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ROZDZIAŁ 1 


Lęk wysokości 


Pierwszego października, w dniu kiedy Gary Gilmore po raz 
pierwszy oświadczył w sądzie, że nie życzy sobie odwołania od 
wyroku, Zastępca Prokuratora Generalnego, Earl Dorius, 
siedział przy swoim biurku w Prokuraturze Generalnej Stanu 
Utah, w stanowym Kapitelu, w Salt Lakę City. Był to 
monumentalny budynek ze złoconą kopułą — istny pałac o 
marmurowych posadzkach — w którego wnętrzu można stanąć 
pośrodku prostokątnego hallu i popatrzeć w górę, na rzędy 
Iśniącej białej balustrady wyższych pięter. Earl lubił pracować 
wśród marmurów. Nie miał nic przeciwko temu, by 
przepracować tam resztę swego odpowiedzialnego życia. 


Owego popołudnia Earl odebrał telefon od Naczelnika 
Więzienia Stanu Utah. Ponieważ Dorius był prawnym doradcą 
więzienia stanowego, naczelnik często ucinał sobie z nim 
pogawędki — jednak tym razem Sam Smith był wyraźnie 


zdenerwowany. Jego konwojent zabrał właśnie więźnia, 
Gary'ego Gilmore'a, do Provo, do sądu, gdzie Gilmore 
powiedział sędziemu, że nie chce składać apelacji od wyroku 
śmierci. Wobec tego sędzia potwierdził datę egzekucji. Zostały 
raptem dwa tygodnie. Naczelnik się niepokoi. Nie ma zbyt wiele 
czasu na Przygotowania. Czy Dorius mógłby sprawdzić, jak to 
wygląda? 


Earl zadzwonił do Noalla Wootona i odbył z nim długą 
rozmowę. Nie dość, że tak istotnie było, to jeszcze Wooton nie 
bardzo wie, o co Gilmore'owi chodzi. Prawo przewiduje 
wykonanie egzekucji nie 


wcześniej niż trzydzieści dni od daty wyroku i nie później niż 
sześćdziesiąt. W takim razie, skoro Gilmore nie złożył apelacji, 
co będzie, jeśli nie stracą go do siódmego grudnia — w 
sześćdziesiąt dni od siódmego października, ostatniego dnia 
procesu? Gilmore może poprosić o natychmiastowe zwolnienie. 
W końcu jedyny wyrok, jaki otrzymał, to kara Śmierci. Nie 
skazano go na uwięzienie. Logicznie rzecz biorąc, nie ma 
podstaw, by go dalej więzić. Mógłby zostać zwolniony na 
podstawie Habeas Corpus. 


Oczywiście wiadomo, że tak łatwo Gilmore'owi nie pójdzie, 
zgodzili się dwaj prawnicy, ale cała sprawa może okazać się 
nader kłopotliwa. Władze stanowe narażą się na śmieszność i 
zarzut niekompetencji, jeśli będą przetrzymywały go w 
więzieniu pod byle pretekstem, dopóki, legislatywa i sądy nie 
dopracują się odpowiednich rozwiązań prawnych 


Earl Dorius oddzwonił do Sama Smitha ze słowami:. — Lepiej 
zajmij się przygotowaniami do egzekucji. Naczelnika ogarnęła 
zgroza. 

Niemniej jednak Sam Smith zaczął rzeczowo wypytywać. 


-Jaka ma być liczebność plutonu egzekucyjnego? - pytał. — 
Jak skompletować jego skład: spośród funkcjonariuszy policji 


czy z szerokich rzesz społeczeństwa? | 


Naczelnik sprawdził nawet odpowiednie przepisy i okazało się, 
że pozostawiają one wiele do życzenia. Na przykład, nie 
informują, czy egzekucję wolno przeprowadzić poza obrębem 
murów więziennych.; Nie precyzują mnóstwa spraw. Trzeba 
przecież rozstrzygnąć liczne kwestie. Gilmore chce na przykład 
ofiarować niektóre swoje organy wewnętrzne Uniwersyteckiemu 
Ośrodkowi Medycznemu. Czy Earlj mógłby sprawdzić, co prawo 
mówi na ten temat? 


Dorius był podekscytowany. Zorientował się, że wpadła mu 
niezwykle ciekawa sprawa, i zaczął chodzić po biurze mówiąc 
ludziom: 


—Nie do wiary, ale szykuje nam się tu egzekucja. 


Wszedł do gabinetu Prokuratora Generalnego, lecz go nie 
zastał” był więc zmuszony zostawić wiadomość sekretarkom. 
Earl był nieco' zawiedziony brakiem reakcji na jego nowinę. 
Ludzie chyba nie łapali znaczenia tego, co on mówi. Pierwsza 
egzekucja w Stanach od dziesięciu lat! Trochę niezręcznie 
trąbić o tym dookoła. 


1 listopada 
Hej, Mała! 


Napisałem właśnie list do naczelnika Smitha z prośbą o trochę 
więcej czasu na widzenia. Piszę, że dla nas obojga to ogromnie 
dużo znaczy. prawdopodobnie pomoże, jeśli ty też z nim 
pogadasz. Nie wiem, jaki on jest, i nie wiedziałem, jak mam do 
niego pisać. Napisałem po prostu, że spodziewam się egzekucji 
w terminie, piętnastego listopada, i jedynym moim życzeniem 
jest, żeby mi pozwolono widywać cię częściej. 


...Piszę mu, że ty i ja naprawdę się rozumiemy, nie działamy na 
siebie przygnębiająco mimo okoliczności, w jakich się 


znalazłem. Wyczuwam, że dobrze coś takiego powiedzieć, bo 
wiesz, jak ci ludzie czasem wydziwiają... 


Mała, parę dni temu napisałaś, że żadna kobieta nie kochała 
dotąd żadnego mężczyzny bardziej, niż ty mnie kochasz. Wierzę 
w to. Czuję się błogosławiony twoją miłością. I, Aniele, żaden 
mężczyzna nigdy nie kochał kobiety bardziej niż ja ciebie. 
Kocham cię całym swoim jestestwem. A ty sprawiasz, że 
przerastam siebie samego. 


Drugiego wcześnie rano, w dzień wyborów, Earl odebrał 
telefon Erica Mishary z pisma „National Enąuirer". Mishara 
dzwonił już do naczelnika i ten skierował go do prawnego 
doradcy więzienia. Eric Mishara oświadczył, że chce 
natychmiast przeprowadzić wywiad z Gilmore'em. 


Za bardzo się stawiał, jak na gust Doriusa. Kiedy Earl próbował 
nieco ostudzić jego zapały, Mishara zaczął mówić o tym, jak 
załatwi to całe więzienie, jeśli spróbują go powstrzymać. 


Earl natychmiast przypomniał sobie orzeczenie w sprawie 
„Pełł przeciw Procunierowi". Sąd Najwyższy Stanów 
Zjednoczonych wydał wówczas decyzję, że przedstawiciele 
środków masowego przekazu nie mają żadnych specjalnych 
praw dostępu do więźniów. Dorius poinformował Misharę, iż 
władze więzienia stoją na stanowisku, że z Garym Gilmore'em 
żadnych wywiadów nie będzie. 


Mishara natychmiast odparł: — Ja was zaskarżę. 


Zaczął mówić o wszechpotężnych adwokatach z Nowego 
Jorku. Dorius odpowiedział: 


-Mnie nie obchodzi, skąd pochodzą pańscy adwokaci. Każe im 
pan zajrzeć do sprawy „Pełł przeciw Procunierowi". Myślę, że 
się ze mną zgodzą. 


Minęło trochę czasu, zanim pan Mishara ponownie się 
odezwał. 


«DESERET NEWS» 


Carter wygrywa wybory Sędzia nakazał przebadanie 
skazanego mordercy 


Więzienie Stanu Utah, 2 listopada... Jeżeli Gilmore postawi na 
swoim, będzie pierwszą osobą straconą w Utah od szesnastu 
lat. 


Drugiego listopada, w dniu swojej podróży do Utah, Dennis 
Boaz przeczytał w gazecie o Garym Gilmore i wkrótce miał 
pewne przeżycie związane ze śmiercią. Było w tym coś 
synchronicznego. 


Jechał lewym pasem, rozmyślając o cyklu wykładów, który 
miał' przeprowadzić w College'u Westminster w Salt Lakę City. 
Dennis ostatnio lubił aliteracje, dlatego cały cykl miał zamiar 
zatytułować: Społeczeństwo/jSymbolizm/iSynchroniczność. W 
momencie gdy wymawiał w myślach ostatnie słowo, ciężarówka 
z przyczepą gwałtownie zahamowała tuż przed nim i musiał 
wymijać prawym pasem. Przejeżdżał obok i wtedy ujrzał we 
wstecznym lusterku ten niesamowity widok: tułów mężczyzny 
zwisał przez przednią szybę, ramiona sięgały ziemi. 


I zaraz kolejny widok: 


We wstecznym lusterku obraz kierowcy drugiej ciężarówki, 
biegnącego w stronę pierwszej. Dennis się nie zatrzymywał. Za 
dużo wozów jechało za nim. Lecz na moment przed zdarzeniem 
myślał o dacie drugiego listopada. W myślach pisał ją jako 2.11. 
Co oczywiście daje w sumie trzynaście. W Major Arkanach 
tarota trzynastą kartą jest Śmierć. 


Dlatego dźwięczało mu w głowie to słowo, gdy ujrzał trupa. 
Pomyślał: O rany! Jezu! Założę się, że najbliższy drogowskaz 
będzie jeszcze jedną wskazówką. Kiedy mijał zjazd z autostrady, 


zobaczył tablicę: Gwiaździsta Dolina i Deeth *. 
Synchroniczność, jaką mogą znieść tylko ludzkie synapsy. 


Drugiego wieczorem dotarł do Salt Lakę na tyle wcześnie, by 
jeszcze zagłosować na Cartera po linii bezpartyjnej. Następnie, 
trzeciego rano, obudził się z myślą o sprawie Gilmore'a. Boże, 
znalazłem się na granicy czegoś naprawdę ważnego, pomyślał 
Dennis. Dostrzegał roztaczające się możliwości. To niebywała 
gratka dla pisarza, myślał. Powinienem wysłać do Gilmore'a list. 


Tak też uczynił. Kilka lat wcześniej, jako młody prokurator, 
Dennis był właściwie przeciwnikiem najwyższego wymiaru kary, 
lecz teraz doszedł do przekonania, że nawet w społeczeństwie 
idealnym kara śmierci może wciąż być potrzebna. Najwyższa 
kara, sprawiedliwie wymierzana, mogłaby wyrażać 
odpowiedzialność za własne czyny, a rzecz polega przecież na 
powrocie do odpowiedzialności. Boaz nie zawarł wszystkiego w 
liście, ale wyraźnie napisał, że popiera prawo Gilmore'a do 
śmierci. 

W dni, kiedy szpital psychiatryczny Timber Oaks dawał April 
przepustkę, Kathryne zabierała ją wieczorem do Nicole, gdzie 
spędzały parę godzin. Czasami April mówiła: 


—Niunia, czy oni naprawdę zastrzelą Gary'ego? Dlaczego Gary 
nie chce żyć, Niunia? 


Nicole przyjmowała to bardzo spokojnie. 


-Oj, nie wiem — mówiła. Bardzo spokojnie. Jakby jej to było 
obojętne. 


Kathryne tak się przejmowała, że aż krzyczała po nocach. Nie 
mogła ścierpieć widoku spikera mówiącego o tym w telewizji. Ni 


z tego, ni z owego, w samym środku reklam. Przez co wszyscy 
w telewizji zdawali się stuknięci. 


Czasem Nicole wpadała do Kathryne z dzieciakami i zostawała 
na noc. Nigdy nie porozmawiała. Nawet ze swoją ciotką Kathy. 
Kładła dzieci spać, potem pisała wiersze. I tyle. Pisała i pisała te 
wiersze Z dziećmi nigdy nie obchodziła się źle, tyle że mało o 
nie dbała. 


Akurat w pierwszym tygodniu listopada zginął Kip. Spadł w 
górach. Na wspinaczce. Czwartego listopada Kathryne 
szykowała się właśnie do pracy, kiedy wymienili w radiu 
nazwisko Alfred Eberhardt, i natychmiast pomyślała: Boże, to 
na pewno Kip. Cały dzień w pracy martwiła się, jak Niunia to 
przyjmie. Zresztą z pracy pojechała prosto do Springville, a 
Nicole siedziała tam przy zgaszonej lampce, pisząc i pisząc. 
Kathryne weszła i spytała: 


-Co ty robisz po ciemku? Nicole powiedziała: 
-Och, nie zauważyłam. 


Włączyła światło, nastawiła kawę, śmiała się i żartowała. 
Kathryn nie miała pojęcia, jak spytać, czy Alfred Eberhardt to 
Kip. Musiała wreszcie jakoś to wykrztusić. Nicole powiedziała 
tylko: 


-No. Aha. 
-Tego się właśnie obawiałam — przyznała Kathryne. 


-Mhm — mruknęła Nicole. Zdaniem Kathryne, nie okazywała 
tego, co powinna. 


Trochę później Nicole podniosła jednak wzrok mówiąc, że chce 
zadzwonić do rodziny Kipa. Ale kiedy Kathryne poparła tę myśl, 
Nicole rzekła:, 


-Sama nie wiem. I co ja mam im powiedzieć? Jednak ją 
ruszyło, pomyślała Kathryne. Coś tam czuje. 


Nicole pamięta, jak parę lat temu opuściła Barretta i wyszła z 
całym swoim dobytkiem na plecach i z Sunny-niemowlakiem na 
ręku. Kip, zabrał ją okazją i ich romans zaczął się tej samej 
nocy. Na początku, był z niego prawdziwy ogier. Pierwsza noc 
jak trzeba. | 


Następnego dnia znaleźli się w Górach Skalistych Colorado, 
gdzie Kip zaparkował samochód i zabrał Nicole z Sunny w góry. 
Widzieli tam faceta, który próbował się wspiąć na urwisko. Z 
metr nad ziemią 


znajdował się mały występ, na który ten facet co chwila 
wchodził, ale zaraz tracił odwagę do włażenia wyżej i cofał się. 


Parę godzin później, gdy już schodzili w dół ścieżką, ten facet 
ciągle tam tkwił. 


-On jest nawalony — próbował żartować Kip, ale widać było, że 
go to rusza. Inni faceci powłazili na skalną Ścianę z linami, 
wysoko jak na ósme albo dziesiąte piętro, przybici hakami do 
ściany. Kip nie mógł od nich oczu oderwać. Nicole widziała, jak 
się przejął. W końcu był tu z nową dziewczyną, superdupą, a 
tamci faceci mimo to patrzyli nań z góry. W zasadzie Nicole nie 
miałaby nic przeciwko temu, by poznać któregoś z nich. 
Sprawiali wrażenie super-odważnych. 


W radiu podali, że Kip był początkującym alpinistą. Nicole 
zaczęła się zastanawiać, czy on się wspinał z linami, czy tak jak 
ten nawalony biedak na samym dole nie mógł nigdzie dojść. 


3 listopada 


Tylko posłuchaj — nie buntuj się ani nie bądź uparta i 
niezależna jak zwykle, kiedy ci się mówi, żebyś czegoś tam nie 
robiła. Dobra. Chcę ci w każdym razie powiedzieć, że masz 
czekać na mnie. W liście wspominasz coś o pójściu przede 
mną, a ja zawsze biorę twoje słowa poważnie. Nie lubię mówić 
komukolwiek — a zwłaszcza tobie — co należy robić, a czego nie 
należy. Bez podania powodu. Powody są następujące: Ja życzę 
sobie iść pierwszy. Kropka. Ja tego sobie życzę. Po drugie 
wierzę, że wiem trochę więcej o PRZECHODZENIU OD ŻYCIA 
DO ŚMIERCI niż ty. Po prostu myślę, że wiem. Mam zamiar 
zjawić się i stawić natychmiast przed tobą fizycznie — 
gdziekolwiek będziesz. Zrobię wszystko, co w mojej mocy, aby 
uśmierzyć twój ból, żal i smutek. Obejmę cię całą, otoczę 
ogromem miłości, jaką mam dla ciebie. Nie wolno ci iść przede 
mną, moja Nicole Kathryne Gilmore. Nie Przeciwstawiaj mi się. 


Przyszedł także list do Verna. Gary pisał w nim, że ani Vern, ani 
Ida nie przyszli go zobaczyć po wyroku Śmierci, „jest więc 
oczywiste, że się mnie wstydzicie". Następnie Gary dodał: 
„Nawet nie oprawiliście Portretu, który wam dałem, dlatego 
życzę sobie, żebyście oddali ten obraz Nicole. Nie chcę mieć z 
wami nic wspólnego." 


Gdy tylko Ida wzięła się w garść, napisała: „Pieczołowicie 
przechowuję rysunki, które mi dałeś. To jedyna rzecz, jaką mam 
od Ciebie. Jeśli chodzi o ich zwrot, oddanie Nicole — gadaj 
zdrów, ja tego nie zrobię. One są moje." 


Vern dopisał się do listu Idy: „Nie wiem, co Cię napadło. 
Próbowaliśmy zobaczyć się z Tobą w więzieniu, ale jedyna 
osoba, którą chciałeś widzieć, to Nicole, więc daliśmy sobie 
spokój. To jest autentyczny fakt, ja popieram Idę we wszystkim. 
Nie oddamy obrazków." 


Nicole, mam nadzieję, że to nie przerodziło się w pyskówkę 
albo jakąś scenę. Dzisiaj dostałem list od Idy i Verna — Ida 
doprowadzi do twego zatrzymania, jeśli, „będziesz stawiać jakiś 
opór" (to jej słowa, nie moje). 


Boże, Mała, przepraszam. Przykro mi, że mam taką rodzinę. 
Mam nadzieję, że nie spotkało cię nic nieprzyjemnego od Verna 
albo Idy. Chuj z nimi. Niech se wsadzą te obrazki. Oni wiedzą, że 
to im się nie należy, ale nie mam zamiaru wplątywać cię w jakieś 
awantury. Głupio mi z tego powodu. 


Gary napisał także do Brendy, żeby oddała Nicole jego obraz 
olejny, i Brenda radziła się Verna, co robić. Vern powiedział, 
żeby postąpiła zgodnie z własnym sumieniem. Wysłała więc do 
Gary'ego list: „Ja nie chcę, ale zrobię tak, skoro nalegasz. Jeżeli 
to nic nie znaczy dla ciebie, nie znaczy też wiele dla mnie. Jak 
chcesz. Cholera z tym. Jeśli masz zamiar pogrywać tak wrednie, 
egoistycznie i dziecinnie — to proszę bardzo, wsadzę to Nicole 
na głowę. Niech nosi i się cieszy." 


Trzeciego listopada Esplin dostał od Gary'ego następujący list 
„Mikę, odchrzań się. Przestań się wpierdalać w moje życie. 
Jesteś zwolniony." 


«PROVO HERALD» 


4 listopada. Mimo zwolnienia z obowiązków, dwaj adwokaci 
obrony we własnym imieniu wnieśli w środę po południu 
zapowiedź apelacji — na ręce sędziego 1 Czwartego Sądu 
Okręgowego, J. Roberta Bullocka. 


Stwierdzili, że czynią to „w najlepiej pojętym interesie" 
oskarżonego. 


Notatka prasowa spowodowała liczne telefony do Earla 
Doriusa. Prasa dopytywała się, jakie stanowisko zajmie 
Prokuratura Generalna w sprawie Gilmore'a. Dorius odpowiadał, 
że Snyder z Esplinem spróbują pewnie wnieść pozew o apelację 
bez zgody klienta, lecz jego zdaniem, prawo składania pozwu im 
nie przysługuje. 


Earl przeczuwał, że „prawo wnoszenia pozwu" zagości 
wkrótce na ustach wszystkich w biurze. Jeśli nawet Snyder z 
Esplinem wycofają się ze sprawy, on osobiście przewidywał, że 
inne grupy — czy Gilmore się zgadza, czy nie — wkrótce będą się 
starały mimo wszystko złożyć apelację. Dlatego prawo do 
wnoszenia pozwu ma znaczenie zasadnicze. 


4 listopada 
Hej, Mała! 


Akurat kiedy dziś miałem pogadać z tym fagasem o 
dodatkowych widzeniach, przechodziłem na inny oddział i 
zawołał mnie taki jeden, ubrany trochę jak dziewucha... Ten 
facio siedzi pod maksem za to, że skasował strażnika- 
porucznika. Z tego, co wiem, z niego jest człowiek jak trzeba, 
prawdziwy garownik — to o nim słyszę — ale jednocześnie ciota, 
pedzio, czy jak go tam zwał. Dziś wieczór razem z żarciem 
dostałem ten gryps. Załączam, żebyś przeczytała; pomyślałem 
sobie, że będziesz miała z tego niezły ubaw. 


Się masz, Gil! 


Czytałem o tobie w gazecie i muszę powiedzieć, że ty jesteś 
całkiem wyjątkowy. Ludzie po prostu nie wiedzą, co o tobie 
myśleć i, do diabła, oni kompletnie nie wiedzą, na co stać nas, 
dzieci Teksasu, no nie? Nas ten pierdolony świat niczym nie 
zaskoczy. 


Z rana naszło mnie, że muszę z tobą pogadać, zobaczyć, co cię 
bierze! 


Kotku, nie zwracaj uwagi na niektóre moje odzywki, w końcu 
wiesz, jak jest, kiedy chcica męczy. 


Czym tam się zajmujesz poza rozmyślaniem cały czas? 


Chyba nie należy zadawać tylu głupich pytań, ale wiesz, jak to 
bywal z dziwkami, zawsze czegoś chcą! 


Pod spodem Gary dopisał: 


Hej, Mała Nicole — tylko żeby cię nie ogarnęła czasem jakaś 
zazdrość! 


Jimmy Carter został nowym Prezydentem. Coś podobnego! 
Nie wierzyłem, że Ford może przegrać — to chyba dopiero drugi 
przypadek w całej historii wszechświata, żeby sprawujący 
władzę prezydent przegrał wybory. 


«DESERET NEWS» 


5 listopada. Działający w Utah przedstawiciele 
Amerykańskiego Związku na rzecz Wolności Obywatelskich 
(ACLU, oraz Krajowa Organizacja na rzecz Awansu 
Społecznego Kolorowych (NAACP) oświadczyli, iż postarają się 
oddelegować swoich prawników do pomocy w 
przygotowywaniu procedury apelacyjnej. 


Rzecznik ACLU, Shirley Pedler, stwierdziła: „Wychodzimy z 
założenia, że stan Utah nie ma prawa odebrać mu życia, bez 
względu na jego własny wybór czy decyzję." 


Dzisiaj widziałem się z jednym Indianinem, którego znam od lat 
Nazywa się Wódz Bolton. Był strażnikiem w kiciu Oregonjak 
żeśmy się ostatnio widzieli. Skubany, ma niezłą masę: 130 kilo 
najmarniej; dość porządny gość, chociaż klawisz — i on 
powiedział, że świetnie mnie rozumie — ja myślę, że Indianom 
łatwiej pojąć Śmierć niż białym... 


5 listopada 


Dostałem też list od Dennisa Boaza z Salt Lakę. On był 
prawnikiem w Kalifornii. Zdaje się, że rozumie w pełni moją 
sytuację i sądzi, że przysługuje mi prawo do ostatecznej decyzji 
bez żadnych ingerencji prawników. Ten cały Boaz zajmuje się 
teraz pisaniem i chce zrobić tekst 


do publikacji ogólnokrajowej. Mówi, że podzieli się forsą za 
artykuł z każdym, kogo mu wskażę. 


No więc ja to z góry odrzucam... po prostu nie będę na tym 
zbijać żadnego kapitału... 


To jest sprawa bardzo osobista — to moje życie, Nicole. Jeśli 
zrobią koło tego szum, ja nic nie poradzę, ale sam nie chcę 
żadnej reklamy. 


Naczelnik Smith zapytał mnie dziś, co chciałbym dostać na 
ostatni posiłek. Zawsze myślałem, że oni tak robią tylko w 
filmie. Powiedziałem, że nie wiem, ale miałbym ochotę na parę 
puszek Coors — on nato, że nie jest pewien, ale być może... 


Do Earla przyczepiło się jakieś choróbsko i musiał poleżeć w 
domu. Akurat w dniu piątego listopada, kiedy Gilmore dzwonił 
do biura, Wieczorem Earl obejrzał parę programów, gdzie jego 
współpracownik, Bili Barrett (nie spokrewniony z Nicole ani z 
Jimem Barrettem — jak będzie później tłumaczyć ludziom Earl, 
udzielał wywiadu na temat rozmowy telefonicznej z Gilmore'em. 
Earl nie mógł przeboleć, że nie siedział w biurze, żeby odebrać 
ten telefon. Niech będzie, Barrett to jego najlepszy kolega z 
pracy; dobrze im się współdziałało cały zeszły rok - a co u 
diabła, w kółko dowcipkowali: Barrett, wysoki chudzielec, przy 
niskim i krępym Earlu — nic dziwnego, że do każdej sprawy 
wnoszą odmienny punkt widzenia. Jednak przykro, kiedy 
człowiek jest prawnym doradcą więzienia, odwala całą robotę, i 
nagle gratka w postaci telefonu Gilmore'a przechodzi mu koło 
nosa. 


Barrett rozmawiał z Garym nie dłużej niż pięć minut, lecz jak 
później sam mówił Earlowi, takie doświadczenie potrafi trwale 
zaciążyć na czyimś życiu. 


Zaczęło się od telefonu zastępcy naczelnika nazwiskiem Hatch. 
W chwilę później Maksymalny Nadzór był już na linii i porucznik 
Fagan oddawał słuchawkę skazanemu. Barrett usłyszał cichy 
głos człowieka, który mówił bardzo rozsądnie. Nie krzyczał, nie 
pomstował. Cały czas zwracał się do rozmówcy per panie 
prokuratorze. 


Na samym początku zapytał o możliwość zmiany adwokata. 
-Proszę pana — rzekł Barrett — sądzę, że rozumiem pańską 


sytuację, lecz nasze biuro nie może nic zdziałać w tej sprawie. 
Przydzielenie nowego adwokata leży w gestii sądu. 


-Panie prokuratorze, moja decyzja nie wynika z nastroju chwili 
— mówił Gilmore. — Bardzo długo o tym rozmyślałem i czuję, że 
powinienem zapłacić za moje czyny. 


-Trudność polega na tym, panie Gilmore — odpowiedział 
Barrett — że nie jest rzeczą prostą nakłonienie adwokata, by 
pomógł panu stanąć przed plutonem egzekucyjnym. Jeżeli 
jednak sprawa przyjmie nowy obrót, dam panu znać. 
Przychylam się do pańskiego stanowiska. 


W istocie Barrett czuł się bezradny. To wszystko było jakieś 
niedorzeczne. Jego rola polega na doprowadzeniu do egzekucji 
tego człowieka, czyli chodzi im niby o to samo — a jednak nie 
stoją po tej samej stronie. 


Reporter, który kręcił się koło biura, kupił temat. Kiedy artykuł 
ukazał się w prasie, Barrett odebrał serię telefonów z całego 
kraju. Z Chicago zadzwonił korespondent ABC, Greg Dobbs, z 


propozycją: 


-Na sobotę i niedzielę ruszam w teren, będę mógł zrobić z 
panem wywiad? Czy mogę odwiedzić pana w domu? 


Od słowa do słowa, ustalili termin spotkania. A stacje radiowe 
z południa Stanów przeprowadzały z nim wywiady telefoniczne. 
Tu, w Utah 


Wir pracy wciągnął Earla jak nigdy dotąd. W wydziale 
kryminalnym Prokuratury Generalnej było tylko dwóch 
prawników na pełnym etacie: on i Barrett, plus sekretarki i paru 
urzędników. Niewielki personel jak na to, co się właśnie 
szykowało. Zaraz następnego dnia na przykład Dorius natknął 
się na dwóch znanych adwokatów z Salt Lakę i okazało się, że 
ci dwaj, Gil Athay i Robert Van Sciver, zwołali konferencję 
prasową w sali Sądu Najwyższego Utah, piętro wyżej nad 
biurem Prokuratury. Earl słyszał, jak mówili do kamery, że będą 
dążyć do wstrzymania egzekucji Gilmore'a w imieniu 


wszystkich pozostałych więźniów z cel śmierci Więzienia 
Stanowego. Klientem Athaya był jeden ze „stereozbrodniarzy". 


\ 


Stereozbrodniarze zostali skazani za zabójstwo kilku osób w 
sklepie z płytami. Najpierw wlali ofiarom do gardła żrący płyn 
„Drano", później wpychali wkłady od długopisów do uszu. Od 
lat nie popełniono w Utah tak odrażającego morderstwa, które 
nieomal dostarcza argumentu na rzecz kary śmierci. Gilmore, 
prosząc o wykonanie wyroku, nie zjednuje stereozbrodniarzom 
przychylności opinii publicznej. 


Tak, temperatura szybko rosła. Aż za szybko. Dorius od dawna 
wybierał się z Barrettem na konferencję pracowników wymiaru 
sprawiedliwości do Phoenix, lecz przecież nie mógł zostawić 
biura w takiej chwili. Środki masowego przekazu w kółko robiły 
wywiady z Earlem. Łapali go w biurze, w domu, na ulicy — 
wszędzie. 


ROZDZIAŁ 2 


Synchroniczność 


Ledwo Earl Dorius z Billem Barrettem dotarli na konferencję 
pracowników wymiaru sprawiedliwości, natychmiast odkryli, że 
w Phoe-nix Gary Gilmore też robi furorę. Codziennie mówią o 
nim w telewizji. W dzienniku ABC puścili nawet wywiad, który 
Greg Dobbs zrobił z Barrettem. Coś takiego, Barrett w 
wiadomościach na cały kraj! 


Earl i Bili poznali dwóch zastępców Prokuratora Generalnego 
Stanu Oregon, którzy opowiedzieli, jakich kłopotów Gilmore 
przysparzał stanowemu systemowi więziennictwa. Zdaje się, że 
ciągle miał jakieś pretensje o sztuczną szczękę. Co mu zrobili 
nową protezę, to on ją wyrzucał do ubikacji. Wreszcie władze 
więzienne powiadomiły go, że jeśli jeszcze raz pośle zęby do 
kibla, będzie zdrabniał żarcie dziąsłami do końca odsiadki. Ci 
dwaj prokuratorzy żartowali teraz, że po egzekucji Gilmore'a 
stan Utah powinien zwrócić jego protezy stanowi Oregon — 
przekazać Wydziałowi Resocjalizacji. 


Nazajutrz — dalszy rozwój wypadków. W takim właśnie tempie 
powstają rysy na gipsowym suficie, jeśli walnąć w niego z całej 
siły. Sąd Najwyższy Stanu Utah przyjął wniosek Snydera i 
Esplina o wszczęcie apelacji i odroczył egzekucję Gilmore'a, nie 
licząc się z jego wolą. Teraz nie wiadomo, ile to potrwa. Jeszcze 
tego samego dnia Gilmore nadesłał list do sądu. Naturalnie 
gazety go przedrukowały. Earl czytał i oczom nie wierzył. 


Czyżby mieszkańcom Utah zabrakło odwagi na miarę 
przekonań? Ludzie, wydajecie wyrok śmierci na człowieka — na 
mnie — kiedy ja ten najskrajniejszy wymiar kary przyjmuję z 
powagą i godnie, wtedy wy — społeczeństwo Utah — wycofujecie 
się, by prowadzić o to ze mną spory. Jesteście niepoważni. 


Po chwili zadzwonił naczelnik Smith. Dostał jeszcze jeden list 
Gilmore'a. 


Panie Naczelniku, nie życzę sobie żadnych spotkań z 
dziennikarzami. Jest jednak pewien niezależny publicysta 
nazwiskiem Dennis Boaz, były adwokat, z którym pragnę się 
spotkać. Pan Boaz to jedyny wyjątek od mojej zasady 
nieudzielania wywiadów. 


Kto to jest Dennis Boaz? — zastanawiał się Earl. 
W niedzielę wieczorem Gary zwrócił się do Cline'a Campbella: 


-Potrzebuję pomocy. Jestem bez adwokata, a myślę, że 
najdalej za parę dni stanę przed sądem. Zawsze mogę sam 
wystąpić we własnym imieniu, ale poważniej będzie wyglądało, 
jeśli zrobi to za mnie adwokat. 


Wręczył Campbellowi list. 


-Ten człowiek twierdzi, że jest prawnikiem. Mam prośbę: chcę 
się z nim skontaktować. Campbell przyrzekł, że to załatwi, Gary 
zaś dodał: 


-Zależy mi na czasie. 


W liście nie było numeru telefonu. Wobec tego w poniedziałek 
rano Campbell zajechał pod adres nadawcy i akurat jakiś 
człowiek stamtąd wychodził. Okazał się współlokatorem Boaza i 
rzekł: 


-Dennis Śpi, ale zaraz go obudzę. Całą noc coś pisał. 


Campbell wyjawił Boazowi przyczynę wizyty i obaj przyjrzeli 
się sobie nawzajem. Campbell zadzierał przy tym głowę. Boaz 
był wysoki niczym zawodnik koszykówki — co najmniej metr 
dziewięćdziesiąt — 


przypominał rozłożony teleskop. Na samej górze tkwiła 
sympatyczna, skupiona twarz z ciemnym, przystrzyżonym 
wąsem i ciemnymi włosami. Zdaniem Campella, równie dobrze 
mógł być chudym jak tyczka lekarzem bądź dentystą, 
niekoniecznie prawnikiem. 


Ponieważ Dennis wprowadził się do mieszkania w suterenie, 
nie płacąc czynszu, na widok Campbella pomyślał z początku, 
że to któryś z wierzycieli. Campbell wyglądał jak karny i dzielny 
żołnierzyk. Z wyglądu — facet do rzeczy, wyprostowany, jakby kij 
połknął. No a Dennis miał tego saaba, za którego wisiał ze 
spłatami. Co tu dużo gadać, był spłukany. W sumie był do tyłu o 
dziesięć patoli. W tym układzie natychmiast pomyślał, że 
Campbell przychodzi odebrać mu saaba. I w chwili kiedy się 
dowiedział, że Cline przynosi mu dobre wieści zamiast złych, 
mógł bez przeszkód poczuć do niego sympatię. Doszedł do 
wniosku, że to miły, skromny człowiek. Zarazem uprzejmy i 
wyrozumiały. 


W mieszkaniu panował bałagan. W owym czasie Everson, 
współ-lokator, jakoś nie potrafił zebrać się do kupy i wszędzie 
walały się książki i papierzyska, do tego podwójne łóżko w 
pokoju od frontu — tak, trochę nie na miejscu. Campbell nie 
dałby się zwieść pozorom; musiał zauważyć, że to przyzwoity 
dom. Ładnie ze strony Eversona, że pozwolił u siebie 
zamieszkać, bo przecież nie może przez to zapraszać do siebie 
żadnych panienek. Równy z niego chłop. Poczciwość Eversona 
złagodziła wrażenie nieładu. Poza tym Boaz poczuł, że nurt 
niesie go właściwym kanałem. Poradziłby sobie i z gorszym 
podejrzeniem. 


Powiedział Campbellowi, że już za jakąś godzinkę będzie 
gotów do drogi, jednak musiał jeszcze kupić baterie do 
magnetofonu i pokazać się w pracy, czyli w związku kierowców 
autobusowych, gdzie był radcą prawnym. Mieli mu wypłacić 
zaliczkę, ale kazali przyjść później. Po wszystkich 


przepychankach dotarł do więzienia dopiero koło drugiej, trzy 
godziny później. 


Więzienie znajdowało się niedaleko Point of the Mountain, 
trzydzieści kilometrów na południe od Salt Lakę City, w połowie 
drogi z Orem do Provo i dokładnie naprzeciw tego miejsca, 
gdzie góra sięga łapą autostrady. Od zjazdu na prawo rozciągała 
się w kierunku zachodnim łysa równina i zaraz widać było 
więzienie na skraju pustyni — kompleks niskich zabudowań z 
żółtego kamienia, odgrodzony wysoką siatką parkanu. 


Boaz zaparkował swego saaba i przeszedł pod wieżyczką 
strażniczą do budynku administracji. Nie było tam poczekalni; 
przez niewielkie drzwi wchodziło się od razu w wąski korytarz, 
który dalej rozgałęział się pod kątem prostym, a na 
skrzyżowaniu korytarzy, z boku, znajdowało się okienko 
informacji. Taki ciasny kantorek można zazwyczaj spotkać w 
hali dużego magazynu. Strażnicy nosili brązowe kurtki — nieco 
przykrótkie z tyłu, zwłaszcza, jeśli któryś miał wielkie dupsko — i 
Boaz patrzył na nich, jak chodzą po korytarzu albo przekraczają 
zamykającą się z hukiem bramę, by przejść do Średniego 
Nadzoru. Jeden z więźniów stał przy szklanej muzealnej 
gablocie i sprzedawał grupie turystów ozdobne paski wykonane 
przez tych, co siedzą. W porównaniu z zakładami karnymi, które 
Dennis widywał w Kalifornii, budynek był mało reprezentacyjny 
jak na więzienie stanowe. Jednak nie czuło się szczególnie 
złych wibracji, tylko wsiową swojskość. Strażnicy mieli 
czerstwe gęby, przy tym chytre, jakby przed chwilą gzili się na 
sianie. Lecz nie dostrzegało się nienawiści czy zepsucia 
cywilizacją. Przeciwnie. Niektórzy klawisze pchali przed sobą 
opasłe brzuszyska niczym taczki, tak, wszystko względnie 
zwyczajne, wiejskie chłopy jak się patrzy. Wśród nich wielu 
prawdziwych osiłków. 


Obok drzwi gabinetu naczelnika tkwiła wypisana na maszynie 
wywieszka, przylepiona do Ściany: 


Nie znoszę tych, co narzekają Na tych, co olej w głowie mają I 
dzięki temu awansują Nad tych, co w kółko krytykują. Sam 
Smith. 


Wreszcie gabinet. Jak dla naczelnika — po prostu klitka, a już 
Sam ledwie się tam mieścił, gdyż wzrostem przewyższał nawet 
a, do tego obnosił okazałe cielsko. Dennis pomyślał, że on 


wygląda jak skrzyżowanie Borisa Karloffa z Andym Warholem, 
bo miał duże okulary w plastikowej oprawie. Mówił 
przyciszonym głosem. 


-Sądzę, że wiadomo panu, dlaczego tu jestem — zagaił Dennis. 
—Nie — odrzekł Sam Smith. — Nic o tym nie wiem. 


Cóż za ostrożność, pomyślał Dennis. Uznał, że Smith mrozi 
przestrzeń słowami. Rozparty na krześle pilnie obserwował 
przybysza. 


Dennis wyjaśnił, że zajmuje się pisaniem. Gilmore chce z nim 
pomówić na temat ewentualnego wywiadu do gazety. 


-Niestety — odparł Smith. — Nie wolno nam wpuszczać 
dziennikarzy. 


—Ale Gilmore chce się ze mną widzieć. Przysłał kapelana. 


Smith pokręcił głową. Oto typowa energia emitowana przez 
naczelnika. Wielowarstwowa kontrola nad strachem. On nie 
dopuści do(niczego, co by tę kontrolę zniweczyło. 


-Jak to? — zirytował się Dennis. — Nikt nie ma wstępu, chociaż, 
ten człowiek niedługo umrze? On chce się ze mną spotkać, 
Porozmawiać. 


—Nie wolno nam wpuszczać dziennikarzy — powtórzył Smith. A 
spięty był przy tym, Jak na potężnego faceta, Smith poruszał się 
sprawnie, lecz z wyraźnym napięciem. Nie spodobał się 


Dennisowi, zwłaszcza przez swój sposób siedzenia — bił od 
niego chłód, niepokój, | na twarzy, ani śladu uśmiechu. 


Sam Smith siedział i długo medytował. Swoją kolejną uwagą 
zaskoczył Dennisa. 


—No tak, ale pan jest prawnikiem. 


On wie na mój temat znacznie więcej niż był dotąd skłonny 
wyjawić pomyślał Dennis. I powiedział: 


-Z Kalifornii. 


-No cóż — mruknął w odpowiedzi Sam Smith. — Nie możemy 
ograniczać Gilmore'owi prawa do spotkań z adwokatem. 


Boaz wreszcie załapał. Czy to możliwe, że Smith woli jego od 
Esplina i Snydera? Tamci, chociaż zwolnieni z obowiązków, są 
nadal jedynymi adwokatami od Gilmore'a. Zdążyli już opóźnić 
sprawę. Ależ to jasne! Naczelnik chce, żeby egzekucja odbyła 
się w terminie. 


Mimo wszystko Sam Smith nie okazywał przyjaźni. Właściwie 
można powiedzieć, że przytłaczał swoją obecnością. Mówił 
właśnie swoim cichym głosem, nawet nie spoglądając na 
Boaza, że pan Boaz może wejść jedynie w charakterze doradcy 
prawnego. I coś musi na tę okoliczność podpisać. 


Dennis machnął tekst oświadczenia, że nie napisze żadnego 
artykułu do prasy, a do więzienia przybywa jako adwokat. Dodał 
jednak, że oświadczenie sporządza na prośbę naczelnika, i nie 
omieszkał wypomnieć mu, że „umowa ta jest bezprawna". 
Naczelnik się rozsierdził. Gniew buchał z niego jak od 
rozgrzanej patelni. Niewątpliwie, dla Sama Smitha procedura 
jest wszystkim. Facet chce przez to coś udowodnić. 


Boaza wpuszczono, ale bez magnetofonu. Strażnik 
wyprowadził go z budynku administracji i w listopadowej aurze 


przeszli ze sto metrów dalej, do Maksymalnego Nadzoru w 
brzydkim, przysadzistym budynku. Tam umieszczono Boaza w 
sporej sali widzeń, z osiem metrów na dwanaście, ze 
strażnikiem w kuloodpornej oszklonej budce, który go miał na 
oku. Ten strażnik pilnował, kto wchodzi lub wychodzi, ale nie 
mógł chyba wiele usłyszeć ze swojej szklanej klatki. Dennis 
odbierał wibracje bezruchu i zadawnionej niedoli. 


Dennis z miejsca wyczuł obecność błyskotliwego umysłu. 
Wszedł Gilmore, ze spokojną, ściągniętą twarzą. Dennis chyba 
nie zauważyłby go na ulicy, chyba że napotkałby jego wzrok. 
Gilmore miał oczy szaroniebieskie, a w nich mnóstwo Światła. 
Zdumiewające. Jasne spojrzenie wprost. Ponieważ nosił luźny 
biały ubiór więźniów pod Maksymalnym Nadzorem, do sali zaś 
wszedł boso, Dennis wyobraził go sobie jako świętego wśród 
kurzu ulic Delhi. 


2 miejsca zrobili dobry początek. Boaz nie zwlekając wyłożył 
Mnóstwo spraw. Mówił o swojej karierze prawnika: studiował w 
Boalt Hali, w Berkeley — Gary skinął głową na znak, że wie, jak 
dobre to 


referencje - opowiedział też o latach pracy w biurze 
Prokuratora Okręgowego w okręgu Contra Costa, kawałek na 
północny zachód od San Francisco. Nie omieszkał przyznać się 
Gary'emu, że jako prokurator palił trawę. Chociaż zajmował się 
wymierzaniem kary zawsze bardziej sympatyczna wydawała mu 
się obrona. Prawdopodobnie przez to, że nasłuchał się 
Ginsberga i Kerouaca pod koniec lat pięćdziesiątych na 
uniwerku — zgodzili się z Gilmore'em, że chyba są rówieśnikami 
— | przez to, że później sympatyzował z takimi ludźmi jak Mario 
Savio, Jerry Rubin i z całym ruchem zapoczątkowanym w 
Berkeley *. Te nazwiska zaważyły na jego życiu. Gilmore znał te 
nazwiska. 


Boaz przyznał, że ostatnio słabo się udziela jako prawnik. Za 
małe pole manewru. Bardziej interesuje go badanie 
świadomości, terapia grupowa, medytacje, sufizm, czy metoda 


zwana Fisher-Hoffman. Po obróbce tą metodą przeszedł taką 
wewnętrzną przemianę, że sam udzielał porad według Fishera- 
Hoffmana. To jednak również go ograniczało. Dlatego, 
przynajmniej we własnym mniemaniu, poszedł w stronę 
Findhorna. Podobał mu się pomysł, że gdzieś w Szkocji, w 
górach, można wyhodować dziesięciokilowe głowy kapuściane 
w piędzi gleby i nawet kwiaty mogą kwitnąć w zimie, tylko 
trzeba się do nich odpowiednio dostroić i pokierować wiązkami 
dostępnej energii. 


Gilmore wszystko to chwytał i zadawał niegłupie pytania. 
Boazowi momentami szczęka opadała. Z Gilmore'em prowadził 
najwspanialszą intelektualną rozmowę od chwili przyjazdu do 
Salt Lakę City. A teraz dopiero 


Nawijali o książkach, bez zbędnego trucia. Gary mówił o 
Demianil Hermanna Hesse i o Paragrafie 22, rzucał nazwiska: 
Ken Kesey, Ala/ Watts, wspomniał też Śmierć w Wenecji. Autora 
nazwał „Tom Manny i stwierdził: 


—Ten siłacz zwalił mnie z nóg. Na koniec oświadczył: 


-Podoba mi się wszystko, co napisał wściekły irlandzki maniak 
J. P. Donleavy. 


* W r. 1964 w Berkeley, w tamtejszej siedzibie Uniwersytetu 
Kalifornijskiego, powstał tzw. Ruch Na Rzecz Wolności Słowa, 
który doprowadził do strajków studenckich i starć studentów z 
władzami uczelni i policją. (Przyp. tłum.) 


Nie chodziło właściwie o dyskusję, raczej o szukanie 
wspólnych upodobań. On lubił też Udrękę i ekstazę oraz Pasję 
życia Irvinga Stone'a. 


Dennis nie usłyszał właściwie żadnych rewelacji, bo przecież, 
do diabła, w porównaniu z innymi był nieźle w tych sprawach 
oczytany, chociaż sam uważał swoją wiedzę za dość 
powierzchowną. Miał jednak jakieś pojęcie, dlatego nie mógł się 


nadziwić, że Gilmore tak dobrze się zna na zagadnieniach 
świadomości. Niby Gary nie wnosił niczego nowego, lecz wiele 
musiał na ten temat rozmyślać. Nie można uciec od samego 
siebie, twierdził Gilmore. Trzeba wyjść sobie na spotkanie. 


Co Dennis bez reszty popierał. Każdy odpowiada za swoje 
czyny. Lecz jego zdaniem Gilmore wykazał pewien dogmatyzm, 
jeśli chodzi o reinkarnację. Tutaj Boaz nie był bezkrytycznym 
wyznawcą — wędrówka dusz stanowiła dla niego jedną z wielu 
możliwości. 


-Słuchaj, Gary — powiedział, umyślnie występując jako ad- 
vocatus diaboli. - Kiedyś pewna osoba zaproponowała, że 
cofnie mnie do poprzednich wcieleń i trochę poćwiczyliśmy. Ja 
wiem, jak się w to gra. Podobno w czternastym wieku umarłem 
na kole tortur, znów kiedy indziej byłem faunem. Nachyliłem się 
i patrzę - mam kopyta, no nie? A przecież to mógł być zwykły 
twór mojej wyobraźni. Ja tam nie wiem. Niczego nie odrzucam, 
ale to akurat wydaje mi się mało istotne. Myślę, że zasady 
etyczne można przyjąć bez zagłębiania się w reinkarnację. 


Gilmore potrząsnął głową. 


-Dusze wędrują — powiedział. - Wiem na pewno. Boaz dał 
spokój. Nawet w najwspanialszej dyskusji trzeba wiedzieć, 
kiedy ustąpić. 


Zajęli się numerologią. Data urodzin Gilmore'a sumowała się 
do dwudziestu jeden. W tarocie jest to karta symbolizująca 
Swiat, zaś dwa i jeden to trzy, szczęśliwa liczba, Cesarzowa. Z 
kolei dzień urodzin Boaza dawał Cesarza i Głupca. 

—Tworzymy równowagę — chichotał Boaz. 

—No. Pasujemy do siebie — przyznał Gilmore. 


Jednak jeśli litery potraktować numerologicznie, „Gary" daje 
liczbę Siedem, zaś „Gilmore" — sześć. Karta trzynasta nosi 


wizerunek 


Śmierci. Boaz czuł wibrację przenikającą Gilmore'a. Jaka 
strata, pomyślał, jaka szkoda. On ma przed sobą ostatni tydzień 
życia. Zasępił się, gdyż do większości ludzi nie dotarło, że 
Gilmore całkiem poważnie mówi o godnej śmierci. Powiedział 
Gary'emu o tym. 


Gilmore pokiwał głową. 


-Jestem gotów udzielić ci wywiadu — rzekł i zaraz dodał: — 
Potrzebna mi pomoc. Zostaniesz moim adwokatem? 


Dennis pomyślał, że gdyby się zgodził, mnóstwo ludzi po 
prostu by tego nie rozumiało. Z zawodowego punktu widzenia 
sprawa była niesłychanie trudna. Za to cóż za wspaniałe 
przeżycie! 


-Rany boskie — odrzekł — wiesz, jaką zyskam przez to 
reputację? 


-Poradzisz sobie — uciął Gary. 


Boaz przytaknął. Poradzi sobie, na pewno. Musiał jednak 
wtrącić: 


-Czuję się jak Judasz, prowadząc cię na egzekucję. 


-Judasz to facet z jajami. Nie ma sobie równego w historii — 
odparł Gary. 


-Judasz wiedział, co się szykuje — ciągnął Gilmore. — 
Dopomógł Jezusowi wypełnić proroctwo. 


Kiedy już ustalili, że będą pracować razem, Boaz zajął się 
rozważaniem trudniejszych stron charakteru Gary'ego. W 
pewnym sensię Gary szpanuje na męskość. Rzecz jasna, broni 
używał, by dowieść swojej siły. żyje skrajnościami. Na pewno 
był wrażliwym dzieckiem. 


Wtedy Gary powiedział: 
—Dobra, ty wiesz więcej o życiu ode mnie. 


Boaz natychmiast przypomniał sobie swoją ósmą klasę we 
Fresnc gdzie do szkoły chodził prawdziwy element. Oni mieli 
dziewczyny palili papierosy, oglądali zdjęcia porno i pili 
zakazaną gorzałę, a Dennis był jeszcze na to za dziecinny. 


' Wychodząc, Gilmore powiedział: 
-Chciałbym, żebyś tu wpadał codziennie. 
Boaz obiecał, że się postara. Przegadali prawie trzy godziny. 


Sam Smith chciał wiedzieć, jak poszło. Podszedł do Dennisa w 
korytarzu i obdarzył go uśmiechem. 


-No i co, panie mecenasie? Jest pan z nami? — zagadnął. Że 
jak? 


Dennis wyszczerzył zęby w odpowiedzi. Adwokat obrony 
spoufala się z naczelnikiem więzienia. 


-Tak, trzymam z panem, naczelniku. A co. Pełna sztama. 


Rodzina Boaza wstydziła się swego pochodzenia, chociaż z 
Oklahomy przenieśli się do Kalifornii parę lat po tym, jak 
większość „Okies" wyemigrowała z „piaszczystego kotła". We 
Fresno, przez cały Wielki Kryzys i drugą wojnę światową, 
określenie „Okie" miało pogardliwy sens. Nie liczyło się, że 
ojciec Dennisa był w Armii sierżantem sztabowym; przezwisko 
przylgnęło. Jako dziecko Dennis nie mówił inaczej niż „mój brat, 
on robi to i to", dlatego w szkole podstawowej kazali mu brać 
lekcje uzupełniające z angielskiego. Nadrobił dobrymi 
stopniami w szkole średniej, kiedy wziął się do pracy nad 
dykcją i zaprzyjaźnił z chłopakami z lepiej sytuowanych rodzin. 
Chciał zostać prawdziwym Kalifornijczykiem. 


Jednak kiedy podrósł, umiał docenić własne dziedzictwo. 
Jakaś część jego duszy nigdy nie przyjęła etosu klasy średniej. 
Świadomie nad tym pracował. W dziewiątej klasie dał się 
wybrać na przewodniczącego samorządu, grał w baseball i był 
kapitanem szkolnej drużyny tenisowej, lecz cały czas wiedział, 
że jest zbyt ambitny, i przez całą szkołę średnią oraz studia 
przeżywał rozterki. Czy startować na stanowisko asystenta 
Prokuratora Okręgowego w Contra Costa, czy zająć się 
kontrkulturą, poszukiwaniem doznań i przyjemności? 


W Prokuraturze Okręgu Contra Costa wszyscy młodsi 
prokuratorzy — czyli mniej więcej jedna trzecia — popalali ziele, 
pracując pod okiem szefów o ciasnych poglądach i mentalności 
rodem z FBI, ubranych w jednakowe białe koszule z krótkim 
rękawem i czarne wąskie krawaty. 


Kiedyś, na przyjęciu w parterowej willi, paru młodych 
prokuratorów łącznie z Dennisem wyniosło się na strych, żeby 
pociągnąć parę machów, podczas gdy szefowie ciągnęli alkohol 
w salonie poniżej. Kwintesencja opozycji między trawą i 
gorzałą. Pijacy zstąpili do piekieł — każdy szef pijany jak szewc — 
nad nimi zaś Dennis i jego kumple bujali w niebiesiech. 


Mniej więcej w tym czasie Dennis ożenił się z piękną kobietą i 
pomagał jej wychowywać syna. Wychowany przez ojczyma 
Dennis sam został ojczymem. Odpowiednia symetria pozwala 
zachować harmonię emocjonalną. W swoim czasie to było 
dobre małżeństwo. Dennis odszedł z prokuratury, został 
obrońcą w sprawach kryminalnych i był zadowolony. Większych 
przeżyć dostarcza walka w sądzie o czyjąś wolność niż obrona 
cudzych pieniędzy. Razem z żoną, Ariadnę, zasmakowali 
również w doznaniach bardziej przyziemnych. Dogadzali sobie: 
francuska kuchnia, luksusowe samochody, podróże po Europie. 


Później rozeszli się z Ariadnę w dwie różne strony. Rozwój był 
wstrząsem. Dennis stracił zainteresowanie dla swojej praktyki 
prawniczej. Prawo rozstrzyga problemy własności, jego 
problem był natury psychologicznej. Zajął się więc rozwijaniem 


świadomości i poznał Hindusa imieniem Harish. Na orbicie 
wokół guru gromadzili się artyści, poeci, fizycy, lekarze, muzycy 
i ludzie teatru. Część z nich utworzyła grupę pod nazwą Maya 
Modulation. Wszyscy złożyli się na realizację filmu, który miał 
być kręcony w Indiach,; jeden z członków grupy pojechał tam i 
umarł. Całe przedsięwzięcie upadło. 


W roku 1975 Dennis zdążył wyprztykać się z forsy i powziął 
zamiar utrzymywania się z pisarstwa. Wylądował przy ulicy 
Ariadny we wschodniej części Oakland, u starego kumpla z 
drużyny piłki ręcznej, który był maniakiem joggingu. W chałupie 
śmierdziało skarpetami i obuwiem sportowym. Dennis przez pół 
roku sypiał na kanapie w pokoju od frontu. Kłęby psiej sierści 
fruwały po całym domu przy ulicy Ariadnę. Ale tak brzmiało imię 
jego byłej żony. " synchroniczność wywoływała dobre wibracje. 
Miał też kilka przyjaciółek, które litowały się nad wyrobnikiem 
pióra, dopomagając w walce o przetrwanie. 


Ale już w 1976 stracił grunt pod nogami. Parę tygodni u matki, 
gdzie za darmo miał wikt i mieszkanie, oznaczało znoszenie jej 
pretensji, że oto młody zdolny prawnik wszystko zaprzepaścił. 
Kilka miesięcy z kumplem, który prowadził dom otwarty, 
oznaczało brak snu i koniec pisania. Następnie Dennis malował 
dom swemu rodzonemu ojcu. Kombinował, jak mógł. Lubił, 
rzecz jasna, balansowanie na krawędzi. 


Zdecydował się wrócić jednak do kariery prawnika. Przy tym 
cenił sobie odpowiedzialność. Jego rodzony ojciec był 
instalatorem rur i Dennis starał się zachować więź z klasą 
robotniczą, z której pochodził. Podczas studiów pracował jako 
kierowca ciężarówki. Dlatego przyjął propozycję związku 
kierowców autobusowych z Salt Lakę i zgodził się zaskarżyć 
kompanie autobusowe, które nie zezwalają kierowcom na 
używanie krótkofalówek. Zdaniem Dennisa, łączność 
krótkofalowa może nawet ocalić życie w nagłych wypadkach. W 
związku z tym właśnie kursował saabem z Kalifornii do Utah i z 


powrotem, aż ostatnio natknął się na trupa w drodze powrotnej 
do Salt Lakę, kiedy jechał oddać głos na Cartera. 


I w niecały tydzień później w jego życiu miała nastąpić wielka 
zmiana. Szedł pod górę w kierunku stanowego Kapitelu z 
prześliczną kopułą, na którą tylekroć spoglądał, gdyż w samym 
Salt Lakę zewsząd ją widać. Dennis bez wątpienia czuł powagę 
chwili. Szedł właśnie położyć swoją wizytówkę na biurku 
Prokuratora Generalnego i oświadczyć, że Gilmore życzy sobie, 
by Dennis Boaz reprezentował go nazajutrz przed Sądem 
Najwyższym Stanu Utah i bronił tam jego Prawa do terminowej 
egzekucji. Nie zanosiło się na rutynowe spotkanie i Dennis 
poświęcił wpierw trochę czasu na obejrzenie budynku. Starał 
się wyczuć powagę wiary starych mormonów. W powietrzu 
zastygła taka sama bogobojność jak w innych salach rozpraw 


i budynkach rządowych, jednak tutaj nie czuło się stęchłego 
dymu 


z cYgar. Może tutejsza bogobojność jest mniej przekupna. Z 
pewnością Pachniało czcigodnie. Zapowiedzią, że wszyscy 
stawimy się Dnia Pierwszego, kiedy Pan się objawi. 


Dennis zdążył już obejrzeć plac przed Świątynią, gdzie 
podziwiał architekturę, wsłuchując się w śpiewy mormońskiego 
chóru, zaś w ośrodku dla zwiedzających słuchał opowieści 
przewodnika o tym, jak Bóg zstąpił do Josepha Smitha ze 
złotymi płytkami anioła Moroni *. Dennis mimo woli zareagował 
bardzo silnie: chodziło o imiona Mormon i Moroni. Ci dwaj 
aniołowie, podlegający bezpośrednio Panu Bogu, są dla 
mormonów odpowiednikami Piotra i Pawła. Ich imiona z 
pewnością mu coś powiedzą. 


Dotarło to do niego, dopiero kiedy znalazł się na Kapitelu, 
stanął u szczytu schodów i patrzył na rozłożone w dole Salt 
Lakę City. Z tego miejsca w pogodny dzień można objąć 
wzrokiem połowę stanu Utah. Owego dnia jednak powietrze nie 
było przejrzyste. Właściwie w Salt Lakę ono już nigdy nie bywa 


przejrzyste jak kiedyś. Dawniej pustynia Utah była tak samo 
piękna jak piaski Palestyny w Starym Testamencie, lecz teraz 
wygląda nie lepiej od przedmieść Los Angeles. Wiejskie 
chałupy ciągnęły się jak okiem sięgnąć, na zachodzie zaś w 
zasnute niebo dymiły piece kombinatu miedziowego Anaconda 
Copper. Dennis znienacka na to wpadł. Ci dwaj aniołowie, 
Mormon i Moroni oznaczają Mnożenie Mamony. Nic dziwnego, 
że mormoni stają się najbogatszym Kościołem w Ameryce. Mają 
przecież nakaz Mnożenia Mamony. Dennis się uśmiał. 
Pobudował sobie świadomość na spotkanie z Prokuratorem 
Generalnym. 


Zaintrygowany zbieżnością nazwisk Dennis co prawda 
wiedział, że wybrany na stanowisko Prokuratora Generalnego 
Robert Hansen nie jest żadnym krewnym Phila Hansena, byłego 
Prokuratora Generalnego i najsławniejszego adwokata od 
spraw kryminalnych w całym 


* Religia mormonów narodziła się w latach dwudziestych XIX 
wieku w stanie Nowy Jork, gdzie młody parobek, Joseph Smith 
(1805-1844), doświadczył serii objawień Smith twierdził, iż w 
dniu 21 września 1823 r. w anielskiej postaci przybył do niego 
Moroni, syn Mormona, wysłannik boży. Objawiał mu się przez 
kolejne lata, aż wreszcie przekazał mu złote tablice, na których 
wyryta była treść znana jako Księga Mormona Są to ponoć 
nauki samego Jezusa Chrystusa udzielone dalekim przodkom 
Indian amerykańskich, spisane przez wielu proroków, zebrane 
zaś w całość przez Mormona Z bożą pomocą Joseph Smith 
przetłumaczył treść na angielski i następnie, jako prorok 
natchniony przez Pana, założył wspólnotę chrześcijańską, 
opartą o pradawne wzorce np. dopuszczające wielożeństwo. 24 
czerwca 1844 r. Smitha aresztowano pod zarzutem spisku, trzy 
dni później zaś tłum go zlinczował. Wówczas to przywódcą 
sekty został Brigham Young. (Przyp. tłum.) 


utah. Nie, nie — ten Hansen, Robert Hansen, dopiero w zeszłym 
tygodniu dostał nominację na Prokuratora Generalnego. 


Nie wydał się Dennisowi zły. Dość przyjazny, choć szorstki. 
Przystojny, dobrze zbudowany, typowy prawicowiec; ciemne 
włosy, okulary, materiał na ministra z ramienia republikanów. 
Rozmowę zaczęli od wymiany opinii o wydziałach prawa na 
różnych uczelniach i Boaz zorientował się, że rzucając nazwę 
Boalt, zapewnił sobie poczesne miejsce w notowaniach Boba 
Hansena. Hansen odrzekł, iż sam uczęszczał do Hastings. Tak. 
Otóż to. Wszystko przebiegało bardzo formalnie i bez 
niespodzianek, wewnątrz dużego gabinetu z orzechową 
boazerią, błękitnym dywanem i granatowymi storami z 
aksamitu. 


Hansen zastrzegł się, że środki masowego przekazu spekulują 
co prawda, iż jego biuro wychodzi naprzeciw pragnieniu śmierci 
Gil-more'a, a nawet ubija na tym własny interes. W istocie 
jednak prokuratura stoi na stanowisku, że Gilmore ma ponieść 
śmierć nie z racji życzeń, lecz na podstawie usankcjonowanego 
prawem wyroku za popełnione czyny. 


Hansen wypowiedział się i nie tracąc czasu załatwił, co trzeba. 
Poinformował Boaza, że musi mu znaleźć sponsora wśród 
adwokatów ze stanu Utah, by Dennis mógł wystąpić przed 
Sądem Najwyższym. Tak się złożyło, że zastępca Prokuratora 
Generalnego, Mikę Deamer, miał akurat u siebie w biurze kolegę 
ze studiów, Toma Jonesa. Zadzwonili do Toma Jonesa, ten 
natychmiast się zgodził. Wszyscy zgodnie współpracowali. 


Tego samego wieczoru Dennis przygotowywał swoje 
wystąpienie 


i starał się brać pod uwagę słuchaczy, czyli Stanowy Sąd 
Najwyższy. Jak głosiła fama, sędziowie z Utah są bardziej 
prawicowi niż sam senator Barry Goldwater. Wszyscy pewnie 
wyznają mormonizm, czyli niewiele dzieli ich od teokracji. 
Dlatego Dennis doszedł do wniosku, iż najskuteczniej zadziała, 
jeśli subtelnie zagra na emocjach. Chociaż od wiosny roku 1974 
nie miał do czynienia z prawem karnym, nie przeżywał tremy. 
Przeciwnie, czuł się bardzo pewnie. W końcu do tej rozprawy 


nie trzeba przeglądać żadnych akt. Hansen z pomocnikami 
Przerzuci pięć razy tyle papierów, ile Dennis zdoła przejrzeć o 
tak Późnej porze. Dlatego postanowił, że postara się jedynie 
wywołać przychylność sędziów wobec życzenia Gilmore'a, 
który chce umrzeć z godnością. 


Prok. HANSEN: — Reprezentowany przeze mnie stan Utah nie 
zamierza domagać się tu spełnienia praw przysługujących panu 
Gilmore'owi, lecz realizacji praw wszystkich członków 
społeczeństwa. Wstrzymanie egzekucji stoi w sprzeczności z 
prawem przysługującym ofiarom i ich rodzinom; stoi w 
sprzeczności z interesem publicznym, którego strzec mają 
prawa ustanowione przez stan. Sędzia HENRIOD: — Dziękuję. 
Czy któryś z panów zamierza zwrócić się do sądu? Proszę 
bardzo. 


Mec. BOAZ: — Wysoki Sądzie, Sędziowie Najwyższej Instancji 
Utah... Zapoznałem się z wnioskami Prokuratora Generalnego i 
zgadzam się w pełni... Nie mamy tu do czynienia z przypadkiem, 
w którym mój klient rzekomo zawiera ze stanem Utah jakiś pakt 
w sprawie samobójstwa czy też wyraża perwersyjne pragnienie 
śmierci. Ten człowiek jest gotów przyjąć odpowiedzialność za 
swoje czyny i prosi o szybkie i sprawiedliwe wykonanie wyroku 
zamiast poddawać się powolnej śmierci w następstwie 
wymuszonej, automatycznej apelacji. Procedura apelacyjna 
może ciągnąć się dniami, miesiącami, albo nawet przez lata. Nie 
nam to osądzać. Nikt z nas, tutaj obecnych, nie spędził całego 
dorosłego życia w klatce, gdzie trzyma się zwierzęta. Mój klient 
podjął inteligentną decyzję, mając do wyboru: zostać przy życiu 
albo poddać się egzekucji. Stoi tutaj, by wyrazić swą wolę, jako 
odpowiedzialny człowiek w pełni władz umysłowych, który 
akceptuje wyrok wydany przez społeczeństwo, który pogodził 
się z losem i pragnie umrzeć z godnością oraz szacunkiem dla 
siebie samego... O nic więcej nie prosi Wysokiego Sądu, 
jedynie o oddalenie apelacji i uchylenie nakazu wstrzymania 
egzekucji, pragnąc, by zezwolono mu umrzeć w przyszły 
poniedziałek. Mam kilka pytań do pana Gil-more'a... Proszę 


pana, czy zdaje sobie pan sprawę, że ma pan absolutne prawo 
wnieść odwołanie od wyroku? Ob. GILMORE: — Tak, panie 
mecenasie. Sędzia HENRIOD: — Panie Gilmore, proszę mówić 
najgłośniej jak pan może, żeby wszyscy mogli pana usłyszeć, 
bo ja sam ledwie pana słyszę. 


Mec. BOAZ: — Czy uprzednio zawiadamiał pan swoich 
adwokatów z urzędu, iż nie życzy pan sobie składania apelacji? 
Ob. GILMORE: — Mówiłem im w czasie procesu, a może nawet 
wcześniej, że jeśli zostanę uznany winnym i skazany na śmierć, 


chciałbym przyjąć wyrok bezzwłocznie. Wydaje mi się, że 
chyba nie brali tego dosłownie, bo kiedy rzecz stała się faktem, 
a ja nie zmieniłem zdania, usiłowali się ze mną sprzeczać i 
oświadczyli, że złożą apelację bez względu na moje 
zastrzeżenia. Nie byłem w stanie odprawić ich w obecności 
sędziego, żeby zostało to umieszczone w protokole, ponieważ 
nie mam dostępu do sądu, skoro siedzę w więzieniu. Ale 
zwolniłem ich i oni to pojmują. Mec. BOAZ: — Gary Gilmore, czy 
w tej chwili jest pan istotnie gotów poddać się egzekucji? 


Ob. GILMORE: — Nie w tej chwili, ale jestem gotów przyjąć 
wyrok w przyszły poniedziałek o ósmej rano. Tak jak zostało 
ustalone. Wtedy poddam się egzekucji. 


Sędzia HENRIOD: — Myślę, że gwoli sprawiedliwości 
powinniśmy poprosić pana Snydera o przedstawienie jego 
stanowiska. Tylko proszę krótko. 


Mec. SNYDER: — Pragnę podkreślić, iż z panem Gilmore'em 
przeprowadziłem znacznie więcej długich rozmów niż mecenas 
Boaz. Moim zdaniem, wybór, jaki postawił sobie pan Gilmore, 
spowodował u niego ciężki stres... Moim zdaniem, pan Gilmore 
dąży do czegoś, co jest równoznaczne z samobójstwem. Wcale 
nie musi umierać... Uważam, że wielkim błędem będzie, jeśli 
Wysoki Sąd przywróci termin egzekucji i dopuści, by pan 
Gilmore został stracony w dniu 15 listopada, bez uprzedniego 


zbadania i rozstrzygnięcia niebagatelnych kwestii 
proceduralnych, wynikłych w następstwie wydanego wyroku. 


Sędzia HENRIOD: — Dziękuję. 


Sędzia MAUGHAN: — Rozumiem, że pan mecenas pragnie 
potwierdzenia, czy postępowanie w tej sprawie było właściwe. 
Mec. SNYDER: — Dokładnie tak. Zostaliśmy powołani przez sąd 
w celu dopilnowania, by pan Gilmore miał sprawiedliwy proces, 
by nie została popełniona żadna omyłka, dlatego przebieg 
postępowania powinien teraz zostać rozpatrzony przez Sąd 
Najwyższy. Sędzia ELLETT: — Ale pan został zwolniony. 
Odsunięty od sprawy. Odprawiony. 


Mec. SNYDER: — Mam tę świadomość. 


Sędzia ELLETT: — Dlaczego nie podporządkuje się pan tej 
decyzji skazanego, podobnie jak on sam bez skarg przyjął 
wyrok sądu? Sędzia CROCKETT: — Wydaje mi się, że adwokaci 
postąpili zgodnie z nakazem sumienia i nie powinniśmy ich za 
to potępiać. Teraz jednak sytuacja nieco się zmieniła i wszyscy 
to rozumiemy. 


Sędzia HENRIOD: — Panie Gilmore, czy ma pan coś do 
powiedzenia bez obowiązku odpowiedzi na pytania? 


Ob. GILMORE: — Wysoki Sądzie, nie zamierzam zająć zbyt 
wiele czasu swoją wypowiedzią. Uważam, że zagwarantowano 
mi sprawiedliwy proces, myślę, że zapadł odpowiedni wyrok, i 
jestem gotów go przyjąć jak mężczyzna. Nie życzę sobie 
apelacji. Nie wiem dokładnie, jakimi motywami kierują się 
panowie Esplin i Snyder... Wiem natomiast, że muszą brać pod 
uwagę własne kariery — być może napotykają krytykę, która im 
nie odpowiada. Nie wiem. Ale chciałbym być stracony w 
terminie i jedynym moim życzeniem jest przyjąć wyrok z 
godnością, jak człowiek, i mam nadzieję, że Wysoki Sąd mi na 
to zezwoli. To wszystko, co mam do powiedzenia. 


Gary i Dennis zaczekali razem na ogłoszenie werdyktu. Sąd 
Najwyższy Stanu Utah uchylił odroczenie stosunkiem głosów 
cztery do jednego. Egzekucja odbędzie się w poniedziałek, 15 
listopada. 


Gary był wyraźnie podniesiony na duchu. 


To przywraca mu spokój, pomyślał Dennis. On wie, że wkrótce 
zostawi to wszystko. Później mówił o tym podczas konferencji 
prasowej. 


Przedtem jednak Gary powiedział mu: 
-Możesz zatrzymać całą sumę, jaką dostaniesz za tekst. 


-No coś ty — odrzekł Dennis ze śmiechem. - Uważam, 
sprawiedliwiej będzie po połowie. 


Wówczas właśnie pierwszy raz omawiali warunki. Podzielą się 
po połowie. Nie zawracali sobie głowy spisywaniem tego na 
papierze. Po prostu uścisnęli sobie dłonie. 


«DESERET NEWS» 


Salt Lakę, 10 listopada. Gilmore w kajdanach i łańcuchach 
wprowadzony został do siedziby sądu w stanowym Kapitelu. 
Wzmocniono ochronę budynku. Kiedy wyszedł, zaraz otoczył go 
zwarty tłum gapiów oraz kamerzyści i reporterzy z całego kraju. 


Tego wieczoru, przy kolacji z żoną i dzieciakami, Bob Hansen 
musiał zaspokajać ciekawość rodziny wypytującej o Gilmore'a. 
Podczas prywatnej praktyki Hansen nigdy nie omawiał 
prowadzonych spraw, lecz obecna praca w Prokuraturze 
Generalnej pociągała za sobą udział w głośnych rozprawach. 
Stale na oczach gawiedzi. Dlatego dzieciaki Hansena były nie 
tylko ciekawe, ale i dobrze poinformowane. Zbierały wszystkie 
informacje prasowe o jego sprawach. 


Przy kolacji opowiedział rodzinie, że Boaz miał dobre 
wystąpienie, nawet bardzo dobre, Gilmore zaś był niesamowity, 
gdyż okazał się intelektualnym partnerem dla sędziów. 
Właściwie to Hansen sobie nie przypomina takiej rozprawy, 
gdzie oskarżony nie dość że wszystko rozumie, to jeszcze 
rozmawia z sędziami i prawnikami jak równy z równymi. 
Gilmore nie wszedł jednak w kompetencje prawników. To też 
dobrze o nim świadczy. Ani razu nie okazał lekceważenia 
sędziom bądź adwokatom, bez względu na to, czy wypowiadali 
się za nim, czy przeciwko niemu. To mu przydaje godności. 
Hansen zauważył, że Gilmore z całą pewnością nie działa 
pochopnie, jak osoba zdezorientowana albo załamana; wręcz 
przeciwnie, okazuje pełną równowagę psychiczną. Hansen go 
podziwiał. Rodzina jadła w zamyśleniu. 


10 listopada 
Jak się masz, Gilmore! Zastanawiałem się, napisać czy nie, ale 


w końcu postanowiłem skrobnąć parę słów i załączyć parę 
dolarów, które na pewno ci się przydadzą. 


Dużo o tobie mówią i piszą. Wiesz co? Nie znam drugiego 
faceta z taką klasą, stylem, z jajami. 


Chcę ci coś powiedzieć, ale wiesz że ja nie umiem tak dobierać 
słów Jak ty, dlatego powiem wprost. 


Nie wiem, jak twoja rodzina, krewni i Nicole załatwili sprawę 
Pogrzebu, w każdym razie jeżeli ja mógłbym coś pomóc 
finansowo, to daj mi znać, komu mam wysłać. 


Gibas 


«DESERET NEWS» Sprawa Gilmore'a na pierwszych stronach 
gazet 


Salt Lakę, 11 listopada. Wiadomość o decyzji wydanej przez 
Sąd Najwyższy Stanu Utah, zezwalającej, by Gary Mark Gilmore 
poniósł śmierć przed więziennym plutonem egzekucyjnym, 
wydrukowały na pierwszych stronach „New York Times", „New 
York Daily News" i „Washington Post". 


«NEW YORK TIMES» 


11 listopada 1976 r. Śledczy Glade M. Perry z Wydziału Policji 
w Provo zgłosił się jako jeden z ochotników do plutonu 
egzekucyjnego. „Ktoś musi to zrobić — stwierdził — a my i tak 
codziennie nadstawiamy karku." 


Siwowłosy starszy człowiek, który nie zgodził się podać 
nazwiska, oświadczył: „Rodzicom tych chłopców, co ich 
Gilmore zabił, powinno się dać teraz szansę strzelania do 
niego." 


Natomiast szeryf Ed Ryan z Ogden wyjawił, iż w przeszłości 
otrzymywał dziesiątki zgłoszeń od ochotników chcących wejść 
w skład plutonu egzekucyjnego, przy czym dodał: „Jak 
przychodzi co do czego, trzęsą portkami. Jeden z podległych mi 
ludzi brał udział w egzekucji dwadzieścia lat temu i jeszcze 
dzisiaj przysięga, że gorzko żałuje — to nie daje mu spać po 
nocach." 


«LOS ANGELES HERALD EXAMINER» 


12 listopada, Salt Lakę. Gilmore wyjawił, że na tradycyjny 
ostatni posiłek skazańca życzy sobie sześć puszek zimnego 
piwa. 


„Gary popisuje się, odgrywa prawdziwego mężczyznę — 
oświadczył Boaz — lecz nie jest wcale wyprany z wszelkich 
uczuć. Wierzy w karmę i w to, że musi odcierpieć za swoje 
czyny. Wierzy również, że dusza ewoluuje, przechodzi 
reinkarnację, sposób zaś, w jaki on umrze, będzie dla innych 
nauką." 


ROZDZIAŁ 3 


Powiernica 


Mniej więcej wówczas, kiedy reporterów poinformowano, że 
nie mogą zrobić z Garym wywiadu, ponieważ nie zezwalają na 
to cholerne przepisy więzienne, Tamera Smith z „Deseret News" 
dostrzegła narastające zainteresowanie osobą Nicole Barrett. 
Jak głosiła fama, Nicole widuje się z Garym codziennie — 
wszyscy usiłowali więc do niej dotrzeć. Nikomu się jak dotąd 
nie udało, oprócz jednego faceta z kanału piątego, który zrobił 
parominutową rozmowę z narzeczoną Gilmore'a w jakimś 
programie wieczornym. Zdaniem Tamery, Nicole nie wypadła 
wtedy najlepiej. Właściwie to wyglądała na zgnębioną i słabą, 
niczym zmokły nastroszony ptaszek. 


W każdym razie inny reporter z „Deseret News", nazwiskiem 
Dale Van Atta, akurat narzekał, jak trudno jest dotrzeć do Nicole, 
i wtedy Tamera powiedziała: 


-Myśmy się kiedyś poznały. Chcesz, żebym spróbowała? Van 
Atta zmierzył ją spojrzeniem — początkującą reporterkę tuż po 
szkole — i odrzekł: 


—Nie wiem, czy to coś da. 


Zadzwoniła jednak do więzienia i okazało się, że Nicole 
przebywa właśnie w sali widzeń Maksymalnego Nadzoru. 
Tamera nie spodziewała się rozmowy tak prędko, dlatego nie 
bardzo wiedziała, co ma mówić, tyle że Nicole natychmiast 
skojarzyła, kto dzwoni, wobec tego Tamera powiedziała: 


-Tak sobie myślę, może miałabyś ochotę się spotkać i chwilę 
porozmawiać? 


Nawet przez telefon czuło się, jak ta myśl ją drąży. Nicole 
zawsze bardzo poważnie brała to, co jej mówiono. Najbardziej 
zdawkową uwagę przyjmowała głęboko do siebie. Jakby 
wierzyła, że może prawidłowo odpowiedzieć jedynie wtedy, gdy 
zrozumie całe zadane jej pytanie. Po chwili namysłu Nicole 
odrzekła, że właściwie nie ma ochoty na rozmowę, ale w jej 
sposobie mówienia było coś zachęcającego, w związku z czym 


Tamera spytała, czy mogą w takim razie porozmawiać bez 
zapisu. Znów nastąpiła przerwa i Nicole odpowiedziała, że bez 
zapisu to może być, jak gdyby jakaś ręka zabierała zapis ze 
stołu. Tamera zaproponowała, że podjedzie po nią do więzienia. 


Na parkingu przed budynkiem Tamera trzęsła się i 
przytupywała, depcząc pierwszy listopadowy Śnieg. Nicole 
wyszła z Maksymalnego Nadzoru, na jej widok miło się 
uśmiechnęła i podeszła. Jednak w samochodzie znów się 
zasmuciła. Wkrótce napomknęła, że umarł jej dziadek i za dwa 
dni ma być pogrzeb, na dodatek ten jej były narzeczony, Kip, też 
się zabił parę dni temu. Gary jest poruszony, bo rano właśnie 
wygrał sprawę przed Sądem Najwyższym Utah i 
prawdopodobnie w poniedziałek stanie przed plutonem 
egzekucyjnym. Tamera była zaskoczona, że Nicole nie okazuje 
przestrachu. Po prostu siedziała cicho i spokojnie, paląc w 
milczeniu papierosa: jedna z tych osób, po których widać, jaką 
przyjemność sprawia im palenie. 


Tamera zatrzymała się w Provo, żeby postawić Nicole jakiś 
obiad, i przegadały ze dwie godziny, siedząc w barze J. B. przy 
ulicy Centralnej nad kanapkami i koktajlem mlecznym. 
Zazwyczaj w barze tłoczyli się smarkacze z pobliskiej szkoły, ale 
akurat było wczesne popołudnie i nawet dość pusto. Tamera 
wyczuwała, że Nicole zbiera się, żeby z nią porozmawiać. 


Wtedy, w sierpniu, poznały się na drugiej rozprawie wstępnej 
Gary'ego. Tamera robiła wówczas dorywczo reportaże z Provo 
dla „Deseret News"; dostała tę robotę na podstawie rzeczy 
robionych w BYU dla gazety „Daily Universe". Dzięki uprawianiu 
dziennikarstwa studenckiego nabrała wprawy w łapaniu 
ciekawostek kryminalnych, jednak wtedy, w sądzie, zwróciła, 
rzecz jasna, uwagę na Nicole. 


Kiedy wprowadzali Gilmore'a na salę, powłóczącego nogami w 
łańcuchach, w pierwszym rzędzie siedziała właśnie ta 
dziewczyna, on koło niej przystanął, pocałowali się i stąd 
Tamera wiedziała, że to pewnie jego dziewczyna. Usłyszała 


nawet, jak on mówi „kocham cię". Tamerę z miejsca ogarnęło 
współczucie dla dziewczyny. Wtedy Gilmore wcale nie wyglądał 
szczególnie groźnie — zwykły kryminalista o nieprzyjemnym 
wyglądzie, niemal odrażający, z bliznami na twarzy. Tamera 
czuła upokorzenie z powodu jego łańcuchów, kiedy robił krótkie 
urywane kroki, niczym jakiś okulały zwierz, za to dziewczyna 
przykuła jej uwagę swoją absolutnie fascynującą urodą. Ona ma 
w sobie coś mistycznego, niebiański blask, pomyślała Tamera, 
niby dawna gwiazda filmowa. Naraz przed Tamerą roztoczył się 
cały dramat. Oprócz wdów występuje w nim jeszcze jedna 
kobieta, powiedziała do siebie. 


Po rozprawie Tamera trzymała się z daleka i patrzyła, jak Gary 
całuje Nicole na do widzenia. Później, na ulicy, widziała, jak 
Nicole macha mu ręką, dopóki nie zniknął jej z oczu. Widać 
było, że się dziewczyna dla niego wyszykowała, bo miała na 
sobie długą suknię, cokolwiek staroświecką i przesadnie 
skromną. Obserwując Nicole, Tamera poczuła się nagle tak 
duża, niezgrabna i wyblakła, że aż wyrwało jej się westchnienie, 
jaka ta Nicole jest piękna. Odczekała nawet, aż Nicole podejdzie 
do swego samochodu. Wtedy nie wytrzymała dłużej. Koniecznie 
musiała z nią porozmawiać, dlatego przebiegła na drugą stronę 
ulicy. 


Nie miała wówczas najmniejszego zamiaru o tym pisać. 
Sprawa Gilmore'a była rutynowa. Tamera chciała tylko dać 
Nicole do zrozumienia, że jest ktoś życzliwy. W takim mieście 
jak Provo wszyscy trzymali stronę ofiar. 


Przy samochodzie powiedziała: 


-Nazywam się Tamera Smith, pracuję dla „Deseret News" i 
chciałabym porozmawiać. Nie do artykułu, tylko z przyjaźni. 
Może byś miała ochotę na kawę? Pewnie głowa ci pęka od tego 
wszystkiego. 


Nicole zawahała się, potem odpowiedziała: 


—Dobrze, z chęcią — wsiadły więc do jej samochodu, którym 
jechało się straszliwie, nie wiadomo, który bieg akurat wskoczy. 
Nicole wspomniała coś o wypadku sprzed dwóch dni i 
podjechały zaraz do baru Sambo, żeby pogadać. 


Każda opowiedziała trochę o sobie, a właściwie to Tamera 
przyłapała się na tym, że zdążyła mnóstwo wypaplać. Zdumiało 
ją, jak szybko powiedziała Nicole o ojcu, który dawno temu 
umarł i zostawił w niej na zawsze ten wewnętrzny głód, takie 
dojmująco puste miejsce, przez co Tamera ciągle musi gdzieś 
gnać. Później opowiadała o tym, jak korespondowała z jednym 
facetem w więzieniu, a jej bracia i siostry — dobrzy mormoni, 
jakich ze świecą szukać — martwili się tym okropnie. Ale ten 
facet był wspaniały i nawet pojechała do Kentucky odwiedzić go 
w więzieniu. Po tym wyznaniu Nicole zupełnie się otworzyła. 


Cały czas Tamera się zachwycała. Nie tylko uderzającą 
pięknością, chociaż Nicole była piękna. Jej obecność działała 
kojąco. Jakby siedziało się w ogródku całe lipcowe upalne 
popołudnie; i to błogie uczucie spokoju. Z tego, co opowiadała 
Nicole, Tamera wywnioskowała, że ona musi być bardzo 
porywcza, ale tego dnia ma pogodny nastrój. 


Kiedy się żegnały, Tamera dała jej swój numer telefonu i 
powiedziała: 


-Gdybyś potrzebowała jakiejś pomocy, chętnie się z tobą 
spotkam. 


I tyle. Gazeta nie przydzieliła jej październikowego procesu i 
Tamera więcej nie miała z tą sprawą do czynienia. Szła dalej 
własną drogą-Prawie zapomniała. 


A później, w barze J. B. — o rany... Może i Nicole nie miała 
nikogo bliskiego, komu mogłaby zaufać, w każdym razie 
całkiem się odkryła. Nad kubkami z mlecznym koktajlem 
poinformowała Tamerę o planowanym samobójstwie. Jednym 
tchem mówiła o tym i o tamtych śmierciach, które jej ciążyły: 


Kip, dziadek, wkrótce Gary. Tamera zauważyła, że dziewczyna 
się boi. 


Tamera miała ochotę płakać. Przecież Nicole wyczekuje na 
swoją Śmierć tak samo jak Gilmore. Kiedy jest przy nim, 
wszystko gra, powiedziała, wtedy się nie boi, bo Gary ma 
wyobrażenie o życiu po Śmierci, ale z dala od niego znów 
nachodzi ją strach. Taka szarpanina musi być czymś 
potwornym, pomyślała Tamera. Za każdym razem Gary dostaje 
odroczenie i Nicole to samo. 


W głowie się nie mieści. Znajomi Tamery ciągle się z niej 
nabijali, że reaguje tak emocjonalnie, i Tamera zawsze uważała 
się za jedną z najbardziej rozdwojonych osobowości na świecie. 
Z jednej strony aktywna i głęboko wierząca mormonka, z drugiej 
— jakieś szalone porywy. Przecież prócz niej samej nikt by tego 
nie złożył do kupy. Dorastanie w duchu „Doktryny Przymierza" i 
wiara w to wszystko aż po dziś dzień, a jednocześnie zupełna 
szajba na punkcie Rolling Stonesów. Koleżanki z akademika w 
BYU mawiały o niej, że wewnętrzna lawa ją kiedyś rozsadzi. No 
a teraz wpadł jej taki temat. To był najlepszy materiał, na jaki w 
życiu trafiła, lecz żarł ją niepokój o Nicole. 


Tamera nie planowała wścibstwa. Ale w tym układzie musiała 
zadać Parę pytań. 


-A co z dziećmi? — spytała. 


Nicole wyraźnie zbierało się na płacz. Wyznała, że wcale nie 
obchodzi się z nimi tak, jakby chciała. Tamera zapytała, czy 
dużo z Garym rozmawiali na temat samobójstwa, i Nicole 
odrzekła: 


-My o niczym innym nie rozmawiamy. Tamera paliła się do 
pisania. 


Na ulicy, przed niewielkim blokiem, gdzie mieszkała Nicole, 
zauważyły furgonetkę stacji telewizyjnej z Salt Lakę. Oczywiście 


nie 


zdążyły nawet wejść na schody prowadzące na pierwsze 
piętro, a już z czekającego samochodu wyskoczył reporter. 


-Nicole Barrett? — zapytał. 
-Jestem jej siostrą — odparła Nicole. 


—Nie, ty jesteś Nicole — upierał się dziennikarz. Odwróciła się 
spokojnie. 


-Jestem jej siostrą. Nicole pojechała do więzienia. 
-Rozpoznałem cię — powiedział reporter. 
—Nie. Ja jestem siostrą. 


Nicole z Tamerą oddaliły się i przeszły wzdłuż balkonu do jej 
mieszkania. Ledwo drzwi się zamknęły, obie wybuchnęły 
śmiechem. Tamera nabrała śmiałości, żeby później zapytać 
jednak, czy będzie mogła rzecz opisać. 


Odbyło się to w ten sposób, że Nicole wyciągnęła parę 
rysunków Gary'ego, które, zdaniem Tamery, świadczyły o 
niebywałym talencie. Powiedziała, że ludzie powinni się więcej 
dowiedzieć o życiu Gary'ego. To był trafny argument i Tamera 
rzeczywiście tak uważała. Oglądając obrazki czuła, jakie on ma 
bogate życie wewnętrzne. Te rysunki były bardzo smutne i 
powściągliwe zarazem. 


Usiadła i opowiedziała Nicole o tym więźniu, co był jej 
chłopakiem. Tamera przeprowadzała z nim wywiad w Więzieniu 
Miejskim Provo jeszcze jako studentka. Weszła do środka i tam 
siedział w swojej celi ten facet: miły, ujmujący, przystojny. Nie 
zrobił nic poza tym, że ukradł jakieś karty kredytowe i aparaty 
fotograficzne, czy coś tam. Z mety się zakochała, a kiedy 
przenieśli go do Kentucky, wpadła po uszy. On pisał wspaniałe 


listy miłosne. Korespondowała z nim półtora roku. Czasem w 
ciągu jednego dnia przychodziło do niej siedem listów. To było 
coś takiego, co niemalże zdołało wypełnić pustkę pozostawioną 
przez śmierć ojca. Te listy mówiły, że och, jaka jesteś piękna, 
nigdy nie spotkałem kogoś takiego jak ty, twoja cierpliwość i 
wyrozumiałość mnie pokonały. Och, och, och — tak pisał. 


Opowiedziała Nicole, że nawet raz wybrała się autobusem do 
Kentucky, kiedy on jej przysłał pieniądze, i codziennie przez 
tydzień spędzała z nim po sześć godzin na widzeniu. Jej rodzina 
uważała ją za kompletną szajbuskę, ale to były niezapomniane 
chwile. 


Więzienie miało Nadzór Minimalny, siadali więc na trawniku, 
czytali sobie nawzajem książki i nigdy w życiu nikt nie był jej tak 
bliski. Kiedy wróciła do akademika, koleżanki z pokoju aż 
ponosiło. Z okazji urodzin umówiły ją z fajnym facetem, ale jak 
się z nim pożegnała i wróciła z randki, siedem jej koleżanek 
wyskoczyło z sypialni. Wszystkie miały na sobie podkoszulki z 
wypisanym numerem więziennym jej chłopaka. Sterroryzowały 
ją pistoletami na wodę i porwały do restauracji. Zdaje się, że w 
BYU krążyły o niej opowieści. Jej koleżanki chełpiły się nawet, 
że umieją sobie z tym radzić. Nigdy nie wiadomo, co się za 
chwilę wydarzy w życiu Tammy, nauczyły się przechwalać. 


Kiedy jej chłopak wyszedł z więzienia, wrócił do Provo i dostał 
pracę jako stolarz. Jakieś trzy tygodnie później wziął samochód 
Tamery, załadował wszystkim, co tylko zdołał wynieść z jej 
domu i z domu tego faceta, który z nim mieszkał, po czym 
odjechał w siną dal. Tamera nie zobaczyła go więcej. 


Po takim zakończeniu jęła się zastanawiać, jak blisko 
właściwie była z tym chłopakiem. Całe jego życie musiało 
polegać na naciąganiu. On tyle nakłamał, że aż się dziwiła, jak 
mógł wydawać się jej tak bliski. Nie dzielił z nią tej samej 
prawdy, mówiła do Nicole. A jednak była w tym jakaś prawda, 
powiedziała. 


W ciszy, która zapadła, Tamera nie mogła się już dłużej 
powstrzymać. Rozsadzały ją emocje. 


-Proszę cię — powiedziała — pozwól mi tylko... — tu przełknęła 
ślinę. — Słuchaj, zdobędę maszynę, napiszę o tym, przywiozę i 
dam ci przeczytać. Jak ci się nie spodoba, po prostu 
zapomnimy o całej sprawie, wiesz. Bo w końcu obiecywałam ci 
rozmowę bez zapisu. Jeżeli w dalszym ciągu tak sobie życzysz, 
niech będzie. Ale ja muszę spróbować. 


Pojechała do koleżanki ze studiów, powiedziała jej, o co 
chodzi, usiadła i zabrała się do roboty. Dziwnie się czuła. Miała 
takie opory, że Parę godzin zajęło jej napisanie paru stron, a 
kiedy je przywiozła z Powrotem, Nicole przeczytała, przyjęła 
głęboko do siebie i powiedziała: 


—Nie, to niezbyt mi się widzi. Tamera odrzekła: " — Dobra, nie 
ma sprawy. 


Czuła się zawiedziona, ale co tam: trzeba tylko trochę 
poczekać. Nie miała zamiaru łamać umowy. 


Rozczarowanie miała chyba wypisane na twarzy, bo Nicole 
zrobiło się przykro. Tamera powiedziała: 


-Nie przejmuj się. Taka była umowa. Nicole wstała i podeszła 
do szafki. 


-Pokażę ci coś, czego nigdy nie pokazywałam — rzekła. — 
Chciałabyś poczytać listy od Gary'ego? ( 


To była mocna rzecz po całym dniu pełnym wrażeń. Tamera 
odparła: | 


—Jasne. I Nicole wyciągnęła pełniutką szufladę i wywaliła 
zawartość na stół. Kopert było tyle, że Tamera zaczęła czytać 
jak popadnie. I nie do wiary. Pierwszy z brzegu list nadawał się 
wręcz do zacytowania. 


-Nicole — poprosiła — czy pozwolisz mi przepisać stąd parę 
zdań? 


zawarły układ: na razie Tamera niczego nie napisze, ale kiedy 
już Nicole nie będzie, Tamera może pisać, co tylko zechce. 
Wobec tego obie zasiadły do czytania listów przy kuchennym 
stole i Tamera w szalonym pośpiechu przepisywała fragmenty. 
Wreszcie wyszła stamtąd, koło ósmej wieczorem. A spotkały się 
przecież w południe 


Trasę z Provo do Salt Lakę Tamera zazwyczaj robiła 
błyskawicznie — gaz do dechy i radio na cały regulator — dlatego 
często zbierała mandaty. Tego wieczora jednak nie przekroczyła 
osiemdziesiątki i próbowała się skupić. Nie wiedziała, co robić, 
długo nie mogła zasnąć, wreszcie nad ranem postanowiła 
pogadać z naczelnym. To była zbyt duża rzecz. W zaciszu 
gabinetu, w Ścisłej tajemnicy wyjawiła, że Nicole ma zamiar 
popełnić samobójstwo po Śmierci Gilmore'a, naczelny zaś 
odrzekł, że już o tym słyszał od innych reporterów. Krąży- 
mnóstwo plotek. W każdym razie otrzymana informacja 
przekonuje go ostatecznie, że należy zaalarmować władze. 
Tamera poczuła się lepiej. 


Doszła do wniosku, że w tej chwili najbardziej (potrzeba Nicole 
przyjaźni. Co Tamera miała jej zapewnić. Odwieść ją od 
wiadomych zamiarów i uwolnić od życia z Gilmore'em, które 
cały czas ciążyło nad jej myślami. 


Dziś całowałaś moje oczy, pobłogosławiłaś je na zawsze. Teraz 
widzę już tylko piękno. O cudna Nicole Kathryne Gilmore. 
Jesteś elfinką małą, że zjadłbym cię całą. Marny ze mnie 
wierszokleta --Ale gdybym miał cię nagą na łóżku albo na trawie 
pod gwiaździstym niebem, wypisałbym pieśń miłości na całym 
twoim ślicznie piegowatym ciele swym językiem, dłońmi, 
kutasem, wargami i cicho szeptałbym twoją piękność, dałbym ci 
odczuć i wznieść się, żeglować i śpiewać, żebyśmy zatańczyli 
wokół słońca i księżyca i stali się jednością i jednocześnie się 
spuszczali, i jeszcze, i jeszcze, wydobyłbym z ciebie jęki i ciche 


westchnienia, twoje dzikie oczy odpływają w sen bezwolnie 
lubieżnie ciepło i wilgotno ciasno spleceni usta złączone w 
słodkich wilgotnych pocałunkach długo długo — patrzeć na 
ciebie nagą kocham patrzeć na ciebie nagą albo tylko w 
skarpetkach kiedy podciągasz majteczki w słodką szparkę 
twojej jędrnej dupki elfa uwielbiałem patrzeć jak chodzisz po 
domu bez ubrania... seksowna dziewczynko-elfie, kocham cię — 
Twój Gary. 


Gibbs również dostał tego dnia parę słów: 


Dostałem jak dotychczas list od Napoleona, od Świętego 
Mikołaja, kilka od Szatana i nie uwierzysz, ilu oznaczeń 
pocztowych i adresów używa sam Jezus Chrystus... ludzie 
myślą, że zwariowałem. Cha, cha, cha. 


Nigdy byś nie zgadł, kto do mnie napisał. Brenda! Najpierw im 
pomaga mnie złapać, potem pomaga mnie skazać, a teraz chce 
pisać listy i przyjeżdżać na widzenia. Ona ma większy tupet niż 
nabuzowany Słoń. 


Nazajutrz, we czwartek, Tamera przyszła do pracy i zaraz 
odebrała telefon od korespondenta tygodnika „Time". Słyszał o 
jej spotkaniu z Nicole. Chciał wiedzieć, czy może liczyć na jakiś 
dopływ informacji Szefowie pisma też musieli opierać się 
naciskom. Zwodzili nawet swoich dawnych kolegów po piórze. 
Wówczas po raz pierwsy Tamera spostrzegła, jak bardzo 
dziennikarstwo przypomina handel wymienny. „Dzisiaj 
dostarczę ci niezły kawałek, ale liczę na ciebie w przyszłości." 
Dotąd wydawało jej się, że to raczej jak w filmie: polujesz 
samotnie, by coś pojmać żywcem. 


Wobec powyższego redaktor działu informacji zwolnił Tamerę z 
innych zadań, mówiąc: 


—Zajmiesz się Nicole. Rób, co trzeba. Minę miała niewyraźną, 
dodał więc: 


—Nie obchodzi mnie, czy przywieziesz ją ze sobą do Salt Lakę, 
żeby u ciebie mieszkała. Jak trzeba, to zaproś ją na kolację do 
lokalu Nieważne, ile to będzie kosztować. Rób, co chcesz, 
bylebyś zrobiła z tego tekst. 


To już bardziej zgadzało się z jej oczekiwaniami. Wtedy znów 
zadzwonił facet z tygodnika,,Time", domagając się cytató! Kiedy 
mu odpowiedziała: „To zostaje między mną a Nicole"| 
oświadczył: 


-Ona właśnie dała wywiad do „New York Timesa". Tamera 
pomyślała tylko: CO TAKIEGO? 


Trochę później tego samego ranka Tamera czekała, aż Nicol”! 
wyjdzie z więzienia. Kiedy wspomniała o wywiadzie dla „Timesa! 
Nicole natychmiast odparła: 


-Bzdury. Ja z nikim nie rozmawiam. 


-Chcę tylko, żebyś się wczuła w moje położenie — tłumaczyła 
Tamera. - Dochowam twoich tajemnic, dopóki sama ich nie 
wyjawisz. — Tu popatrzyła Nicole prosto w oczy. — Bo kiedy 
zaczniesz rozmawiać z innymi dziennikarzami, ja się będę czuła 
zwolniona z honorowania naszej umowy. Jeżeli chcesz na tym 
zarobić parę groszy, masz absolutne prawo. Ktoś chce ci 
zapłacić, to świetnie. Tylko chcę, żebyś wiedziała, że wówczas 
ja też o tym napiszę. 


Nicole odpowiedziała krótko: 
-Zgoda. 
Dawała do zrozumienia, że są nadal przyjaciółkami. 


Przeszedł Tamerze cały gniew. Z powrotem zakochała się w 
Nicole i obie zaczęły snuć plany na sobotę, dzień wolny od 
pracy. Może pojechać w góry? Dobrze by było gdzieś się 
wyrwać. Nicole przyznała jej rację. 


Potem podjechały do domu Kathryne, gdzie posilały się 
grzankami, rozmawiały i w trakcie tego wszystkiego Nicole 
powiedziała szeptem, że życzy sobie, by Tamera zatrzymała listy 
Gary'ego. Nie chce, żeby po jej odejściu wpadły w ręce matki. 


Następnie Nicole i Kathryne odbyły całkiem 
nieprawdopodobną rozmowę. 


-Wybieram się — powiedziała Nicole — na egzekucję w 
poniedziałek rano. Na to Kathryne: 


—Niunia, ja nie chcę, żebyś jechała. 

-l tak pojadę — odrzekła Nicole. 

-Jak ty jedziesz, to ja też — oświadczyła Kathryne. 
-Gary cię nie zaprosił. 


-Co mnie to obchodzi. Nie jadę go oglądać. Zaczekam na 
ciebie. 


—Nie — odparła Nicole. - Pojadę sama. 
-Dziecino, zrozum — powiedziała Kathryne. — Ja cię podwiozę. 


Wtedy radio podało wiadomości. Wszystkie trzy nie wierzyły 
własnym uszom. Egzekucję Gary'ego znowu odroczono. Przed 
chwilą gubernator Rampton wydał nakaz wstrzymania. Spiker z 
ożywieniem powtarzał nowinę. 


Tamera cieszyła się oczywiście, że szef kazał jej trzymać się 
blisko Nicole. W przeciwnym razie może pognałaby z powrotem 
do gazety sprawdzić, czy jej nie potrzebują. A tak — mogła 
zaproponować Nicole, że ją podrzuci do więzienia. Podczas 
jazdy dostała klucz od mieszkania w Springville. Nicole 
pozwoliła jej zabrać listy i zatrzymać je. 


W czasie dwudziestominutowej jazdy do więzienia Nicole 
wciąż sprawiała wrażenie spokojnej, lecz Tamera wiedziała, że 
jest po prostu oszołomiona. Rysował się jeden oczywisty 
wniosek: Gary będzie teraz musiał popełnić samobójstwo. 
Nicole nie mogła tego nie dostrzegać. 


Opowiedziała Tamerze o swojej teściowej, Marie Barrett. 
Mówiła, że naprawdę ją lubi, i to o wiele bardziej niż Jima 
Barretta. Marie jest fajną kobietą i kocha Sunny i Jeremy'ego. 
Nicole powiedziała, że stosunki z teściową układałyby się jej 
wspaniale, gdyby Marie nie była tak świetną gospodynią. Nicole 
owszem, lubi mieć w domu czysto, ale jej teściowa wszystko 
musi zrobić po swojemu. Pod innymi względami jest 
fantastyczna. Nicole w zasadzie już postanowiła, że dzieci 
powinny wychowywać się z Marie, kiedy jej zabraknie. 


Potem powiedziała Tamerze o swoim ostatnim spotkaniu z 
teściową. To było zaraz po Śmierci Kipa. 


-Teraz to spotka Gary'ego — powiedziała Nicole do Marie 
Barret. — Nie wiem, co mi wtedy pozostanie. Czuła się strasznie 
nieszczęśliwa. Marie odrzekła: 

—Nicole, może następnym razem spotkasz takiego chłopca, z 
którym ci się ułoży. Tylko bądź ostrożniejsza. Najpierw go 
trochę sprawdź, zanim za niego wyjdziesz. 

Nicole oświadczyła: 

—Nie będzie następnego razu. 

-Masz dosyć mężczyzn? — spytała Marie. 


-Sama nie wiem, co chcę przez to powiedzieć, ale następnego 
razu nie będzie — rzekła Nicole. Prawie się wygadała. 


-Jeśli coś stanie się ze mną, weźmiesz do siebie dzieci? — 
spytała. 


-Pewnie że tak — zapewniła Marie. — Przecież wiesz, że tak 
zrobię. Tylko że tobie nic się wcale nie przytrafi. 


-Tego samego dnia po południu — ciągnęła opowieść Nicole - 
do Springville przyjechały gliny. Zapukali do drzwi i właściwie to 
tylko mi się przyjrzeli. 


Odbyli z nią jedynie uprzejmą rozmowę w drzwiach, lecz było 
oczywiste, że to Marie ich nasłała. Nicole w dalszym ciągu 
zaufałaby jej w sprawie dzieci, tylko nie miała pewności, czy 
warto się jej zwierzać. Tamera pojęła aluzję. 


Zostawiła Nicole pod więzieniem i od razu wróciła do jej 
mieszkania, zabrała listy, włożyła je do torby na zakupy i 
przetrząsnęła wszystko w poszukiwaniu broni bądź tabletek 
nasennych. Nie miała pojęcia, co zrobi, jeśli coś znajdzie, w 
każdym razie zrobiła przeszukanie. 


«PROVO HERALD» 


11 listopada 1976 r... Salt Lakę City (UPI). Gubernator Utah, 
Calvin L. Rampton, zwrócił się do Stanowej Komisji Ułaskawień 
o dokonanie rewizji wyroku Gilmore'a podczas wstępnego 
posiedzenia planowanego na środę, 17 listopada, oraz o 
rozstrzygnięcie, czy kara Śmierci jest uzasadniona. 


Gilmore oświadczył, iż postępowanie gubernatora budzi w nim 
„gniew i rozczarowanie". „Gubernator najwyraźniej ulega presji 
rozmaitych ugrupowań zainteresowanych zdobyciem rozgłosu i 
realizacją własnych egoistycznych celów, nie żadną troską o 
moje «dobro»." 


ROZDZIAŁ 4 
Konferencje prasowe 


W Phoenix reporterzy bombardowali Earla Doriusa pytania W 
kuluarach wszyscy zatrzymywali go, żeby spytać: 


-Co tam się dzieje w Utah? 


Earl czuł, że nie wyniesie żadnego pożytku z konferencji. Nie 
mógł się skupić na słuchaniu. Ciągle biegał do swego pokoju, 
żeby łapać wiadomości na bieżąco. Kiedy nie rozmawiał akurat 
przez telefon, przelatywał wszystkie kanały w telewizji. 


-Co pan sądzi o akcji gubernatora? — pytali go w kółko. 


—Nie miałem możliwości dogłębnie zapoznać się ze sprawą — 
odpowiadał. — Jednakże wydaje mi się, iż decyzja odroczenia 
jest niewłaściwa, ponieważ podjęto ją w wyniku nacisków z 
zewnątrz. 


Zdał sobie sprawę, że w gruncie rzeczy przebywa myślami w 
swoim j biurze zamiast na konferencji, postanowił więc opuścić 
Phoenixj i wrócić do pracy. 


«SALT LAKĘ TRIBUNE» 


12 listopada 1976 r. Boaz podpisał umowę z Naczelnikiem 
Więzienia Stanu Utah, Samuelem W. Smithem, w której 
zobowiązuje się działać wyłącznie w charakterze prawnego 
doradcy Gilmore'a, a następnie rozgłaszał wszem i wobec, że 
ma zamiar „być przede wszystkim pisarzem, dopiero potem 
prawnikiem". 


„Nie jesteśmy uprawnieni do udzielenia mu nagany. On nie 
należy do palestry Utah" — wyjaśnił członek komitetu 
wykonawczego Adwokatury Stanu Utah. 


«PROVO HERALD» 


Provo, 12 listopada 1976 r. Boaz oświadczył, iż ma zamiar 
„zarobić jakieś pieniądze" na sprawie Gilmore'a i podzielić się 
po połowie z rodziną skazanego oraz organizacjami 
charytatywnymi, które ten mu wskaże. 


Ledwo Dennis przekroczył próg więzienia, przywołał go Sam 
Smith. 


-Słyszałem, że Gilmore miał dziś rano udzielić wywiadu 
londyńskiej gazecie. Czy panu coś o tym wiadomo? 


Dennis przeżywał stan uniesienia. Przed chwilą dzwonił z 
Nowego Jorku David Susskind. Jest zainteresowany 
nakręceniem filmu o życiu Gary 'ego. Z tego mogą być duże 
pieniądze. Myśli kłębiły się w głowie Dennisa. 


-Londyńska gazeta? — rzucił do Samma Smitha. — Ach właśnie, 
to ja nagrałem. 


Naczelnik zrobił się czerwony na twarzy; dość niezwykły kolor 
u człowieka o bladej cerze. Następnie podniósł głos. Po tej 
stronie korytarza wszyscy powystawiali głowy z pokojów. Jeżeli 


o to chodzi, Dennis też był wstrząśnięty. Nikt nie jest 
przyzwyczajony do widoku wrzeszczącego Sama Smitha. 


Smith oświadczył, że wytoczy proces. Dennis odparł: 
-Zupełnie mnie to nie wzrusza, naczelniku. 


Osobistą przyjemność sprawiało mu dobieranie słów, którymi 
mógłby rozgniewać Sama Smitha. Coś go wyraźnie korciło, by 
zaleźć Samowi za skórę. 


Dennis Śmiał się, nawet kiedy robili mu rewizję osobistą, 
zwyczajnie z zemsty. To była komedia. Strażnicy łachotali go 
pod pachami. ^ Przecież dwa dni temu tak podziwiali jego 
wystąpienie przed Sądem 


Najwyższym Utah, że aż pozwolili mu wnieść maszynę do 
pisania na rozmowę z Garym. 


Po przejściu rewizji osobistej Boaz zobaczył Nicole. W 
południowej ścianie sali widzeń zrobiono wąskie, podłużne 
okno i tam Nicole siedziała Gary'emu na kolanach, dokładnie 
pod oknem, przez które oboje patrzyli na przełęcz Point of the 
Mountain. Nie zwracała wcale uwagi na Dennisa. Obchodziło ją 
wyłącznie migdalenie się z Garym. 


Kiedy wychodziła, Dennis zauważył, że ma delikatniejszą i 
bardziej niewinną buzię, niż się spodziewał. Wyglądała na 
zmęczoną, a nawet przegraną, co przydawało jej 
melancholijnego smutku, który się Dennisowi zdecydowanie 
podobał. Gary słał gniewne spojrzenia. W najmniejszym stopniu 
nie pochwalał tej kiełkującej przyjaźni. Miał minę, jakby myślał, 
że Nicole tu flirtuje, podczas gdy ona mówiła jedynie, że za 
jakąś godzinę zaczyna się pogrzeb jej dziadka. 


Kiedy już poszła i zostali we dwóch, Gary nie dał Dennisowi 
okazji przedstawienia propozycji Davida Susskinda. Za bardzo 
złościł go gubernator Rampton. Temat okazał się zaraźliwy. 


Dennis podziwiał, jak ten Gary umie człowieka naładować. Bo 
zaraz też poczuł, że aż go rozsadza na myśl, co wkrótce powie o 
postępku gubernatora. 


Od samego początku Dennis szukał okazji dla wyrażenia myśli, 
które postawią ludzi twarzą w twarz ze sprawami, jakim dotąd 
nie poświęcali wiele refleksji. Dennis chciał dać kilka 
szokujących wypowiedzi na temat publicznych egzekucji, by 
zmusić ludzi do myślenia. żeby zadali sobie pytanie: Dlaczego 
przeprowadzamy egzekucje przy drzwiach zamkniętych? Czego 
się wstydzimy? 


Tego ranka wydrukowano właśnie jedną z jego złotych myśli. 


«PROVO HERALD» 


Provo, 12 listopada 1976 r. „Uważam, że egzekucje powinny 
być nadawane przez telewizję, i to w najlepszym czasie 
antenowym — stwierdził Boaz. — Wówczas „ uzyskalibyśmy jakiś 
efekt odstraszający." 


Konferencje prasowe odbywał praktycznie dwa razy na dzień, 
odkąd razem z Garym wygrali przed Sądem Najwyższym Utah, i 
raz po raz powtarzał dziennikarzom, że stawia sobie za cel 
nieskrępowane i otwarte działanie, jego życie zaś to otwarta 
księga. Dziennikarze go prześladują, lecz on pojmuje swoją 
odpowiedzialność jak typowy Wodnik i sam opowie różne 
dziwne rzeczy o sobie i własnych odczuciach. Przynajmniej 
opinia publiczna otrzyma obraz rzeczywisty, nie manipulowany. 
Prasa może sobie przekręcać jego wypowiedzi, mylnie go 
przedstawiać, przypadkowo dobierać cytaty i przeinaczać je. 
Nieważne. On nie spłaszczy swojej osobowości. To prawda, że 
tuż po opuszczeniu gmachu Sądu Najwyższego Utah 
oświadczył reporterom, iż przebywa w Salt Lakę City, ponieważ 
notuje się tu wyższy odsetek pięknych kobiet niż w innych 
znanych mu miastach. 


-Do tego dochodzi fakt - mówił dziennikarzom — że większość 
owych kobiet ma ochotę poznać kogoś z Kalifornii. By 
zakosztować zła. Tu można zrobić na tym miliony — mówił. — 
Wystarczy sprowadzać kalifornijską mentalność. Poważnie — 
mówił. 


Oczywiście nie wydrukowali mu nawet słowa. 
Prasa odpowiadała pytaniami o jego sytuację finansową. 
-Niczego nie ukrywam — twierdził. - Jest prawdą, że mam 


dziesięć tysięcy dolarów długu, to znaczy koło piętnastu 
tysięcy, jeżeli wliczyć w to długi u przyjaciół. Wcale się tego nie 


wstydzę. Jeden raz kiepsko zainwestowałem, wkrótce całe 
przedsięwzięcie poległo, forsę diabli wzięli. 


Niebawem się przekonał, że w odpowiedzi prasa sugeruje, 
jakoby rozgrywał sprawę Gilmore'a dla pieniędzy. Nie 
przejmował się. Kiedy się przekonają, że wcale tak nie jest, sami 
to odkręcą. 


-Czy nie sądzi pan — pytał go reporter — że pańskie 
doświadczenia jako zastępcy Prokuratora Okręgowego mogły 
wywołać u pana swoistą żądzę krwi Gilmore'a? 


-Niech pan zrozumie jedną rzecz — odparł Dennis. — Praca w 
Prokuraturze Okręgowej dawała mi większe możliwości 
pomagania ludziom niż stanowisko obrońcy z urzędu. Mogłem 
łagodzić oskarżenie, uznawać odwołania. Zanim odszedłem z 
biura, wykrywaczem kłamstw oczyściłem z zarzutów dziewięć 
osób pod rząd. Widzi pan, tak też można grać. 


I przez to go słuchali. Dennis od lat uważał, że dziennikarze się 
niecierpliwią i szczerze nie znoszą, jak ktoś im wciska różne 
oświadczenia i wymijające bzdury. Uczciwy człowiek, 
artykułujący wszelkie swoje odczucia, może odmienić Świat. 


-Zabrałem się do tego z powodów numerologicznych — mówił 
Dennis. — Nie jestem, rzecz jasna, jakimś maniakiem liczb. Zbyt 
mocno wierzę w wolną wolę. Jednak numerologia uwrażliwia 
człowieka na pewne reguły. W końcu każda dyscyplina duchowa 
odzwierciedla pewien układ. Wybiera się drogę wśród tego 
układu. Wówczas właśnie wchodzi wolna wola. 


-Mówił pan o swoim wielkim zadłużeniu... 


-Ja swoje długi ogłaszam — odparł Boaz. — Jestem również 
winien dwa tysiące sto dolarów firmie Master Charge, ale nie 
zapłacę. Kolega dokonał malwersacji za pomocą mojej karty 
kredytowej. To sprawa firmy Master Charge, nie moja. 


Dopytywali się, co dotychczas opublikował. 


-Jeszcze niczego nie publikowałem — odrzekł. Czy pisze pod 
własnym nazwiskiem? 


Podpisywał się: K.V. Kitty, Lejohn Marz. Inny jego pseudonim 
to SLY Fox*. Powiedział im, że lis oznacza 666, znamię bestii. 
Oczywiście oni nigdy nie słyszeli o Aleisterze Crowleyu. 


Naprowadzili go z powrotem na temat. Co sądzi o decyzji 
gubernatora Ramptona? Potworność. Niech cytują. Ciągle się 
dziwił, jak rzadko go cytowali. 


Nie wydrukowano również następnej jego wypowiedzi, ale im 
wygarnął. 


-Gary mieszka w celi tak wąskiej, że może sięgnąć od Ściany 
do ściany. Światło pali się całą dobę. Strażnicy stukają w kraty. 
Hałas nie da człowiekowi zebrać ostatnich myśli. Gary wiesza 
na kracie ręcznik, żeby zasłonić światło. Nakazują mu go zdjąć, 
bo jak nie, to zabiorą materac. 


Nieważne, że z tego, co mówił, drukowano jedną dziesiątą. Nie 
łapią ironii — trudno. Kiedy człowiek napiera na drzwi, najwięcej 
siły przykłada z początku, a drzwi i tak uchylają się powoli. 

* „Sly fox" znaczy „szczwany lis". (Przyp. tłum.) 

-Gary siedzi w celi stłamszony — mówił. — Dlatego muszą 
dawać mu fiorinal. Większość więźniów bierze prochy, by 
przeżyć. To irn sprawia pewną ulgę. 

Zapytali go, czy władze o tym wiedzą. 


—Jasne, że wiedzą. Nawet wolą więźniów zaćpanych. Wtedy nie 
ma buntów. 


Dennis wyczuwał reakcję. Podsłuchał szept jednego z 
reporterów: 


-Facet okropnie zalewa. 
Nie przyszedł się bronić. To była okazja, żeby atakować. Mówił: 


-Naczelnik chce egzekucji przy drzwiach zamkniętych. My 
chcemy przy otwartych. Na Bliskim Wschodzie na arabską 
egzekucję sprasza się tłumy. Zgromadzony tłum podnosi ofiarę 
na duchu. Skazany czuje się tak, jakby uczestniczył we 
wspólnej ceremonii. To ludziom przypomina, że wszyscy 
jesteśmy ofiarami składanymi bogom. Natomiast tutaj skazany 
spędza ostatnie chwile z katem i nikim więcej. Naprawdę myślę, 
że to niesłuszne. 


-O czym rozmawiacie z Garym? 


-Rozmawiamy — odparł Boaz — o ewoluowaniu duszy. Gary 
mnóstwo wie na temat Edgara Cayce oraz Akashic Register. 
Dyskutujemy o karmie i o potrzebie odpowiedzialności za swoje 
czyny. Bogowie i boginie są absolutnie wolni, ponieważ 
ponoszą absolutną odpowiedzialność. 


Nigdy tego nie wydrukowali. 


Jeden z dziennikarzy przeczytał głośno wypowiedź Craiga 
Snydera: „Boaz się z nami nie kontaktował. Byłem w Sądzie 
Najwyższym Utah, gdzie broniliśmy przeciwstawnych racji, ale 
nikt nas nie przedstawił i nigdy nie rozmawiałem z tym 
człowiekiem. O ile wiem, on w ogóle nie zbadał akt sprawy ani 
nie zapoznał się z przebiegiem procesu. Jego umowa z 
Gilmore'em na temat publikacji to policzek wymierzony w kanon 
etyki." 


—— Gdzie on to powiedział? — spytał Dennis. 
-W Gmachu Adelphi, tam ma swoje biuro w Provo. 


—To takie miejsce z żółtym kudłatym dywanem i brązowo- 
żółtymi ścianami, prawda? 


-Byłeś tam? — zapytał reporter. 
—Nie — odrzekł Boaz — ale ja znam wibracje komórek systemu. 


-Przestań, Dennis — naciskał dziennikarz. — Właściwie 
dlaczego nie skontaktowałeś się z Esplinem i Snyderem? 


-Gilmore nie chce składać apelacji, rozumiesz? Ja 
reprezentuję Gilmore'a, a nie kurewski system apelacji. 


-A gdybyś przeczytał stenogram? 
-Nie ma żadnego stenogramu. Na to reporter: 
-Bo nikt nie poprosił. Stenogram łatwo zdobyć. 


—Nie ma na to pieniędzy — odparł Dennis. — Poza tym 
stenogram na nic się nie zda. Gilmore nie chce, żeby mu 
zmniejszyli wyrok do dożywocia. 


-A jeśli się okaże — ciągnął reporter — że nie odczytano mu 
Mirandy, albo sędzia dał mylne instrukcje? Gdyby on miał 
szansę na nowy proces, to inna sprawa, prawda? 


—Nie — uciął Dennis. — Gary poległ ze względu na fakty. Znowu 
by go skazali. Słuchaj, tu trzeba zrozumieć Gilmore'a — mówił 
Dennis. — Może z niego okrutny morderca, ale z poczuciem 
sprawiedliwości. 


-Niezbyt sprawiedliwie obszedł się z tymi dwoma, których 
zabił — zauważył dziennikarz. 


—Nie, naprawdę — zapewnił Dennis. — Poważnie, on kieruje się 
sprawiedliwością. 


Tak wyglądały wywiady. I tego dnia, na schodach, reporterzy 
znali już świeże pogłoski o tym, jak naczelnik Smith się wściekł, 
i chcieli wiedzieć, co mu Dennis zrobił. Dennis odbył 
improwizowaną konferencję prasową na więziennych schodach. 


No cóż, mówił. Sama Smitha szlag trafił, bo Dennis sprzedał 
dwa wywiady. Jeden poszedł za pięćset dolarów dla „London 
Daily Express", a drugi za pięćset dla szwedzkiej gazety 
związkowej. Szwedów pociągał zapewne historyczny zbieg 
okoliczności, twierdził Dennis. Joe Hill, sławny emigrant ze 
Szwecji, który organizował „Wobblies"*, został stracony w Utah 
w roku 1915. 


* Tak zwali się członkowie związku pod nazwą Robotnicy 
Przemysłowi Świata rewolucyjnej organizacji robotniczej, 
utworzonej w 1905 r. w Chicago. Nawoływali do obalenia 
kapitalizmu i sprzeciwiali się przystąpieniu Stanów 
Zjednoczonych do I wojny światowej. Przywódcy związku 
zostali skazani na mocy ustawy o szpiegostwie. (Przyp. tłum.) 


—Nie pamiętacie? „We Śnie widziałem, jak Joe Hill szedł żywy z 
nami wraz..."? Mało tego, Joe Hill poprosił swego najlepszego 
kumpla, żeby ten przewiózł jego zwłoki za granicę stanu, do 
Wyo-tning- Joe Hill powiedział: „Nie chcę zostawać w Utah 
dłużej, niż muszę." 


-A ten pierwszy kontrakt? — pytali. 


-Bryan Vine z „Daily Express". Zatytułuje to „Rozmawiałem z 
mordercą". On pierwszy zaproponował mi pieniądze — mówił 
Dennis. — Nie robił żadnych zwodów. 


-lle pan dostał? 

-Mówiłem, pięćset dolarów. 

—Nie sądzi pan, że to tanio? 

—Nie chciałem zarobić zbyt dużo i wyjść na pazernego. Pięćset 


dolarów za kwadrans rozmowy! To dobra cena za chwilę 
czyjegoś czasu. 


Tak właśnie mówił, a oni zapisywali, potem ukazywały się 
artykuły. W tych tekstach przedstawiają mnie jako osobnika w 
miarę odpowiedzialnego: wariata, który się kontroluje, myślał 
Dennis. 


Tamera przyjechała do pracy o piątej rano i sześć godzin 
spędziła na robieniu odbitek z listów Gary'ego. Wiedziała, że 
niektórzy współpracownicy dziwią się, że ona tak chroni swoją 
zdobycz, ale nie chciała, by ktokolwiek czytał jej przez ramię i 
rzucał przy tym cyniczne uwagi, jak to zwykli czynić zblazowani 
dziennikarze. Jednak nikt się aż tak nie podniecał. 


Na piątkowym zebraniu redaktor prowadzący powiedział jej 
wręcz: — Raczej nie interesują nas listy miłosne. Zwyczajnie 
odrzucił temat. 


Oczywiście gazeta słynęła jako wiodący dziennik mormonów 
na świecie, jej właścicielem był Kościół, w związku z tym 
wykazywała Pewną sztywność poglądów. Tammy w każdym 
razie wciąż słyszała narzekania ze strony niemormonów w 
redakcji. W „Deseret News" 


obowiązywały zupełnie niewiarygodne zasady. Ponieważ 
redakcja 


mieściła się w budynku należącym do Kościoła, nie wolno było 
tam palić ani pić kawy przy biurku. Chodziło się do stołówki. 
Tłum reporterów przez cały dzień odbywał nerwowe wypady do 
łazienki. Dlatego też nie było w stylu „Deseret News", żeby się 
ekscytować z powodu listów miłosnych w zasięgu ręki. Tylko że 
dwa dni temu stanęliby na głowie, byleby je zdobyć. Teraz 
sprawę odstawiono na boczny tor. Nawet Tamera patrzyła 
sceptycznie. Cały materiał może się w końcu rozmyć w jeszcze 
jedną historię o garowniku i jego dziewczynie. Egzekucję znowu 
odroczono i śmierć Gary'ego staje się sprawą odległą. 


12 listopada 


Boaz był strasznie napalony, bo jeden postawny dziennikarz i 
filmowiec nazwiskiem David Susskind właśnie zaproponował 
mu piętnaście do dwudziestu tysięcy dolarów w gotówce jako 
zaliczkę w zamian za prawa do tej pierdolonej historii — plus 
pięć procent dochodów z filmu i innego gówna — to może pójść 
w setki tysięcy — mówi Boaz. 


Mała, to mi się nie podoba — sam już nie wiem, co jest grane. 


Boaz to mój adwokat, ale teraz jakby wszedł w rolę agenta 
prasowego. 


Jeden wielki cyrk. 


Mała, gdybyśmy tak mogli znaleźć się z powrotem w Spanish 
Fork i uprawiać twój ogródek, kochać się. 


Nicole spóźniła się trochę na pogrzeb dziadka. Zdaniem 
Kathryne, naprawdę sprawiała wrażenie smutnej, kiedy tak stała 
z przodu wśród rodziny. Kathryne zauważyła poza tym, że 
Nicole nie podeszła do trumny, by spojrzeć po raz ostatni. Cały 
czas Kathryne nie mogła uwolnić się od myśli: Boże, ona 
rozpamiętuje, że Gary będzie następny. 


Po wszystkim Nicole spytała, czy może pożyczyć od Kathryne 
samochód. Chce pojechać do Gary'ego na jeszcze jedno 
widzenie. Kathryne próbowała protestować, że przecież Nicole 
już raz tam jeździła i że nie ma prawa jazdy, lecz na wszystko 
dostawała jedną odpowiedź: 

—Nie spowoduję wypadku. 

Aż wreszcie Kathryne powiedziała: 

-O Boże, to już go weź. 


Nicole wróciła do domu dopiero wieczorem i Kathryne od razu 
na nią wsiadła: 


-Nawet nie pojechałaś do więzienia. 


-Aha - odparła Nicole. - Dzwoniłam, powiedzieli, że mnie nie 
wpuszczą, więc sobie pojeździłam. Przyjemnie było popatrzeć 
na świat. 


David Susskind zadzwonił do Dennisa i serio omawiał 
kontrakt. Dennisowi podobało się podejście Susskinda. 
Ożywczy przepływ uprzejmości. Wielka energia w ruchu, dobrze 
wyszkolona. 


Później znów facet nazwiskiem Larry Schiller, który zadzwonił i 
powiedział, że był fotografem w magazynie „Life", a teraz robi 
filmy, również dla telewizji. Dennisowi nie spodobał się jego 
głos. Zbyt natarczywie podkreślał znaczenie trafionych 
argumentów. Taki to umie opchnąć każdy towar. Bardzo 
profesjonalne brzmienie. Dennis czuł się nieswojo. 


Kiedy spotkali się na dole w kawiarni hotelu Utah, niezbyt 
przypadli sobie do gustu. Dennis był po prostu podejrzliwy. 
Kawiarnia znajdowała się w podziemiu — wielka, pusta i ponura. 


Schiller miał bujną czarną brodę i wąsy na pół twarzy, silnie 
skręcone czarne włosy — dostojna głowa. Mógłby przypominać 
Fidela Castro, gdyby nie potężna nadwaga, pomyślał Dennis. 
Jakby ktoś wziął głowę Fidela Castro i przypasował do 
okazałego cielska. Ponieważ Dennis uprzednio niewiele słyszał 
na temat Schillera, wypytał o niego Paru dziennikarzy i 
dowiedział się, że ten facet wykupił prawa do historii życia 
Susan Atkins z procesu Charliego Mansona oraz do ostatniego 
wywiadu, jakiego zdążył udzielić Jack Ruby. 


-To jest gość, z którym trzeba uważać — ktoś ostrzegał Boaza. 
— On wchodzi wtedy, gdy ludzi czeka Śmierć. 


Mimo wszystko Boaz dobrze się bawił tą rozmową. Po 
pierwsze, oferował więcej pieniędzy niż Susskind. W kółko 
opowiadał 


o różnych przedsięwzięciach, które zrealizował. Boaz z 
rozmysłem zachowywał się lekceważąco. 


-Gary to nie Susan Atkins — oświadczył. Własna arogancja 
sprawiała mu ostatnio prawdziwą przyjemność. Wisiało mu, co 
Schiller sobie o nim pomyśli. Nie zmniejszy to i tak ceny za 
Gary'ego. 


—Lepiej niech pan wynajmnie agenta — powiedział Schiller na 
koniec. 


Dennis się zamknął. Musiał przyznać, że ucieszyła go myśl o 
pójściu do Susskinda z lepszą ofertą w garści. I jak to się ma do 
jego natury, którą symbolizuje Cesarz i Kuglarz? Czy poradzi 
sobie z wyłapaniem wszystkich dukatów, które się tu sypną? 


W sobotę rano zadzwoniła Nicole i powiedziała, że musi zabrać 
listy z powrotem. Jej głos brzmiał nieufnie. Tamera nie 
pojmowała dlaczego. Rozstały się w takiej przyjaźni. 
Zastanawiała się, czy listów nie kazał jej odebrać Gary albo 
Boaz. W każdym razie Tamera zapewniła Nicole, że to żaden 
problem. I faktycznie. Miała kserokopie. Wobec tego poprosiła 
chłopaka, z którym się spotykała, żeby wieczorem zawiózł ją do 
Springville i kiedy dojechali, Nicole bardzo przepraszała za 
kłopot. 


Spędzili tam parę godzin i było naprawdę wesoło. Chłopak, 
którego zabrała Tamera, pochodził z Filadelfii, był Włochem, 
niemormonem i znaną postacią w BYU. Jego nazwisko brzmiało 
Millebambini i do nikogo nie dotarło, jak mu na imię, ponieważ 
on przetłumaczył Millebambini na Tysiąc Bękartów i powiedział, 
że takie jest prawdziwe znaczenie, a cała grupa aż się zwijała w 
szoku. Któraś studentka nazwała go Mili z Fili. Zupełne odbicie. 
I odtąd inaczej go nie nazywano. Mili z Fili. On tak umiał się 
wczuć i opowiadał tyle śmiesznych historii, i pakował się w tyle 
dziwnych spraw. Tamera zdecydowanie go lubiła. 


Tego wieczoru Nicole była nim zafascynowana. Tamera 
poprosiła go: 


-Nie poruszaj tematu Gilmore'a, tylko staraj się ją rozweselić. 


Mili rzeczywiście ją rozśmieszył. Tamera zaczęła dostrzegać, 
że Nicole w pewien zabawny sposób żyła w ukryciu i nie 
wiedziała zbyt wiele o niektórych rzeczach, na przykład o 
muzyce, o wędrówkach z plecakiem w Oregonie, czy choćby o 
takich przegadanych nocach jak ta. Cały wieczór Nicole po 
prostu słuchała, chłonęła wszystko, czym ją karmili, i po 
wyjściu od niej Tamera poczuła przypływ optymizmu. Kiedy z 
Milim jechali z-powrotem, powiedziała: 


-Jeżeli będziemy tu częściej wpadać, może uda nam się 
zmienić nieco jej podejście do życia. 


Tamera przeczuwała, że trochę potrwa, zanim Gilmore zostanie 
stracony, jeśli to w ogóle nastąpi. Właściwie doszła do wniosku, 
że mogą wykluczyć samobójstwo. 


ROZDZIAŁ 5 


Testamenty 
«SALT LAKĘ TRIBUNE» 


Świeże spojrzenie dostojników kościelnych na najwyższy 
wymiar kary 


13 listopada 1976 r. Jak stwierdził biskup McDougall, 
większość współczesnych teologów sprzeciwia się karze 
śmierci w przekonaniu, że działa ona na niekorzyść 
upośledzonych społecznie i ekonomicznie. 


Wielebny Jay H. Confair, pastor Kościoła Prezbiteriańskiego 
Wasatch przy ul. 17 Wschodniej nr 1626, oświadczył: 
„Starotestamentowa zasada «oko za oko» została w Nowym 
Testamencie zastąpiona pojęciem miłości i resocjalizacji." 


Jego zdaniem, sprawa Gilmore'a stanowi jednak problem 
innego rodzaju. „Ten człowiek pragnie umrzeć. Nie chce poddać 
się resocjalizacji” — stwierdził pastor Confair i wskazał na 
podobieństwo do sytuacji, gdy leżący w szpitalu człowiek, 
utrzymywany przy życiu przez automaty, żąda „wyciągnięcia 
wtyczki". 


Wiele osób opowiadających się za karą Śmierci, zwłaszcza za 
zbrodnie tak brutalne jak Gilmore'a, twierdzi jednocześnie, że za 
nic nie wzięłoby udziału w samej egzekucji. 


„Żadna siła mnie tam nie zaciągnie — oświadczył Noall T. 
Wooton, prokurator Okręgowy, oskarżyciel w procesie 
Gilmore'a. - Zrobiłem slvoje, wystąpiłem o karę śmierci, sąd się 
przychylił — i wierzę w słuszność wyroku. Lecz egzekucja to 
brudna robota i ja nie chcę mieć z tym nic wspólnego." 


«SALT LAKĘ TRIBUNE» Stary karabin czeka wyczyszczony 


13 listopada 1976 r. Karabin używany podczas poprzednich 
egzekucji w stanie Utah znajduje się obecnie w sklepie z bronią 
i będzie jednym z pięciu wypożyczonych przez Biuro Szeryfa 
Okręgu Salt Lakę na okoliczność egzekucji Gary'ego Marka 
Gilmore'a. 


Leo Gallenson, jeden z dyrektorów spółki, do której należy 
sklep, ocenia, iż nie sprzedany karabin został użyty podczas 
sześciu do dwunastu egzekucji. 


«LOS ANGELES TIMES» 
Pracodawca mordercy z Utah 
w plutonie egzekucyjnym 


14 listopada 1976 r. Provo, Utah... Spencer McGrath dał 
Gary'emu Markowi Gilmore'owi pracę i dodatkowo wypłacał mu 
z własnej kieszeni dziesięć do dwudziestu dolarów tygodniowo. 
Załatwił także Gilmore'owi samochód i nie skreślał go z listy 
płac, mimo że były więzień zaczął pić i spóźniać się do pracy. 


McGrath, właściciel wytwórni materiałów izolacyjnych, 
człowiek życzliwego usposobienia, który okazał pomoc wielu 
byłym więźniom, oświadczył ostatnio, że zgłasza się na 
ochotnika do plutonu egzekucyjnego, jaki zgodnie z życzeniem 
Gilmore'a dokona rozstrzelania, „by pokazać Gary'emu, że 
prawo jego też dotyczy". 


14 listopada 


Kotku, staję się bardzo sławny. Nie podoba mi się to. — To nie 
w ten sposób, nie tak. 


Czasem wydaje mi się, że wiem, co to sława i jak smakuje, bo 
w poprzednim życiu byłem sławny. Chyba rozumiem, jak to jest. 
Ale nie chcę doczekać chwili, kiedy będziemy cieszyć się 
rozgłosem, nie będąc już sobą. Bo my jesteśmy po prostu GAR 


Y I NICOLE i powinniśmy o tym pamiętać. 14 listopada Siemasz 
Gibas To jeście dziecko. 


Fajnie, żeś napisał — wiesz, ty też masz swoją klasę. 


Jeżeli czasem jesteś nadziany, że parę dolców nie zrobi ci 
różnicy, to 


moja matka mogłaby skorzystać. Ona jest stara, kulawa i na 
rencie. 


Nawet teraz mógłbyś może machnąć jakiś list, żeby jej trochę 
ulżyć. 


Dzięki za dziesiątaka. 


Przyjaciel 


GAM. 


Gibbs łamał sobie głowę, jak napisać do czyjejś matki, której 
się na oczy nie widziało. 


Droga Pani Gilmore, wszystko będzie dobrze. Tylko cztery z 
pięciu karabinów będą naładowane. 


Gibbs poprosił Dużego Jake'a o ładną kartę, dołączył 
trzydzieści | dolarów i wysłał tej kobiecie. 


«LOS ANGELES TIMES» Ożywiona działalność Adwokata 
Smierci 


14 listopada. Całkiem niedawno — w styczniu tego roku — Boaz 
podjął samotną krucjatę przeciwko, jak to sam ujął, „hipokryzji 
systemu", próbując dać się zaaresztować, bez powodzenia 
zresztą, za palenie marihuany w holu siedziby tutejszych władz 
federalnych. 


Teraz znów wypłynął w Stanowym Więzieniu Utah, w 
miejscowości Draper, jako adwokat skazanego Gary'ego 
Gilmore'a, a jednocześnie autor jego biografii. 


Nie może on przyjąć tej podwójnej roli bez naruszenia statutu 
Adwokatury Stanu Utah - zapewnił Craig 


Snyder. Statut wymaga, by prawnik kierował się dobrem 
klienta, nie zaś własnego portfela. „Jeżeli egzekucja się 
odbędzie, Boaz wyciągnie z niej zysk" — oświadczył Snyder. 


Boaz krytykowany jest, co prawda, za wykorzystywanie w ten 
sposób swojego klienta, lecz James Hill, prodziekan Boalt Hali, 
wspomina go bardzo ciepło. 


„To nieśmiały, skromny, wrażliwy chłopak, taka dobra dusza" — 
wspomina Hill, który twierdzi, że po studiach Boaz spotkał się z 
nim kilkakrotnie. 


«SALT LAKĘ TRIBUNE» 


15 listopada 1976 r. Utah. Skazany za zabójstwo Gary Gilmore 
pragnął zakończyć życie w dniu dzisiejszym o ósmej rano. 
Zamiast tego zjadł śniadanie składające się ze słodkich bułek, 
owsianki na mleku, pomarańczy i kawy, po czym wrócił do 
swojej celi śmierci. 


Odwiedzi dziś Gilmore'a Nicole Barrett (lat 20), rozwiedziona 
matka dwojga dzieci. 


„Ta dziewczyna bardzo dużo dla niego znaczy, a on dla niej tak 
samo, bo inaczej ona by tego nie robiła (tzn. nie odwiedzałaby 
Gilmore'a)" — oświadczył jego wuj Vern. 


Boaz po spędzeniu trzech i pół godziny z Gilmorem w niedzielę 
wieczór wyjawił, iż jego klient chciałby spotkać się z 
piosenkarzem Johnnym Cashem. 


„Johnny Cash nie znajdzie większego wielbiciela" — stwierdził 
Boaz. Wysłał do piosenkarza telegram, informując go o 
życzeniu Gilmore'a. 


Vern nie widział się z Garym od niespełna sześciu tygodni, 
czyli od ostatniego dnia procesu. Wybierał się na widzenie z 
mieszanymi uczuciami. Vern wyszedł właśnie ze szpitala po 
operacji chorego kolana i nawet o lasce każdy krok wbijał mu w 
kości ostry gwóźdź. To 


był jeden wielki ból przez całą drogę od miejsca, gdzie musiał 
postawić samochód przed bramą, aż do Maksymalnego 
Nadzoru. Nic tylko zgrzytał zębami, kuśtykając mozolnie całe 
sto metrów, a potem jeszcze zostało przejście między dwoma 
równoległymi parkanami z drutu kolczastego. 


A tam, w pokoju widzeń, siedział Gary, wyraźnie w lepszej 
formie niż kiedykolwiek go Vern oglądał, i zaraz wyciągnął 
sprawę gniewnego listu, który przysłała mu Ida. 


Vern powiedział: 


—Tak, ale ty pierwszy pisałeś ze złością. Nie chciałeś mieć z 
nami więcej do czynienia. 


Mierzyli się wzrokiem, wreszcie odezwał się Vern: 
—Gary, my się wcale nie wściekamy. Chcemy ci pomóc. 


—No dobra — ustąpił Gary. — Głupio mi z powodu tego listu do 
Idy i chciałbym przeprosić. 


-A Ida przeprasza ciebie — odrzekł Vern. — Chce, żebyś podarł 
ten jej list, tak jak ona podarła twój. Wyrzuć go i spuść wodę. 


Na tym się skończyło. Gary najwyraźniej się odprężył i 
pogadali chwilę o tym i owym. Nawet nie najgorzej wypadła ta 
wizyta. 


Kiedy Dennis dotarł do więzienia w poniedziałek rano, Vern już 
skończył widzenie. Bardzo szybko Boaz przekonał się, że wuj 
Vern powrócił na scenę, bez dwóch zdań. Gary wypowiadał się 
o swoim wujku bardzo ciepło i z uczuciem. 


Dennis nie słyszał przedtem od niego takich tekstów. Odżyły 
stare sentymenty. Całkiem niespodziewanie Gary zupełnie 
odmienił swój stosunek do wuja. Dla Dennisa było oczywiste, że 
w gruncie rzeczy Gary pragnie, by rodzina go kochała. 
Nieważne, jak się dotąd układało. 


Poprzedniego dnia Dennis miał z nim śmieszną przeprawę. W 
sobotę Gary powtarzał życzenie, by Dennis przemycił dla niego 
pięćdziesiąt tabletek seconalu. Z początku Dennis się nawet 
zgodził. jednak to nie dawało mu zasnąć. Nazajutrz musiał 
powiedzieć Gary'emu, że nie mógłby tego zrobić w żadnych 
okolicznościach, ale i tak był roztrzęsiony. W niedzielę 
wieczorem, kiedy Dennis jechał z powrotem do domu Eversona, 
wyraźnie zapachniało mu rychłym 


samobójstwem. Włączył radio i w tym samym momencie 
usłyszał Blue Oyster Cult. Przez ostatnie dwa dni puszczali ich 
w radiu na okrągło j właśnie dotarły do niego słowa „Nie lękaj 
się ostrza". Mózg staje. Chodź, dziecino, nie lękaj się ostrza" — 
Dennis przyłapał się na tym, że śpiewa. „Romeo i Julia razem 
po wsze czasy..." Boże drogi, we łbie się mąci; kiedy człowiek 
się naładuje synchronizmem, pomyślał Dennis, odczuwając 
wielką współzależność wszystkich drobiazgów. To straszne. 
Myśl faluje wtedy jak meduza. 


W poniedziałek, po odwiedzinach Verna, Brenda odebrała 
telefon od Gary'ego, który pytał o nazwisko lekarza zajmującego 
się jej córką. Zależało mu, żeby po egzekucji doktor dopilnował 
przekazania jego przysadki mózgowej dla Cristie. Johnny i 
Brenda byli wiecznie spłukani, chcąc zapewnić Cristie ekstrakt 
hormonów, co jest chyba najkosztowniejszą rzeczą na Świecie, 
a tu ni stąd, ni zowąd dzwoni Gary i mówi Brendzie, że jak 
umrze, to doktor ma wpisać jego przysadkę na konto 
Johnny'ego, zupełnie jakby im wręczał tysiąc dolców. 
Niesamowita rozmowa. Brenda nie miała pojęcia, czy to tak na 
zgodę. 


-Trzymaj się, Gary — powiedziała na koniec. On tylko odłożył 
słuchawkę. 


Tego samego ranka Tamera weszła do pokoju redakcyjnego i 
usłyszała od szefa: 


-Mamy mnóstwo telefonów w sprawie Nicole. Twój tekst nie 
może leżeć aż do egzekucji Gary'ego. Chcę, żebyś zdobyła 
zgodę na Publikację. 


Jadąc do Springville Tamera nie wyobrażała sobie, jak poprosi. 
Jednak kiedy przedstawiła Nicole swój kłopot, napotkała 
uśmiech Nicole odpowiedziała: 


e- Wiesz, ja też muszę ci o czymś powiedzieć. Zgodziłam się 
udzielić wywiadu za dwa tysiące dolarów. 


Jakaś filia NBC z Bostonu — przynajmniej Nicole tak zrozumiała 
— przysłała do niej tego wysokiego, przystojnego faceta, Jeffa 
Newmana: niebieskie oczy, kręcone włosy i broda. Namówił ją 
na 


wywiad. To będzie w ten piątek. Później Tamera dowiedziała 
się, że tak naprawdę chodziło o pismo „National Enquirer", nie 
o żadną bostońską filię NBC. Ale w pierwszej chwili 
zarejestrowała jedynie fakt, że Nicole wyraża zgodę. Wobec 
czego Tamera rozstała się z nią w prawdziwej przyjaźni. Wróciła 
do redakcji i resztę wieczoru spędziła przy pracy nad tekstem. 


W ciągu ostatniego tygodnia Nicole odwiedziła kilku lekarzy, 
których adresy wzięła z książki telefonicznej, i mówiła im, że 
przyjechała z innego stanu i ma kłopoty z zaśnięciem. Jedyny 
skuteczny środek to „czerwonki" *. Seconal działa jak trzeba. 


Udało jej się zebrać pięćdziesiąt pigułek, do tego dwadzieścia 
tabletek dalmane. Gary w kółko jej o tym truł, dlatego uznała, że 
nadszedł moment przerzutu. Podzieliła cały zapas po równo, 
dwadzieścia pięć seconali i dziesięć dalmanów dla Gary'ego i 
dla siebie tyle samo; te dla Gary'ego włożyła do balonika, 
właściwie to do dwóch. Obydwa były żółte, jeden w drugim. 
Następnie umieściła sobie balony w pochwie. 


Całą drogę do więzienia obawiała się, że Gary ją objedzie. 
Powtarzał jej przecież, że ma się starać o więcej. Ciągle na nią 
naciskał, żeby poszła jeszcze do paru lekarzy, ale ona 
wyczuwała, że żaden z tych doktorów jej nie wierzy i jeśli tylko 
pójdzie do jednego więcej, zawali całą sprawę. Ci lekarze w pięć 
minut po wypisaniu recepty mogli powiadomić gliny. Trzęsła się 
o to przez całą niedzielę. Wreszcie znalazła się pod 
Maksymalnym, z tymi balonami w środku. 


Obmacali ją po wierzchu, ale klawiszka nie pakowała nigdzie 
paluchów, zajrzała jej tylko pod pachy i w tyłek, przejechała po 
długich włosach. To nie była wcale złośliwa rewizja, a w ogóle to 


klawiszka musiałaby mieć długi palec, tak głęboko tkwiły 
balony. 


W sali widzeń akurat nie było nikogo więcej, tylko strażnik w 
szklanej budce, podeszła więc z Garym do krzesła przy oknie i 
usiadła mu na kolanach. Raz pozwalano to robić, raz nie; tego 
dnia strażnik im nie przeszkadzał. Mogli się trochę pomigdalić. 
Prawdziwy fart. Czasami w sali siedziało cztery czy pięć osób 
na raz albo dwóch adwokatów, jednak tym razem nikogo prócz 
nich nie było Kiedy usiadła mu na kolanach, Gary wystartował 
palcem po balony, lecz bez powodzenia. Siedziały za głęboko. 
Wreszcie Nicole musiała stanąć przy oknie, a Gary obejmował ją 
od tyłu, żeby zasłonić przed wzrokiem strażnika. W tej pozycji 
otoczona ramionami Ga-ry'ego, sięgnęła pod spódnicę, żeby 
wydobyć balon. To było coś okropnego. Wepchnęła go tak 
głęboko, że teraz nie dostawała palcami. Ostatecznie zmuszona 
była się natężyć i wypychać to z siebie, jakby rodziła. No i tak 
się zaparła, wpychając jednocześnie palce jak najwyżej, że 
kiedy wreszcie to chwyciła, łupało ją w skroniach. Przed 
oczyma migotały gwiazdy. W szalonym tańcu. Głowa bolała ją 
tak, jak po upadku, chyba pękła jej jakaś żyłka. Gary nie miał 
pojęcia, że z nią się coś dzieje. Szeptał jej tylko miłe rzeczy 
podtrzymujące na duchu. 


Wręczyła mu ten balon i Gary na siedząco włożył sobie od 
przodu rękę do spodni: luźnych, szerokich, workowatych, za 
dużych gaci, żeby wepchnąć sobie balon w odbyt. To wcale nie 
było łatwe, przeciwnie: ciężka sprawa, zajęła ponad minutę. 
Kiedy mu się udało, powiedział tylko: — No, są gdzie trzeba. Już 
ja wiem. 


Potem usiadła mu na kolanach i całowała go. 


Czuła się wspaniale. Dopiero do niej dotarło, jak się 
denerwowała. Nicole była pewna, że lekarze dali znać do 
więzienia i że będą ją przeszukiwać. Teraz więc czuła dumę ze 
swego osiągnięcia i Gary był z niej bardzo dumny. Widzenie 
trwało jeszcze przynajmniej godzinę. Pieścili się jak wariaci. To 


było najpiękniejsze z ich widzeń. Kiedy się przestawali całować, 
Śpiewali po cichu. Żadne z nich nie umiało śpiewać, ale i tak 
było pięknie. W życiu nie czuła takiej bliskości czyjejś duszy. 


* „Czerwone diabły" — barbiturany. (Przyp. tłum.) 


Tego wieczoru Marie Barrett odebrała telefon Nicole z prośbą, 
czy Marie może po nią przyjechać. Nicole chciała odwiedzić 
Sunny. Usiedli w salonie, żeby obejrzeć w telewizji Sybil, i 
Nicole powiedziała, że ta dziewczyna wygląda zupełnie jak April. 
Poszła do sypialni, Poczytała trochę Sunny, wysłuchała jej 
paciorka i potem w pokoju od frontu porozmawiała z Marie i 
swoim byłym teściem, Tomem 


Barrettem, którego też lubiła, aż w końcu pojechała do domu, 
chociaż może się nieco ociągała z pożegnaniem. 


Później wyszła na wieczorne zakupy ze swoją sąsiadką, Kathy 
Maynard. Centrum handlowe było czynne do dziewiątej wieczór 
i Nicole zaszalała: kupiła kredki i książeczki do kolorowania dla 
wszystkich dzieci Kathy. Kiedy wróciły, wręczyła Kathy dziesięć 
dolarów ze słowami: 


—Ależ weź, bo zrobisz mi przykrość. 

Kathy tylko na nią patrzyła. Kathy nie była wysoka, miała włosy 
szaro-blond, oczy takie zaokrąglone i zwyczajną, miłą buzię. 
Malowało się na niej zakłopotanie. Nicole dorzuciła: 

-Przyda ci się. 

-Do zobaczenia rano — powiedziała Kathy. 

-Do rana — odrzekła Nicole. 

Sama w mieszkaniu, kiedy Jeremy usnął na dobre, Nicole 


czekała do północy. To była godzina, którą uzgodnili z Garym na 
wzięcie pigułek, tylko że później to jeszcze długa droga. Cały 


czas męczyło Nicole, jak Gary się niepokoił, że ta ilość nie 
wystarczy. Wyjaśnił, że jeśli się weźmie tyle, żeby paść, ale za 
mało, żeby umrzeć, można skończyć jako warzywo. I to był 
prawdziwy powód do niepokoju. Mimo wszystko postanowili się 
nie wycofywać. Albo zadziała, albo nie. Nicole wyjęła swoją 
ostatnią wolę i testament. Całą niedzielę spędziła na ich 
spisywaniu i teraz jeszcze raz sprawdzała, czy nie ma tam 
błędów ortograficznych. Właściwie to nawet miała pewność, że 
parę się trafiło. To był długi testament i ostatnia wola, więc 
prawdopodobnie puściła jakieś błędy, ale nie martwiła się tym 
wcale 


Nicole K. Baker, Niedz. 14 lis top 1976 r. 
DO WSZYSTKICH ZAINTERESOWANYCH: 


Ja, Nicole Kathryne Baker - mam kilka osobistych próśb, o 
których spełnienie proszę — w wypadku jeśli zostanę w jakimś 
czasie uznana za zmarłą. 


Uważam się za osobę o silnym, logicznym, całkowicie 
zdrowym umyśle — w związku z tym wszystko, co piszę, 
powinno być brane poważnie pod każdym względem. 


W momencie pisania jestem w trakcie rozwodu z człowiekiem 
o nazwisku Steve Hudson. 


Według moich kryteriów — w następstwie Śmierci rozwiązane 
zostają wszelkie więzi z tym człowiekiem i rozwód powinien być 
przeprowadzony i sfinalizowany BEZ WZGLĘDU NA KOSZTY. 


Życzę sobie prawnie wrócić do panieńskiego nazwiska, które 
brzmi Baker. Niech nikt mnie nie określa żadnym innym 
nazwiskiem. 


W świadectwie urodzenia moja córka wpisana jest jako Sunny 
Marie Baker, chociaż w momencie jej urodzin byłam legalnie 
zamężna z jej ojcem - Jamesem Paulem Barrettem. 


Mój syn w świadectwie urodzenia wpisany jest jako Jeremy 
Kip Barrett. Ponieważ byłam jeszcze wówczas zamężna z 
Jamesem Paulem Barrettem, który nie jest ojcem Jeremy'ego. 


Ojcem Jeremy'ego jest nieżyjący Alfred Kip Eberhardt. 


Dlatego Jeremy prawnie posiada dziadków o nazwisku 
Eberhardt, którzy mogą życzyć sobie, by ich powiadomiono o 
miejscu jego pobytu. Zdaje się, że zamieszkują w Paoli, w 
Pensylwanii. 


Jeżeli chodzi o opiekę nad moimi dziećmi i ich dobrobyt — nie 
tylko proszę, lecz żądam, by wszelka odpowiedzialność i 
wszystkie decyzje w ich sprawie zostały natychmiastowo i 
bezpośrednio przekazane w ręce Thomasa Gilesa Barretta i 
Marie Barrett ze Springville, stan Utah. 


Jeżeli Barrettowie zechcą adoptować moje dzieci — mają na to 
z mojej strony pełne przyzwolenie. 


Jeżeli zażyczą sobie przekazać odpowiedzialność za jedno lub 
oboje dzieci w ręce innych odpowiedzialnych osób zgodnie z 
własnym wyborem — znów mają tu moje pełne przyzwolenie. 


Będzie tak oczywiście do momentu, kiedy dzieci osiągną wiek 
upoważniający do podejmowania własnych decyzji. 


Posiadam pierścionek z perłą w lombardzie w kręgielni 
Springville. Bardzo bym chciała, żeby go ktoś odebrał i dał 
mojej młodszej siostrze — AprilL Baker. 


Poczyniłam też przygotowania, żeby pewna suma pieniędzy 
została Przeznaczona na leczenie choroby umysłowej April. 
Moja matka nie Powinna wydawać tych pieniędzy na nic innego, 
tylko zapłacić za dobry szPital psychiatryczny, żeby pomóc 
April wrócić do zdrowia psychicznego. 


A jeśli chodzi o decyzję, co uczynić z moimi zwłokami — proszę 
o dokonanie kremacji. I za zgodą pani Bessie Gilmore moje 
prochy niech zostaną zmieszane z prochami jej syna — G 
ary'ego Marka Gilmore'a. Następnie — w dowolnie wybranym 
czasie rozsypane po zielonych wzgórzach stanu Oregon, a 
także w stanie Waszyngton. 


Jeżeli moja własna matka i ojciec — Charles R. Baker i 
Kathryne N. Baker nie zgodzą się spełnić tej prośby — niech tak 
będzie. Niech sami zadecydują. 


Prosiłabym, żeby postarali się o co najmniej trzy piosenki do 
odśpiewania na moim pogrzebie... 


Piosenkę napisaną przez Johna Newtona pod 
tytułem,, Cudowna łaska", utwór Krisa Kristoffersona pod 
tytułem,, Dlaczego ja" i również piosenkę zatytułowaną,,Dolina 
łez", której autora nie znam. 


Jeśli jakieś inne osoby, przyjaciele lub rodzina, zechcą 
zaśpiewać albo wysłuchać jeszcze jakichś piosenek na moim 
pogrzebie, ze względu na mnie albo na tych, co żałują mojego 
odejścia, mają mi za złe, albo są obojętni — cóż... będę 
wdzięczna. 


Czytając to teraz, Nicole spostrzegła, że ma jeszcze coś do 
powiedzenia, jeszcze trochę. Przecież nie napisała, co zrobić z 
jej rzeczami. W ciszy mieszkania usiadła nad kartką przy stole. 

Nicole K. Baker Pon. 15 list. 1976 r. 


Nie mam dziś specjalnie nastroju do pisania. Ale myślę, że 
zostało parę spraw, którymi muszę się zająć. 


Nie, tylko to. 


Wszystko w moim mieszkaniu oczywiście — moja matka może 
zadecydować, co z tym zrobić. 


Nie mam niczego o wielkiej wartości prócz obrazka z dwoma 
chłopcami patrzącymi na księżyc. To jest teraz obrazek Sunny 
Marie Barrett. Ma być zawieszony w jej pokoju, w domu Toma i 
Marie Barrettów, o ile ona sama nie poprosi, żeby go zabrać — i 
wolałabym, żeby go nigdy nie sprzedała — ale wybór należy do 
niej po skończeniu osiemnastu lat. 


Jeszcze raz powtarzam: obraz dwóch chłopców patrzących na 
księżyc* wykonany przez Gary 'ego Gilmore 'a — należy teraz do 
Sunny Marii Baker Barrett. 


Mojej matce daję pełną zgodę na zabranie wszystkich listów 
albo ich części i może zrobić z nimi, co zechce. Jeżeli uzyska za 
nie jakieś 


pieniądze — tym bardziej mnie to cieszy. Ale życzyłabym sobie, 
żeby podzieliła się pieniędzmi, jak uzna za sprawiedliwe — ze 
wszystkimi moimi braćmi i siostrami, a także z moją Ciocią — 
Kathy Karnpman. 


Ponieważ tylu ludzi próbuje, często z powodzeniem, zrobić 
pieniądze na historii Gary'ego Gilmore 'a, więc ja — bo przecież 
to był ktoś, kogo kocham, szanuję i komu wierzę — mogę mieć 
udział w tym sukcesie. Czyli. ** listy należą do mojej Matki, 
Kathryne N. Baker. 


Jeżeli ona zechce je spalić — niech tak będzie. 


Mojej Matce pewnie się nie przydadzą żadne moje sprzęty 
domowego użytku — są bez wartości — wobec tego bardzo bym 
chciała, żeby moja dobra znajoma Kathy Maynard wzięła sobie, 
cokolwiek wybierze z mebli iż rzeczy, które wiszą na ścianach - 
jednym słowem, wszystkie rzeczy z mieszkania, z którymi moja 
Matka rozstanie się bez żalu. Mam szczerą nadzieję, że Mama 
będzie tu rozsądna. Kathy M. pomagała mi przez wiele trudnych 
dni - a ma w domu mało mebli i tych rzeczy. 


To tyle 


Nicole K. Baker 
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Pastylek było dużo i brała je powoli, łykając jedną albo dwie 
naraz, ostrożnie, żeby się nie udławić. Gdyby zwymiotowała, 
zawaliłaby sprawę. W połowie naszło ją całe mnóstwo myśli. 
Przypomniał jej się facet ze stacji telewizyjnej w Bostonie, który 
miał jej zapłacić dwa tysiące dolarów, i zaczęła się martwić, czy 
on się wywiąże, skoro jej już nie będzie. Bo tak, to skąd April 
ma wziąć pieniądze na szpital? Pomyślała też, że on obiecał 
rano przyjechać, i co się stanie, kiedy mu nikt nie otworzy? 
Wejdzie do środka? Jeżeli ona do tej pory nie umrze, mogą ją 
ożywić. Musiała więc zdecydować, czy ma zamknąć drzwi na 
zasuwkę. 


Nie chciała, żeby ktokolwiek mógł wejść. Jednak jeśli będą 
musieli wyważyć drzwi, hałas przestraszy Jeremy'ego. Z drugiej 
strony, jeżeli drzwi nie będą zamknięte na zasuwkę, Jeremy z 
łatwością je otworzy i rano powędruje na dwór. Kathy Maynard 
może go znaleźć, Przynieść z powrotem i odkryje ją wtedy zbyt 
wcześnie. W końcu Nicole przekręciła zasuwkę. Dalej czuła się 
okropnie na myśl o tym, Jak Jeremy rano będzie pętał się w 
kółko i na nią patrzył. 


Brała już po trzy albo cztery seconale na raz i popijała wodą, a 
przy niej siedział Gary. Ostatnio nie opuszczał jej myśli nawet 
na parę sekund. Teraz był bardzo blisko i zaczęła myśleć o tym, 
jak prędko będzie razem z nim, że mu ufa i że się nie boi. Potem 
pomyślała o tym, że się położy bez ubrania i zastanawiała się, 
co z tym począć. Nie chciała umierać w ubraniu, to pewne. Ale 
czuła się dziwnie, kiedy je zdejmowała. Rano mogą przyjść 
reporterzy i patrzeć na jej ciało. 


Kiedy się kładła do łóżka, wzięła zdjęcie Gary'ego, włożyła je 
pod poduszkę, cały czas trzymając na nim dłoń i poczuła się 
jeszcze bardziej naga tej nocy. Potem pigułki zaczęły fajnie 
działać. Naprawdę czuła ich siłę. Wstała z łóżka i przeszła się 
trochę, żeby tylko poczuć, jak stopy poruszają się płynąc jedna 


za drugą. To było strasznie przyjemne, jak gdyby uczyła się 
chodzić po raz pierwszy, wreszcie nogi zaczęły jej ciążyć. Znów 
się położyła ze zdjęciem Gary'ego pod dłonią i pomyślała o 
liście napisanym na dziesięć minut przed połknięciem pastylek. 
Czytając ostatnią wolę i testament oraz list z dyspozycjami co 
do mebli, doszła do wniosku, że nie zostawia nic naprawdę 
osobistego, szczerego, dla matki i dla rodziny. Napisała więc 
dodatkowy list, potem myślała jeszcze o tym i o owym, o Kathy 
Maynard z mieszkania obok, która była najfajniejszą sąsiadką, 
jaka jej się dotąd trafiła, uczynna, nie dawała się prosić. Potem 
ostatni list zaczął się w myślach rozmywać i Nicole zasnęła. 


Pon. 15 listop. 1976 Mamo, Tato, Rik, April, Mikę, Angel! 
Wszyscy wiedzą, że Was Kocham i Szanuję. 
Nie gniewajcie się, że odeszłam z tego życia. 


Staram się nikogo nie krzywdzić — gdybym mogła oszczędzić 
wam całego w ogóle cierpienia — na pewno bym to zrobiła. 


Ale po prostu odchodzę. Bo chcę tego bardzo. 

Pragnienie czegoś takiego — i odmówienie sobie tego — na 
pewno przemieniłoby mnie z czasem w jakąś zgorzkniałą starą 
pannę. — albo możliwe, że bym zwariowała. 


Myślę, że wszyscy wiele rozumiecie z tego między mną i Garyn 
a jeśli nie — no to czas pokaże. 


Ja Go Kocham. Bardziej niż życie i jeszcze bardziej. 


I bardzo Kocham was wszystkich. Jesteście najlepszą rodziną 
w świecie. Raz czy dwa zdarzały nam się jakieś ostre wejścia, 
ale mam 


, nadzieję, że wszystko złe, co zrobiłam, będzie mi przebaczone 
tak łatwo, jak ja przebaczam. 


Nie chcę już więcej nic mówić. Przepraszam, powinnam zacząć 
to pisać wcześniej, mam tyle do powiedzenia. 


To wszystko w końcu okaże się jasne i słuszne, tylko musicie 
wiedzieć, że Was dziś wszystkich kocham i zawsze będę 
kochała. 


Proszę też, żebyście po mnie nie płakali — ani nie potępiali 
Gary'ego. 


Kocham go 
Sama dokonałam wyboru Nie będę żałować 


Proszę, kochajcie zawsze moje dzieci, bo one należą do 
rodziny. Nigdy nie ukrywajcie przed nimi prawdy. 

Kiedy któreś z Was będzie mnie potrzebować, ja tam będę, by 
Was wysłuchać, bo ja i Gary — i Wy też — jesteśmy częścią 
cudownie wyrozumiałego Boga. 


Niech to rozstanie zbliży nas w Miłości, zrozumieniu i 
wzajemnym pamiętaniu. 


Kocham Was Wszystkich 


Niunia 


CZĘŚĆ DRUGA 
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Czuwanie 

Cztery miesiące po tym, jak Kathy znalazła rano Nicole w łóżku 
po przedawkowaniu seconalu, ciągle jeszcze przychodzili 
dziennikarze z magnetofonami. Bardzo interesowali się Nicole, 
Kathy zaś nie obchodziła ich prawie wcale, lecz niektórzy 
reporterzy stosują technikę polegającą na początkowym 
zadawaniu każdemu świadkowi, liczącemu się albo i nie, wielu 
pytań osobistych. 

REPORTER: — Ile miałaś lat, jak wyszłaś za mąż? 

KATHY MAYNARD: - Szesnaście. 

REPORTER: — Dlaczego wyszłaś za mąż tak wcześnie? 

KATHY MAYNARD: - Tak samo jak koleżanki. 

REPORTER: — Za kogo wyszłaś? 

KATHY MAYNARD: — Za Tima Maira z Heber City. 

REPORTER: — Ile on miał lat? 

KATHY MAYNARD (ze śmiechem): — Siedemnaście. 

REPORTER: — Siedemnaście, to co on w takim razie robił? 


KATHY MAYNARD: — Pracował w tartaku. 


REPORTER: — A gdzie go poznałaś? 


KATHY MAYNARD: - Pod szkołą, na trawniku. 


REPORTER: — Jak długo z nim chodziłaś, zanim wzięliście 
ślub? 


KATHY MAYNARD: — Gdzieś z miesiąc. 

REPORTER: — Gdzie odbył się ślub? 

KATHY MAYNARD: - w jego domu w Heber. 

REPORTER: — Dlaczego braliście ślub u niego, a nie u ciebie? 
KATHY MAYNARD: - Bo moja mama mieszkała w motelu. 


REPORTER: — Twoja matka ucieszyła się z twojego ślubu czy 
nie 


bardzo? 
KATHY MAYNARD: — Nie, ona to strasznie przeżywała — wcale 
nie chciała tego dla mnie. 


REPORTER: — On trzyma Słoik z masłem orzechowym, wolno 
mu? 


KATHY MAYNARD: - Kevin, odstaw ten słoik! Zostaw! 
REPORTER: - Ile czasu byliście małżeństwem? 

KATHY MAYNARD: — Zaraz, zaraz, niech pomyśle... trzy mię- 
siące. 

REPORTER: — Spaliście ze sobą przed ślubem? 


KATHY MAYNARD (ze śmiechem): — O, tak. 


REPORTER: — No tak. A co się, hm... stało z tym 
małżeństwem? 


KATHY MAYNARD: — On się zabił. 

REPORTER: — Zabił się? 

KATHY MAYNARD: — Aha. 

REPORTER: — W trakcie waszego małżeństwa? 

KATHY MAYNARD: - Aha. 

REPORTER: — Dlaczego... to znaczy, co się stało, jak do tego 
doszło? 

KATHY MAYNARD: — No więc on pił i żeśmy pojechali do Provi 


na zakupy przed świętami... i on stanął po drodze do Provo i 
kupił nóż 


myśliwski, a ja jeszcze wtedy nie wiedziałam... ' 
REPORTER: — Rozumiem... 


KATHY MAYNARD: — A w drodze powrotnej tośmy się kłócili, 
bo 


on ciągle odsuwał okno, a było strasznie zimno, no i kiedy 
żeśmy 

zajechali do mamy... on znowu swoje, a moja mama już spała, 
robiła, 


wtedy na trzecią zmianę, i ja mu tylko powiedziałam, żeby był 
cicho. 


i w ogóle... Żeby się przyciszył, bo obudzi mamę, a on się 
wściekł. 


wziął i wyszedł. Ja leżałam w łóżku. Wtedy on wrócił, podszedł, 
zapalił 


światło, wyjął nóż i powiedział „patrz" i się pchnął tym nożem.; 
REPORTER: — Tak stojąc przed tobą? 

KATHY MAYNARD: - No. Kevin, odstaw ten słoik! 

REPORTER: — Masz jakieś pojęcie, dlaczego to zrobił? 

KATHY MAYNARD: — Nie wiem. Kiedyś się postrzelił w nogę. 
REPORTER: — Jak byliście małżeństwem? 

KATHY MAYNARD: - Nie, przed ślubem, bo ja poszłam z innym 
facetem. 

REPORTER: - Rozumiem. 

KATHY MAYNARD: Kevin, idź się chwilę pobaw. 


RepORTER: — Obwiniałaś siebie? - KATHY MAYNARD: - Oj 
tak, i to nawet dosyć długo, bo strasznie się gryzłam, myślałam 
sobie: a jakbym się. z nim wtedy nie pokłóciła. - REPORTER: — 
Aha... 


KATHY MAYNARD: — Ja tam nie wiem, ale po rozmowach z 
różnymi ludźmi zrozumiałam, że on był chory i potrzebował 
pomocy. 


REPORTER: — Gdzie on sobie wbił nóż? 


KATHY MAYNARD: — No więc w brzuch. Nie mogli mu 
zatamować krwi i podwiązać żył, dlatego on dostał szoku i ta 


utrata 
krwi... 
REPORTER: - Czy umarł tam, w mieszkaniu? 
KATHY MAYNARD: — Nie, skąd, w klinice Uniwersytetu Utah 
w Salt Lakę... Dwa dni później. 
REPORTER: — Dwa dni później? 
KATHY MAYNARD: - No. 
REPORTER: — A ty... byłaś wtedy w ciąży albo coś? 
KATHY MAYNARD: — No więc byłam. Bliźniaki są Tima. 
REPORTER: — A wiedziałaś wtedy, że jesteś w ciąży? 
KATHY MAYNARD: — A skąd! 
REPORTER: - Ile czasu po jego Śmierci się dowiedziałaś? 
KATHY MAYNARD: - Zaraz... Daj mi tu ten słoik i pokrywkę, 


dobrze? Zaraz, niech pomyślę, jeden okres mi się spóźniał, ale 
się tym 


nie martwiłam, bo już przedtem miałam takie numery, więc... 
REPORTER: — Czyli dowiedziałaś się po dwóch miesiącach? 
KATHY MAYNARD: — Aha. 

REPORTER: — Mówisz to z westchnieniem... 

KATHY MAYNARD: — Oj, bo to mi namieszało. Tak jak mówię, 


wyszłam za Lesa Maynarda w dwa tygodnie po Śmierci Tima, 


więc... 


REPORTER: — To znaczy wyszłaś za mąż zaraz po tym, jak 
umarł 


Tim? 

KATHY MAYNARD: — Spotkałam Lesa na Tima pogrzebie. 
REPORTER: — Znałaś Lesa Maynarda wcześniej czy nie? 
KATHY MAYNARD: — W ogóle nie wiedziałam, co on za jeden. 
REPORTER: — A skąd się wziął na pogrzebie? 

KATHY MAYNARD: - Był kumplem Tima. Jego znał. 
REPORTER: — No tak. Czyli poznałaś go na pogrzebie. A co 
zdarzyło się później? 


KATHY MAYNARD: - Hm... (po chwili namysłu) No więc wtedy 
mieszkałam u kuzynki z jej mężem i przyjechał Les. Po śmierci 
Tima nie trzeźświałam przez dwa tygodnie... REPORTER: — 
Chodziłaś pijana? KATHY MAYNARD (ze śmiechem): — Tak było. 
REPORTER: — Co piłaś: piwo, whisky? 


KATHY MAYNARD: - Wszystko, jak leci. Zabrałam wszystkie 
pieniądze z pogrzebu Tima i po prostu przepuściłam na gorzałę, 
a Les siedział tam ze mną przez dwa tygodnie, potem wzięliśmy 
ślub... 


REPORTER: — Dlaczego wyszłaś za Lesa? KATHY MAYNARD: 
— Samotność. Chyba się bałam. REPORTER: — A dlaczego on 
się z tobą ożenił? KATHY MAYNARD: - Pojęcia nie mam. Może 
mu było mnie żal. 


REPORTER: — Nigdy o tym nie rozmawialiście? KATHY 
MAYNARD: - Nie. 


REPORTER: — A jakie było to twoje małżeństwo z Lesem? 
KATHY MAYNARD: — Okropne. REPORTER: — Od samego 
początku? KATHY MAYNARD: — No bo jak wytrzeźwiałam i 
dotarło do' mnie, co zrobiłam, nie dałam mu się dotknąć, poza 
tym... wysiadywałam cały czas na cmentarzu przy grobie Tima i 
rzuciłam ślubną obrączkę na Tima grób. W ogóle mi się 
porobiło. Później wybyłam na parę miesięcy i przez to była kupa 
kłopotów, zaczęła się zazdrość i te rzeczy... 


REPORTER: — Kiedy wybyłaś, zadawałaś się z innymi 
facetami? KATHY MAYNARD: Nie, skąd. REPORTER: — Po 
prostu chciałaś być sama? KATHY MAYNARD: — Aha. 


REPORTER: — Więc nigdy nie byłaś w nim zakochana? KATHY 
MAYNARD: — To nie mogła być miłość. I nie była. Ale myślę, że 
później to się rozwinęło. Jak już mieliśmy dzieci. REPORTER: — 
Pierwszą dwójkę? KATHY MAYNARD: — Mhm. REPORTER: -I 
jak długo z nim mieszkałaś? KATHY MAYNARD: — Parę tygodni. 


REPORTER: Z Lesem też byłaś tylko parę tygodni? Kiedy go 
ostatnio widziałaś? 


KATHY MAYNARD: - Lesa? Ha, ha, przedwczoraj. REPORTER: 
— Widujecie się od czasu do czasu? 


KATHY MAYNARD: — Mhm. On chodzi z moją najlepszą 
przyjaciółką. 


REPORTER: — Kiedy przychodzi się z tobą spotkać, robicie to 
czy 


nie? 
KATHY MAYNARD: - Nie, skąd. 
REPORTER: - Czy jesteście z Lesem rozwiedzeni? 


KaTHY MAYNARD: - Teraz to załatwiamy. 


REPORTER: - Czym on się teraz zajmuje? 

KATHY MAYNARD: — Pracuje na stacji obsługi w Spanish. 
REPORTER: — W Spanish Fork? 

KATHY MAYNARD: — Właśnie. 


Kathy budziła Nicole codziennie rano. żeby wcześnie wstać i 
pojechać do Gary'ego, potrzebna była Kathy. Przeważnie Nicole 
po prostu nie mogła się obudzić. 


W ten szczególny poranek Kathy zabrała ze sobą dzbanek 
kawy i pukała, dzwoniła dzwonkiem, potem zaglądała przez 
okno, widząc pogrążoną we Śnie Nicole. Leżała na brzuchu na 
tapczanie. Widać było kawałek jej nagich pleców. Kathy 
dzwoniła jakiś czas, potem spróbowała otworzyć drzwi. Były 
zamknięte, co ją trochę zaniepokoiło. Zaniosła kawę z powrotem 
do swego mieszkania, wróciła i zaczęła wołać Jeremy'ego po 
imieniu, aż wreszcie się obudził i wyszedł z sypialni. Ciągle 
jeszcze na wpół spał i klapnął na tapczan koło Nicole. Miał na 
sobie zieloną piżamkę i chodziło mu tylko o to, żeby jeszcze 
pospać. W końcu, po piętnastu minutach, udało jej się nakłonić 
go do otwarcia drzwi, ale kiedy Kathy weszła, potrząsnęła 
Nicole i przewróciła ją na plecy, Nicole nie reagowała. 


Nicole zasnęła na zdjęciu Gary'ego w złotej ramce; to było 
zwykłe kolorowe zdjęcie z więzienia, gdzie stał w niebieskiej 
kurtce, ale dobrze wyszedł. Obok zdjęcia leżał list i Kathy 
spostrzegła, że to stary list, z początku sierpnia. Zauważyła 
datę, bo Nicole często mówiła o tym, ile znaczy dla niej jego 
pierwszy długi list. Następnie Kathy 


znowu próbowała obudzić Nicole. Jeremy cały czas je obie 
obser-wował. 


Wreszcie Kathy poszła po Sherry, inną sąsiadkę i obydwie 
przyszły tarmosić Nicole, potem stanęły na balkonie, w levisach 


i na bosaka, wyraźnie zaniepokojone. Mniej więcej w momencie, 
jak się zdecydo-wały dzwonić po lekarza, zbliżył się reporter 
Jeff Newman kierując się prosto do drzwi Nicole i Kathy 
zawołała: 


-Ona śpi! Nicole jeszcze śpi! 
Jeff Newman spojrzał na nie trochę dziwnie i powiedział: 


—Nic jej nie jest? Miałem ją dziś rano podwieźć do więzienia. 
Kathy odparła: 


—Nie, jest po prostu zmęczona. On nato: 


-Wrócę za pół godziny — i poszedł. Wtedy zadzwoniły do 
lekarza Sherry. Kiedy tylko doktor usłyszał nazwisko Nicole, 
kazał dzwonić do szpitala. 


Po mieszkaniu latały gliny próbując znaleźć fiolki od tabletek, 
sanitariusze uwijali się badając Nicole i zaraz ją wzięli na nosze, 
a Kathy poszła szukać Jeremy'ego, który właśnie był u niej, z jej 
dziećmi. Wszystkie razem wyjadały galaretkę z lodówki. Wtedy 
akurat wrócił Jeff Newman. Kathy powiedziała: 


—Nie wiem, czy Nicole życzy sobie, żeby pan tu siedział. 
-Nigdzie się stąd nie ruszę — oświadczył. 


Kathy pomyślała, że kiedy kręcą się w pobliżu tacy jak Jeff, 
lepiej zabrać stamtąd listy Nicole. Wzięła więc szarą papierową 
torbę, wpakowała je do środka i zaniosła wszystkie do 
własnego mieszkania. Wtedy przypadkiem wpadł Les i Kathy 
mogła wyskoczyć po mleko dla dzieci, a kiedy jej nie było, 
zjawili się dwaj policjanci i powiedzieli Lesowi, że szukają 
listów. Może obserwowali jej mieszkanie. Mówili, że Kathy 
napyta sobie biedy. Les powiedział: 


—Dobra, zabierajcie. 


Później, w ciągu dnia, Kathy próbowała odwiedzić Nicole w 
szpitalu, ale pilnujący nikogo tam nie puszczali, tylko rodzinę. I 
faktycznie, Kathy więcej nie zobaczyła Nicole. 


Sobotnio-niedzielne rozmowy z Garym pełne były literackich i 
filozoficznych kwestii na temat natury więzienia i w ten 
wtorkowy poranek Dennis zamierzał porozmawiać o 
morderstwach. Naturalnie był ciekaw. Mocno nim wstrząsnęło, 
kiedy zadzwonił reporter i spytał, co pan Boaz sądzi o wspólnej 
próbie samobójczej Gary'ego i Nicole. Dennis kompletnie 
zapomniał o „nie lękaj się ostrza". Powiedział do siebie: Z 
niczym nie jestem na bieżąco. 


Dziennikarza zapytał: 
-Czy oni żyją? 
-Jeszcze zipią — odparł reporter. 


Nie dalej jak wczoraj kolega namawiał Dennisa na załatwienie z 
Garym umowy na piśmie. Dennis nie chciał. W tak niezwykłej 
sytuacji jak ta pisemny kontrakt zniszczyłby jakąkolwiek 
nadzieję na sensowny układ międzyludzki. Co prawda, 
zauważył, że Gary'ego zaczynają wciągać interesy. 
Poprzedniego dnia okazał pewne zainteresowanie Susskindem, 
mówił też o Schillerze, który mu przysłał telegram. Dennis 
wyczuł w głosie Gary'-ego nutkę zainteresowania. Dlatego tak 
zaskoczyła go ta próba samobójcza. 


Potem dzień zepsół się do reszty. Zadzwonił inny dziennikarz, 
żeby powiedzieć: 


-Panie Boaz, Sam Smith wciągnął pana na listę osób, które 
mogły podsunąć tabletki Gilmore'owi. 


Dennisowi zrobiło się niedobrze. Co będzie, jeśli bez jego 
wiedzy w więzieniu nagrywano ich rozmowy z Garym? Może 
nagrali tę, w której mówił Gary'emu, że przyniesie pięćdziesiąt 


seconali, a już nie nagrali tej z następnego widzenia, kiedy 
powiadomił Gary'ego, że na Pewno tego nie zrobi, bo nie 
mógłby? W tym momencie Dennis dowiedział się, jak to jest, 
kiedy lepka i zimna łapa strachu Ściska ci Wszystkie flaki. To nie 
żadna przenośnia. Jego wnętrzności chwyciła w kleszcze jakaś 
zewnętrzna siła. 


W szpitalu człowiek z „Newsweeka“ przekazał te same 
wiadomości, jest u naczelnika podejrzanym numer jeden. Potem 
to samo 


powiedział Geraldowi Rivera z ABC. Dennis myślał: tego mi 
jeszcze brakowało. 


Ten dzień stanowił dla niego katharsis i wielkie przeżycie. Na 
myśl o śmierci Gary'ego i Nicole Dennis poczuł nagle taki żal, że 
zaczął wątpić, czy mógłby w zgodzie z sumieniem występować 
o egzekucję Gary'ego. 


Właśnie wtedy Geraldowi Rivera zaproponował wywiad i obaj 
udali się do jego apartamentu hotelowego, by omówić sprawę. 
Przez ostatni tydzień Dennis nie używał trawy, żeby chronić 
Gary'ego, i teraz nie miał nic ze sobą, ale pomyślał, że Rivera 
zna może kogoś, kto da mu popalić, i rzeczywiście, w hotelu 
mieszkał jeden reporter, co miał bardzo dobry towar z Tajlandii. 
Dennis chłonął to do płuc niczym miłość. Przecież zawsze 
istniała logiczna przesłanka, iż pewna porcja Bożej miłości 
dostała się trawie. Oczywiście Dennis napotkał również 
głosiciela interesującej hipotezy o odmiennej treści, mianowicie 
że do płuc, zamiast miłości, wchłania się produkt zastępczy 
podsunięty przez diabła. Interesujący spór, lecz teraz Dennis 
wiedział jedno: dobra trawa pobudza go emocjonalnie. Idzie 
wprost do serca. 


Kiedy tak siedział w pokoju hotelowym rozmawiając z 
Geraldem Riverą, ogarnęło go przemożne uczucie 
beznadziejności i popłakał się. Dennis nie mógł się 


powstrzymać. Zaczął głośno chlipać przy Geraldzie. To było o 
wiele smutniejsze, niż sobie wyobrażał. 


Tamera pierwsza powie później, że chyba wyszła na idiotkę, ale 
nie miała wówczas zielonego pojęcia, że jej artykuł pójdzie na 
pierwszą stronę. Parę miesięcy wstecz, kiedy dopiero zaczynała 
w „Deseret News", na pierwszej stronie ukazał się początek jej 
tekstu z nazwiskiem, konkretnie na temat uszkodzonej tamy 
Teton Dam. To b duża sprawa jak na początkującą reporterkę. 
Myślała więc, że artykuł o Teton Dam pozostanie dla niej 
dziełem życia i nawet do głowy jej nie przyszło powtórzenie 
sukcesu. Dlatego w poniedziałek po południu wyszła od Nicole, 
wróciła do gazety, tam, przeczytawszy 


listy, całą noc spędziła nad tekstem ani razu nie myśląc o tym, 
gdzie go wydrukują. Jednak kiedy kończyła około siódmej rano, 
powinna już wiedzieć. Zaczęli pomagać jej inni, w tym paru 
redaktorów. Przypuszczała jedynie, że chcą rzucić okiem, bo 
temat jest dla czytelników drażliwy. W każdym razie wszyscy 
tłoczyli się przy jej biurku, pomagając nanieść ostatnie 
poprawki, i w końcu zrobił się z tego typowy gorący kawałek: 
spod pióra prosto do drukarni. O ósmej rano poszli się 
drukować i Tamera została, pomagając przy łamaniu numeru, i 
koło wpół do dziewiątej czy dziewiątej była gotowa położyć się 
spać, lecz miała jeszcze ochotę zobaczyć przedtem swój tekst w 
gazecie. Wobec tego poszła na spacer i czekała na poranne 
wydanie. 


Zawędrowała do Ośrodka Gościnnego przy Świątyni i zaczęła 
wchodzić pod górę. Tam jest wznoszący się spiralnie chodnik, 
którego wstęga wije się w powietrzu, aż człowiek ma takie 
uczucie, jakby wkraczał we wszechświat galaktyk. Nad głową 
góruje granatowy sufit, a u szczytu — wielki posąg Jezusa. 
Przepiękne miejsce. Tamera bywała tam przedtem, by podumać 
trochę w samotności. Tam panuje tak błogi spokój, że aż 
człowiek wyczuwa unoszące się wokół potęgi nieomal 


dotykalnie. Tamera modliła się, by jej tekst coś pomógł i żeby 
wszystko się dobrze ułożyło dla Nicole. 


Później wróciła do gazety i w życiu nie widziała w redakcji 
takiego urwania głowy. Od razu zorientowała się, że rąbnęło coś 
niesamowitego i poranne wydanie się spóźni. W ogromnym 
pośpiechu klecili wstępniak, od razu robiąc skład. Obłęd. 
Podszedł jej szef i mówi: 


-Nicole i Gilmore próbowali się zabić. Są na reanimacji. Zacznij 
pisać krótki tekst. Tamera powiedziała: 


-O rany. 
Siadła do maszyny, w głowie miała pustkę. 


Śmierć i samobójstwo — zaczęła Tamera — stanowiły główny 
temat rozmów skazanego za zabójstwo Ga-ry'ego Marka 
Gilmore'a z narzeczoną Nicole Barrett przez cały tydzień 
poprzedzający próbę samobójczą ich obojga. 


Nicole zwierzała mi się z tych rozmów. W trakcie 


* przyjacielskich pogawędek, jakie odbywałyśmy w ciągu tego 
ciężkiego tygodnia, pokazywała listy od Gilmore'a, opowiadała, 
jak on ją zachęca do samobójstwa i dodaje odwagi, nie taiła 
również własnych refleksji na temat umierania. 


x- Teraz moja przyjaciółka walczy ze śmiercią w szpitalu Provo, 
a cały świat się przygląda... 


*e' Pisała ciurkiem, stronę za stroną, o wszystkim, co 
przydarzyło się Nicole. 


Zdobyłam źródło informacji, do którego nikomu dotąd nie 
udało się dotrzeć. Budziło to we mnie mieszane uczucia. Jak 
każdy dziennikarz, miałam nadzieję wyciągnąć z niej jakiś 
materiał do artykułu, lecz nie traktowałam jej instrumentalnie. 


Nie chciałam wywierać presji ani wpędzać jej w ślepy zaułek 
wbrew woli. 


Kiedy zobaczyłam ją przed bramą więzienia, ubraną w levisy, 
ze swetrem przerzuconym przez ramię i z papierosem, 
zagadnęłam ją na temat widzenia i tak zaczęłyśmy rozmawiać. 
Wsiadłyśmy do mego volks-wagena i rozmyślnie nie włączałam 
radia, żeby nie przeszkadzało, gdyby miała ochotę pomówić — 
zresztą istotnie tego potrzebowała. 


„Z początku na jego widok coś mnie ściska w dołku, 
powiedziała. Ale potem jest już dobrze. On jest taki.— silny, o 
wiele silniejszy ode mnie i zawsze mnie pociesza, i podnosi na 
duchu." 


Ten właśnie tekst Tamera pisała mechanicznie jak robot. 
Później zresztą sama zaczęła go wprowadzać do składu, wciąż 
jeszcze niezdolna do odczuwania czegokolwiek. Potem dopiero 
naszły ją sprzeczne uczucia. Nie miała pojęcia, że Nicole dziś to 
zrobi, w życiu by nie przypuszczała. 


Zanim uspokoiła się, jeśli chodzi o jedno, co innego zdążyło 
już ją rozgniewać. Gary był zwykłym naciągaczem najgorszego 
gatunku. Co innego namawiać kogoś na pójście do łóżka, 
myślała Tamera, a co innego wciągać we wspólną Śmierć, to 
absolutny egoizm. Wszystkie te 


listy, gdzie był tak chorobliwie zazdrosny. Nie mógł znieść, że 
ona spotkałaby innego mężczyznę albo coś. Ludzie, pomyślała 
Tamera, no 


ludzie! 


Akurat wtedy do pokoju redakcyjnego wszedł jej brat, Cardell. 
Pracował w centrum miasta, ale pierwszy raz zrobił coś 
podobnego. Słyszał wiadomości w radiu i przyszło mu do 
głowy, że Tamera będzie go potrzebować. Uściskała Cardella i 
popłakała się. Być może obojgu przyszedł na myśl jej dawny 


chłopak, ten więzień. Później, wieczorem, zadzwonił jej drugi 
brat z Vancouver w stanie Waszyngton, żeby pogratulować, i 
mówił, jacy z żoną są z niej dumni. Robią odbitki artykułów, 
żeby rozesłać po rodzinie. Dowiedziała się potem, że 
przedrukowywali ją wszędzie. Duży fragment poszedł w 
serwisie Associated Press, w „London Observer", drukowała ją 
skandynawska agencja, jakaś gazeta w Południowej Afryce, 
agencja z Paryża, „Newsweek" i zachodni Niemcy. Gazeta 
puszczała tekst każdorazowo za siedemset pięćdziesiąt 
dolarów, przez co uzyskano zwrot całej sumy, jaką Tamera od 
początku zarobiła. To była naprawdę fajna sprawa. 


Wayne Watson i Brent Bullock z biura Noalla Wootona udali się 
do mieszkania Nicole Barrett zaraz potem, jak policja 
zawiadomiła o listach. Pomyśleli, że mogą się w nich trafić 
zeznania, które przydadzą się w sprawie o zabójstwo Maxa 
Jensena, jeżeli proces miałby zostać wznowiony. 


Po powrocie do biura Noalla Watson i Bullock zaczęli 
przeglądać zdobycz, ale po pierwszych dziesięciu stracili 
zainteresowanie. Facet z pewnością inteligentny, lecz jego listy 
— pod kątem nowego materiału dowodowego — były po prostu 
nudne. Wayne Watson trafił co prawda akapit, który mógł mieć 
pewien sens, jeśli znało się rymowany slang więzienny, bo 
„pigułki" figurowały tam jako „Świeże bułki”, zadzwonił więc do 
człowieka z biura szeryfa Salt Lakę, Prowadzącego Śledztwo w 
sprawie przemytu tabletek do więzienia i Powiedział mu, że to 
prawdopodobnie sprawka Nicole. 


Właściwie najlepsze, co wynieśli z całej sprawy, to zdjęcie, 
jakie fotograf z gazety zrobił Brentowi Bullockowi i Wayne'owi 
Watsonowi w pokoiku Nicole. Na zdjęciu każdy z nich ukląkł na 
jedno kolano nad stertą listów na podłodze, a obaj wyglądali 
przy tym na gwiazdy zawodowego futbolu, przystojni jak 
cholera, Brent ze swoim bujnyn wąsem. Kiedy to ukazało się w 
gazecie, żony i znajomi ciągle trącali ich łokciem. Że niby 
superglina, te rzeczy. 


Kathryne siedziała w pracy, w Meblach Ideał, kiedy zadzwoniła 
pani Strong, jej matka. 


-Słyszałaś w radiu? — dopytywała się. — Masz włączone radio 
Kathryne wykrztusiła wreszcie jedno słowo: 


—Nicole! 
Straciła głowę. Zaczęła krzyczeć: 
—Nie! Nie! Nie! 


Po prostu spodziewała się najgorszego. W głębi sklepu 
włączone było cały czas duże stereo, ale grało cicho, zresztą i 
tak nie słuchała Teraz nadstawiła uszu i dobiegły ją słowa: 
„Dziewczyna Gilmore'a... samobójstwo". Kathryne dostała 
histerii. Jej matka musiała raz po raz wrzeszczeć do słuchawki, 
zanim cokolwiek do niej dotarło. 


-Słuchaj, ona żyje — mówiła matka. — Jest w Szpitalu Utah 
Yalley. Zaraz podjadę cię zabrać. 


Czas dla Kathryne odmierzały stracone minuty, jeszcze była w 
szoku. Pod sklep zajechała jej matka starym lincolnem, 
śmierdzącym starym lincolnem, z którego nabijała się cała 
rodzina, i zabrała ją do szpitala. Tam stanęły przy wejściu na 
oddział reanimacji, ale kobieta z recepcji odesłała je do innego 
wejścia. Kiedy weszły na salę, gdzie leżała Nicole, Kathryne 
ogarnęło przerażenie. Znów widziała potworną maszynę. 
Niecały tydzień temu jej ojca podłączyli do takiej samej 
maszyny. I teraz on nie żyje, a nad Nicole dopiero pracują. 


Dali Kathryne trochę valium i przyszedł lekarz. Cedził słowa 
przez małe wąskie wargi i nie był w stanie dać Nicole nawet 
pięćdziesięciu procent szans. 


-Może być lepiej albo gorzej — powiedział, potem dodał: — Nie 
wiemy ^ czy nastąpiło uszkodzenie mózgu... jest też kwestia, 


czy maszyna podtrzyma pracę płuc... tego też nie mogę 
zagwarantować. 


Nadziei to on ludziom nie robił. 


-Nie mogę niczego obiecywać — mówił — dopóki wszystkie 
toksyny nie zostaną wypłukane z organizmu. Przed drzwiami 
siedział policjant. 


Kathryne mogła wejść do Nicole na piętnaście minut, później 
wyszła, usiadła w holu i wpuścili jej matkę. Potem znowu ona. I 
tak przez całe popołudnie. Rikki przybył z Wyoming na pogrzeb 
dziadka. 


jeszcze nie wyjechał, dyżurował więc teraz na oddziale i bronił 
wstępu dziennikarzom. Wszystkich reporterów trzymano na 
dole, ale jedna dziewczyna zdołała się wśliznąć i siedziała tam 
cały dzień, robiąc na drutach; na podłodze postawiła torbę z 
włóczką. Pojęcia nie mieli, że to reporterka. Po trzech godzinach 
odezwała się do Kathryne: 

-Pani jest matką Nicole? 


Kathryne spojrzała tylko na nią nieprzytomnie. Wtedy 
dziewczyna zwróciła się do Kathy Kampman: 


-Czy pani jest z rodziny Nicole? Kathy powiedziała: 

-Proszę nas zostawić w spokoju. Ale dziewczyna dalej pytała: 
-Czy Nicole ma rodzeństwo? Wtedy Kathy pojęła: 

-Pani jest z telewizji. 

Spostrzegła, że kiedy tylko któreś z nich coś mówiło, 


dziewczyna schylała się do torby z kłębkami, żeby coś włączyć. 
Kathryne dostała szału. Dziewczynę natychmiast wyrzucono. 


Najpierw Charley nie miał zamiaru wpadać, ale potem, ku 
zdziwieniu Kathryne, zjawił się koło trzeciej po południu, kiedy 
ona pojechała do mieszkania Nicole. Pielęgniarka opowiadała, 
że był tu pan Baker, na widok Nicole załamał się i poszedł. 
Później Kathryne dowiedziała Się, że Charley pojechał do 
Pleasant Grove i został tam na noc 


z Mikiem i Angel. trzymała się jakimś cudem. Nie pamięta, żeby 
coś jadła. O Północy zatelefonowała do paru znajomych 
Starszych Kościoła, oni przyjechali, żeby modlić się z Kathryne 
przy łóżku Nicole, 


namaszczając jej głowę olejami i przykładając ręce do czoła. 
Modlił się, by Bóg ją z tego wyciągnął. Nie mogli tego robić w 
imieniu Kościoła ze względu na fakt, że ona próbowała odebrać 
sobie życie ale prosili Pana, by ją wysłuchał ze względu na 
wiarę pozostałych członków rodziny. 


Około czwartej nad ranem matka odwiozła ją do domu i 
Kathryne przesiedziała z Charleyem do dziesiątej, aż on ją 
odwiózł z powrotem do szpitala. Tyle godzin na nogach. Co 
chwila dzwoniła do szpitala, czy nic się nie zmieniło. 


Drugiego dnia na dole tłoczyło się tylu reporterów, że Kathryne 
była zmuszona wchodzić i wychodzić w długiej blond peruce. 


«DESERET NEWS» 


Nasłwille, Tennessee (AP) 16 listopada. Gwiazda muzyki 
country, Johnny Cash, oświadczył, że próbował telefonować do 
Gary'ego Gilmore'a przebywającego w Więzieniu Stanowym 
Utah, by nakłonić go „do walki o życie", w parę minut po tym, 
jak skazanego mordercę znaleziono nieprzytomnego wskutek 
domniemanej próby samobójstwa. 


„Nie wiem, co powiedziałbym człowiekowi, który zamierza 
odebrać sobie życie — stwierdził Cash. — Czasem uda się 
pomóc, czasem nie. Ale starałbym się mu to wyperswadować." 


Piosenkarz oświadczył, iż w pierwszej chwili nie chciał się w to 
mieszać. „Powiedziałem mu (tzn. adwokatowi), że nie szukam 
reklamy. Uważałem, że lepiej się nie wtrącać. Komu potrzebny 
tego rodzaju rozgłos?" 


Ponieważ Boaz nalegał twierdząc, że jego klient pragnie 
zobaczyć się z Cashem i go poznać, Cash zdecydował się 
zatelefonować do więzienia. 


Brenda usłyszała wiadomość i od tej chwili zaczęła dzwonić co 
godzina, ale w szpitalu Gary'ego w Salt Lakę mówili tylko, że on 
jeszcze żyje. Brenda pytała: 


-A jak przyjadę, wpuścicie mnie do niego? 


-Wpuścimy — odpowiadali — tylko musi pani przyjechać z 
gubernatorem. 


Zapytała, czy może przynajmniej porozmawiać z którąś z 
dyżurujących przy nim pielęgniarek i wreszcie dali do telefonu 
jakąś kobietę. 


-Bardzo proszę przekazać Gary'emu, że dzwoniła Brenda i że 
on mi jest bardzo drogi — powiedziała. — Chciałabym, żeby 


walczył o życie. 


Normalnie mózg staje. Nigdy się nie dowiedziała, czy siostra 
przekazała wiadomość. 


W szpitalu właściwie uznano za przesądzone, że Gary nie 
próbował tak naprawdę się zabić. Według ich najlepszych 
obliczeń zażył najwyżej połowę dawki śmiertelnej — dwadzieścia 
kapsułek, około dwóch gramów. Trzy gramy stanowiły 
pięćdziesięcioprocentową dawkę śmiertelną, czyli połowa osób, 
które przyjęły tę dawkę, umarła. Ponieważ Gilmore to kawał 
mężczyzny, szansa, że dwa gramy załatwią sprawę, była 
niewielka. Poza tym on wziął te tabletki tuż przed porannym 
obchodem. Podejrzanie. Wyglądało na to, że Nicole połknęła 
taką samą dawkę wiele godzin wcześniej i jej stan był znacznie 
gorszy. Ona w końcu waży ledwie czterdzieści pięć kilo. A on 
prawie dwa razy tyle. 


REPORTER: — Ma pan jakiś pomysł, jak on mógł zdobyć te 
środki? NACZELNIK: — Otóż istnieje wiele możliwości. Mógł 
zbierać własne lekarstwa, najpierw je gromadził, potem połknął. 
Mógł także zdobyć je od innych więźniów przebywających pod 
Maksymalnym Nadzorem, możliwe też, że uzyskał je od osób 
odwiedzających. 


REPORTER: — Jak łatwo byłoby dostarczyć więźniom tabletki? 
NACZELNIK: — Cóż, praktycznie niemożliwe jest wykluczenie 
ewentualności, że ktoś ukrył na sobie coś tak małego jak 
tabletki w którymś z otworów ciała. 


REPORTER: — A jednak przeprowadza się rewizję osobistą 
odwiedzającym? 


NACZELNIK: - Owszem, zewnętrznie, ale nie znaczy to, że 
badany 


jest każdy otwór ciała; nigdy nie zdobywa się absolutnej 
pewności, że 


ktoś nie ma tam ukrytych leków. 


REPORTER: — Jako człowiek odpowiedzialny za 
bezpieczeństwo 


i zdrowie Gilmore'a, co pan czuje w związku z dzisiejszym 
wydarzę- 


niem? 
NACZELNIK: — Oczywiście czuję głęboki żal, jednak bądźmy 


realistami: kiedy dana osoba pragnie odebrać sobie życie, 
nader 


trudno będzie ją od tego na dłuższą metę powstrzymać. 
REPORTER: — Dziękuję, Sam. 


Wywiad ten doprowadził dziennikarzy do pasji. Jeden z 
reporterów zauważył, że Sam Smith działa lepiej niż środki 
nasenne. 


Wśród dziennikarzy krążył dowcip, że zlokalizowanie adresu w 
którymś z miast stanu Utah przypomina namiary artyleryjskie 
na mapie sztabowej. 2575 Północna, 1100 Zachodnia. „Tak, 
proszę pana — zapisał w notatkach Barry Farrell. — Trafił pan pod 
właściwy adres Pomylił pan tylko miasta." Barry Farrell 
przyjechał napisać artykuł dla „New West" i odczuwał głęboką 
frustrację, gdyż największą przyjemność czerpał z robienia 
notatek. „Atmosfera trochę jak w Szwajcarii — pisał. — Błogie 
samozadowolenie, które człowieka z Wybrzeża może tylko 
rozwścieczyć. Upić się tutaj to jak kuracja znieczuleniowa." 
Dodał jeszcze: „Po pierwszej w nocy jedyny dźwięk słyszalny w 
centrum miasta to trzeszczenie neonów." 


Ciężko było zdobyć jakiś materiał. Wszystkie źródła odcięte. 
Farrell nie przypominał sobie zbyt wielu takich przypadków, 
gdzie główne postacie dramatu były tak nieosiągalne jak tutaj. 
On sam nie byłby wieloletnim współpracownikiem magazynu 
„Life", gdyby nie umiał docierać do różnych miejsc. Często 
zdobywał wywiady nie do zdobycia. Jednak tutaj — żadnych 
wywiadów. W swoim notesie Farrell pisał: „Można sobie 
wyobrazić, jak Gilmore się tu dusił... To klaustrofobia, 
spowodowana brakiem okazji do grzechu." 


Earl Doniusł naturalnie chciał wiedzieć, jak środki nasenne 
dotarły do Gilmore'a, i zadzwonił do naczelnika z prośbą o 
informacje. SaD> Smith mu powiedział, że najbardziej podejrzani 
są: Nicole Barrett. 


Dennis Boaz, Vern Damico, Ida Damico, oraz Brenda Nicol. 
Dorius podziękował za udzielenie informacji. 


Kiedy Gibbs się dowiedział, przypomniał sobie rozmowę z 
Garym na temat przemycania prochów pod Maksymalnym 
nadzorem, To on radził użyć podwójnego balonu. 


Tego wieczoru Duży Jake objął służbę i przyszedł powiedzieć 
Gibbsowi, że ci główni klawisze są durni. Przecież policja Provo 
informowała więzienie, że Nicole pobrała dwie recepty na 
seconal w dniu poprzedzającym próby samobójcze. Mimo to nie 
przeszukali jej jak należy. Popatrzył na Gibbsa i dodał: 


-Mogę się założyć, że to ty go oświeciłeś, jak tam wpakować 
towar. 


Duży Jake wyszczerzył zęby i poszedł. 
«DESERET NEWS» Listowne prośby o łaskę 


16 listopada...Czytelnik z Minneapolis zapytuje, dlaczego jeden 
Gilmore ma stawać do egzekucji, skoro inni mordercy żyją. 


Pisze: „Były porucznik William Calley, skazany za 
«morderstwo z premedytacją dokonane na co najmniej 
dwudziestu dwóch Wietnamczykach)) chodzi na wolności." 


Jak na ironię, George Latimer, przewodniczący Komisji 
Ułaskawień, która zadecyduje o losie Gilmore?, był głównym 
obrońcą Calleya przed sądem cywilnym. 


«DESERET NEWS» 


16 listopada. Córy Mądrości z Litchfield w stanie Connecticut 
wydały następujące oświadczenie na temat Gilmore'a: 
„Wierzymy, że jest mu przeznaczone uczynić coś wzniosłego 
dla ludzkości. Potrzeba mu czasu, by odkrył to coś." 


«DESERET NEWS» 


16 listopada... David Jensen, ojciec Maxa Jensena, będący 
rolnikiem w Idaho, a także Przewodniczącym Zboru w Kościele 
Świętych Dni Ostatnich, stwierdził: „Jego śmierć napełniła nas 
smutkiem, lecz to jest los, z którym się godzimy. Na pewno nie 
chcielibyśmy znaleźć się na miejscu rodziców Gilmore'a." 


„DESERET NEWS" 


16 listopada. Wdowa po Bushnellu, która spodziewa się 
drugiego dziecka na początku przyszłego roku, wyjechała do 
Kalifornii, by zamieszkać tam z teściową. Krewni twierdzą, że 
jakakolwiek wzmianka o mężu powoduje u niej atak nerwowy. 


ROZDZIAŁ 7 
Upodobanie 


W poniedziałkowy wieczór, kiedy Nicole przeglądała swoją 
ostatnią wolę i testament, Larry Schiller jechał w Los Angeles 
na lotnisko międzynarodowe, żeby kupić tam „Newsweeka" z 
artykułem redakcyjnym o Garym Gilmore. Schiller wiedział, że 
lotniska dostają tygodniki o dzień wcześniej niż normalne kioski 
uliczne, i zdarzało się, że w trakcie pracy nad tekstem, kiedy 
musiał mieć tygodnik w ręku wcześniej od konkurentów, jeździł 
nawet do lokalnej firmy kolportażowej. 


Schiller spędził resztę poniedziałkowego wieczoru nad 
artykułem redakcyjnym. Wywnioskował z niego, że musi kupić 


prawa od pięciu osób. Od Gary'ego — to oczywiste, później 
Nicole — to dwoje, lecz dopiero w poniedziałek wieczorem po raz 
pierwszy dowiedział się o istnieniu April Baker i postanowił ją 
również zakupić. Potem w tekście wyczytał nazwisko Brendy 
Nicol i pojął, że ona wyciągnęła Gary'ego z więzienia. To może 
być kluczowa postać w całej historii. Trzeba zdobyć 
upoważnienie od Brendy. Nie miał pojęcia, że ona jest córką 
Verna Damico, ani że w ogóle jest spokrewniona, po prostu 
Vern figurował na jego liście jako piąty. 


We wtorek z samego rana zadzwonił do Lou Rudolpha z ABC i 
oświadczył, że jest bardzo zainteresowany tą sprawą i chce 


ją zrobić pod różnym kątem. powiedział Schillerowi czym 
Prędzej wyłożył niektóre warianty. Nauczył się dawno temu, że 


w telewizji trzeba wpierw sprzedać warianty naświetlenia 
tematu I ustalić, że ta telewizja nie zmieni nastawienia, nawet 
jeśli uda mu się uzyskać tylko część praw. Gdyby na przykład 
dostał zgodę Gilmore'a bez Nicole, można zrobić scenariusz o 
facecie, który po wyjściu z więzienia usiłuje wyzbyć się starych 
nałogów recydywisty, ale w końcu zabija człowieka — czyli 
realistyczne studium problemów po odbytej odsiadce. W ten 
sposób można nawiązać do kary śmierci i cały człowiek ma 
prawo do umierania z własnej woli, a w ogóle odpuścić wątek 
miłosny. 


Z drugiej strony, mówił Schiller, gdyby nie udało się zdobyć 
Gilmore'a, tylko dziewczynę, można by nakręcić ciekawą 
historię dwóch sióstr zakochanych w tym samym kryminaliście. 
Musieliby podstawić fikcyjną postać przestępcy, ale zostaje do 
rozpracowania trójkąt miłosny. Albo mogliby się skoncentrować 
wyłącznie na Nicole i zrobić z tego studium młodej dziewczyny 
po kilku małżeństwach, obarczonej dziećmi, która zakochuje się 
w kryminaliście. Zostawić sprawę morderstw, natomiast 
uwypuklić sam romans i problemy współżycia z wyrzutkiem 
społecznym. 


Schiller ttumaczył Rudolphowi, że nie stara się narzucać z 
oceną zalet poszczególnych scenariuszy. Twierdzi jedynie, że 
można pominąć Gilmore'a i zrobić z tego babską opowieść, 
niczego przy tym nie tracąc. 


Zdążył odłożyć słuchawkę, a tu radio go informuje, że Gilmore 
i Nicole próbowali wspólnie popełnić samobójstwo. 
Natychmiast zarezerwował bilet lotniczy do Salt Lakę. Z lotniska 
jeszcze raz zadzwonił do Rudolpha, żeby zaproponować 
dodatkowy wariant. Nawet założywszy, że zdobędą prawa do 
Gilmore'a, mogliby zrobić jednocześnie studium dziewczyny, 
która chce umrzeć i zawiera samobójczy pakt z kryminalistą, 
licząc na spektakularne wyjście z sytuacji nie do zniesienia. 


Schiller powtórzył, że ma pewność co do potencjału 
możliwości i chce, by go ABC finansowało, ale tak na serio. Nie, 
nie chodzi o rachunki hotelowe ani bilety lotnicze, Lou, mówił 
Schiller, te rzecz) to on zawsze załatwi za pomocą własnych kart 
kredytowych; Schiller chce wsparcia, jak już dotrze gdzie trzeba 
i będzie załatwiał Gilmore'a Zadzwoni jeszcze z Salt Lakę. 


Mógł to przewidzieć. Rozeszła się wiadomość o samobójstwie i 
z miejsca nie jeden Larry Schiller, tylko cała chmara pędziła do 
Salt Lakę, do Hiltona, gdzie dziennikarskie małpy mogły się 
nawzajem obserwować. Zanosiło się, że będzie sporo małp w 
tym zoo. 


Z plotek, które do niego wracały, Schiller wiedział, że wśród 
dziennikarzy słynie z niecierpliwości i niespożytej energii. Kiedy 
mówiono mu podobne rzeczy, zawsze wrzucał swój szeroki 
przyjazny uśmiech. Tego rodzaju plotki maskowały jego tajną 
broń: cierpliwość. Nie mówił o tym. Starał się sprawiać wrażenie 
wręcz odwrotne. Ale nie miał nic przeciwko sytuacjom, kiedy 
trzeba siąść i czekać. Niech to będzie samolot czy poczekalnia. 
Gdyby tak policzyć lata, od chwili kiedy w czternastym roku 
życia zaczął robić pieniądze jako spec od śladów poślizgu 
opon, to według własnych obliczeń zasuwał jak nakręcony 


przez dwadzieścia pięć lat. Co mu szkodzi trochę posiedzieć 
bezczynnie. 


Jego ojciec, który kiedyś prowadził sklep Davega przy Times 
Square i umiał docenić przedsiębiorczość, kupił dzieciakowi 
aparat Rolleicord i radio z policyjnym zakresem, na którym 
Schiller łapał wezwania do wypadków, po czym wsiadał na 
rower i gnał na miejsce kolizji. Jeśli to było daleko, zajeżdżał już 
po usunięciu pojazdów, ale ciągle mógł fotografować ślady 
poślizgu. Następnie sprzedawał wywołane zdjęcia 
towarzystwom ubezpieczeniowym. W ten sposób terminował 
przed wejściem na rynek. 


Schiller załapał się do prasy jako jeden z najmłodszych 
fotografów w tygodniku „Life" i zrobił Chruszczowa w ONZ i 
panią Nhu w klasztorze, był w Watykanie, kiedy umarł papież, i 
sfotografował Nixona płaczącego po przegranej z Kennedym, 
bardzo znane zdjęcie. Potrafił podróżować bez walizki. Zdobył 
wyłączność na pięcioraczki Fisher i uwieczniał trzęsienie ziemi 
na Alasce, zamach w Dallas i zamieszki w Watts, Olimpiadę, 
proces- Sirhana-Sirhana. Zanim skończył dwadzieścia cztery 
lata, deklarował sześciocyfrowy roczny dochód i straszliwie 
męczyło go fotografowanie różnych głów od tej 


samej postaci. Niewykluczone, że był najlepszym jednookim 
fotografem na Świecie — stracił wzrok w drugim oku przez 
wypadek kiedy miał pięć lat — jednak nużyło go to pakowanie 
się w życie innych ludzi, żeby uścisnąć im dłoń, zrobić zdjęcie i 
wyjść. Porzucił "Life" i zajął się opracowywaniem filmów, 
książek oraz błyskawiczną rezerwacją tematów dla prasy, i to 
nie byle jakich tematów Chciał przedstawiać ludzi dogłębnie. 
Zamiast tego zrobił Jacka Ruby'ego na łożu Śmierci i Susan 
Atkins w procesie Mansona Zdobył fatalną reputację. Ciężko 
pracował, by zmienić wyobrażenia o sobie. Opublikował książkę 
pod tytułem Minamata o zatruciach rtęcią w Japonii i robił 
montaż do filmów Butch Cassidy i Sundance Kid oraz Pani 
śpiewa bluesa, był realizatorem i reżyserem Amerykańskiego 


marzyciela z Dennisem Hopperem, robił wywiady do książki 
Alberta Goldmana o Lennym Bruce. Dostał Oscara w kategorii 
specjalnej za Człowieka, który zjechał na nartach z Everestu. To 
się nie liczyło. Został dziennikarzem, który handluje śmiercią. 


Siedząc w samolocie odpoczywał po dwudziestu pięciu latach 
gonitwy spod gradu kul do portretów na okładki, od zamieszek 
do wyborów; usiadł wreszcie bez ruchu, dwudziestopięcioletnie 
zmęczenie nie wryło mu się w kości niczym ślad hamowania i w 
samolocie pełnym dziennikarskich małp lecących do Salt Lakę 
przemyślał wszystko jeszcze raz. Historia Gilmore'a nie poprawi 
mu opinii, jednak nie można tego puścić. To drażniło w nim 
żyłkę, która nie daje za wygraną. 


Jak dotąd, z dwóch krótkich wypadów do Salt Lakę wracał z 
pustymi rękami. Nie był przyzwyczajony do tak mizernych 
rezultatów. Wiedziony instynktem, pojechał do Salt Lakę 
zaledwie dziesięć dni po oświadczeniu Gilmore'a, że apelacji nie 
będzie, lecz niczego nie znalazł. Boaz kontrolował dojścia i nie 
okazał mu zainteresowania. Boaz umawiał się z Davidem 
Susskindem. 


Schiller przeczytał jeszcze raz telegram, który wysłał 
Gilmore'owi dwa dni temu. 


14 listopada 


GILMORE 


WIĘZIENIE STANOWE UTAH SKR. POCZT. 250 PRAPER, UT 
84020 


W IMIENIU ABC DZIAŁ FILMU, NOWEJ SPÓŁKI INGOT ORAZ 
MOICH WSPÓŁPRACOWNIKÓW CHCIAŁBYM ZAKUPIĆ W CELU 
KSIĄŻKOWEJ I FILMOWEJ PUBLIKACJI PRAWA DO 
PRAWDZIWEJ HISTORII PAŃSKIEGO ŻYCIA, OD PANA LUB 
WYBRANYCH PRZEZ PANA PEŁNOMOCNIKÓW STOPNIA 
PIERWSZEGO REFERENCJE OD 14 LAT W BRANŻY FILMOWEJ 
ORAZ 6 BESTSELLERÓW BIOGRAFICZNYCH STOP OSTATNIO 
ZREALIZOWALIŚMY CIESZĄCY SIĘ UZNANIEM FILM HEJ, JA 
ŻYJĘ, PRAWDZIWĄ OPOWIEŚĆ Z ŻYCIA LAICKIEGO 
KAZNODZIEI-MORMONA RALPHA FLORESA I MŁODEJ 
DZIEWCZYNY, KTÓRZY PO KATASTROFIE LEKKIEGO 
SAMOLOTU NAD JUKONEM PRZEŻYLI 49 DNI BEZ 
POŻYWIENIA STOP FILM TEN O NIEWZRUSZONEJ WIERZE W 
BOGA ZYSKAŁ POCHWAŁĘ KOŚCIOŁA MORMONÓW 


1 OGLĄDAŁA GO PONAD 30-MILIONOWA WIDOWNIA STOP 
WŚRÓD NASZYCH DOKONAŃ NALEŻY WYMIENIĆ BLASK 
SŁOŃCA, PRAWDZIWĄ OPOWIEŚĆ O LYN HELTON, MŁODEJ 
MATCE Z DENYER COLORADO, KTÓRA ODDAŁA ŻYCIE W 
MŁODYM WIEKU ZA SPOTKANIE Z CÓRKĄ STOP TĘ HISTORIĘ 
NA TEMAT PRAWA DO ŚMIERCI ORAZ SIŁY PRZEKONAŃ 
OGLĄDAŁO PONAD 70 MILIONÓW WIDZÓW ZAŚ KSIĄŻKĘ 
BĘDĄCĄ ZAPISEM JEJ WŁASNYCH SŁÓW PRZECZYTAŁO 
PONAD 8 MILIONÓW LUDZI STOP EGZEMPLARZ PRZESYŁAM 
PANU OSOBNO STOP PRAGNIEMY PRZEDSTAWIĆ PAŃSKĄ 
HISTORIĘ JAKO PRAWDĘ, NIE FIKCJĘ STOP WIDZIAŁEM SIĘ Z 
P. BOAZEM I POWIADOMIŁEM GO O NAWIĄZANIU Z PANEM 
KORESPONDENCJI STOP Z NIECIERPLIWOŚCIĄ OCZEKUJĘ 
ODPOWIEDZI OD PANA LUB PAŃSKIEGO PEŁNOMOCNIKA 
STOP PROSZĘ DZWONIĆ O KAŻDEJ PORZE NA MÓJ 
RACHUNEK STOP 


Z POWAŻANIEM LAWRENCE SCHILLER 


Odpowiedzi nie było. Równie dobrze jego telegram mógł 
wylądować w koszu na poczcie, bo adresat nieznany. 


Pojechał zobaczyć się z Vernem Damico w zakładzie szewskim 
w Provo, lecz nie zastał Verna. W Salt Lakę natknął się 
przypadkiem na paru lokalnych reporterów i powiedział: 


-Nie przyjechałem, żeby wam robić konkurencję, chcę tylko, 
żebyście mi powiedzieli, kto jest kim w tym mieście i jak można 
się dostać do Gilmore'a? 


Oni się też nie dostali. Schiller słyszał o Nicole, ale mówili mu, 
że ona z nikim nie rozmawia. Mijał się z nią pod więzieniem. 


W czasie tych dwóch pierwszych wypraw do Salt Lakę Schiller 
natrafiał na kamienny mur. Nie był w stanie zdobyć informacji 
Wsiadł do wynajętego samochodu i pojechał z Provo na 
lotnisko w Salt Lakę, podczas jazdy zaś, ze wzrokiem 
utkwionym w paśmie międzystanowej, powiedział do siebie: 
jeśli ja nie mogę znaleźć tematu, znaczy nikt nie może. Ale 
skoro nikt nie może, to musi być dobry kawałek. 


Nie przestawał o tym rozmyślać. 


W chwili kiedy Schiller usłyszał wiadomość o próbie 
samobójczej obojga, powiedział sobie: Jest temat, i to nie 
wydumany. Ponieważ wszystko to prawda, w takim razie sprawa 
jest po prostu sensacyjna 


W Hiltonie wyglądało na to, że tłum reporterów rozrósł się z 
pięćdziesięciu osób do pięciuset. Zjeżdżali zagraniczni 
dziennikarze. Brytyjczyków było na kopy. Tam, gdzie masowo 
zjeżdżają Brytyjczycy, jest temat pierwsza klasa. Materiał 
znajdzie najszerszy oddźwięk w całym świecie. 


Schiller wykonał parę telefonów. Zdaje się, że pech go opuścił 
Złapał Verna Damico za pierwszym podejściem, odbył miłą 
rozmowę... zapytał, co pan Damico sądzi o miejscu pobytu 
Nicole. Damico był najwyraźniej przekonany, że ona przebywa w 
Szpitalu Provo, wobec czego Schiller umówił się z nim na 
rozmowę nieco później. Wsiadł w wynajęty samochód. Małpy 
zostały w Hiltonie i rozprawiały o teoretycznym aspekcie 
zbrodni, podczas gdy on podążał wprost do Szpitala Provo. 


Poczekalnia była niewielka i mieściła mnóstwo osób. podszedł 
do recepcji i spytał o Nicole Barrett. Oni zachowywali się tak, 
jak gdyby w życiu o niej nie słyszeli. Przeszedł za Ścianę. 


zadzwonił do administracji szpitala i spytał, czy możliwe jest 
szybkie odnalezienie krewnych Nicole Barrett. Kobiecy głos mu 
odpowiedział, że oni przyjeżdżają i odjeżdżają cały czas. Była tu 
matka, dowiedział Się Schiller, ale w tej chwili jej nie ma. 
Schiller rozsiadł się więc, w swojej grubej brązowej jesionce, 
nastawiony na dłuższe czekanie. IV poczekalni było gorąco, ale 
jemu pasowało. Gilmore leży w szpitalu, pod strażą. Gilmore 
jest wyłączony i nieosiągalny. Tam w Salt Lakę małpy latają w te 
i wewte, wymieniają informacje, a przecież w tej historii liczy się 
w tej chwili tylko Gilmore i Nicole. Ponieważ nie da się dotrzeć 
do Gilmore'a, trzeba czekać i nawiązać kontakt z Nicole. Dla 
Schillera to było nader proste. 


Nie denerwowało go przesiadywanie godzinami. Inni 
reporterzy telefonowali, sprawdzali, czy coś się nie wydarzyło, a 
Schiller siedział rozluźniony, rozbierało go ciepło poczekalni i 
wypacał z siebie zmęczenie minionych dwudziestu pięciu lat, 
kropla za kroplą, z bezdennych pokładów zmęczenia; po prostu 
siedział i rozmyślał po cichu, pozwalając, by spływały po nim 
grzechy i błędy, a on dokonywał ich przeglądu. Niekorzystanie z 
doświadczeń uważał za coś nieprzyzwoitego. 


Jego największym grzechem i błędem numer jeden - jak 
zazwyczaj sądził — była historia Susan Atkins. Przebywał akurat 
w Jugosławii, kiedy miały miejsce morderstwa Tatę — LaBianca, 


ale pół roku później, gdy jechał akurat autostradą Santa Monica, 
w wiadomościach radiowych podano, że przebywająca w 
więzieniu dziewczyna nazwiskiem Susan Atkins przekazała 
pewne informacje o sprawie Tatę — LaBianca koleżance z celi. 
Nazajutrz Schiller się dowiedział, że jednym z jej adwokatów 
jest Paul Caruso, który spisywał kontrakt w 1963 roku, kiedy 
Schiller sprzedawał Hughowi Hefnerowi zdjęcie nagiej Marilyn 
Monroe. Żadne pojedyncze zdjęcie nie uzyskało Przedtem tak 
wysokiej ceny: dwadzieścia pięć tysięcy dolarów. Wobec tego 
Schiller zadzwonił do Paula Caruso i powiedział, że wersję 
Susan Atkins można sprzedać na cały świat, co pomoże w 
uregulowaniu kosztów jej obrony. 


W efekcie, pomiędzy dwoma posiedzeniami sądu przysięgłych 
zaprowadzono Schillera do Susan Atkins, która podczas trzy. 
częściowego wywiadu wyjawiła mu przebieg morderstw. 
Rzeczywiście sprzedał to na cały świat. Później były przedruki 
w Ameryce. Nagle Susan Atkins przestała być koronnym 
świadkiem oskarżenia, gdyż czerpała zyski z 
rozpowszechniania własnej wersji wydarzeń. Schiller częściowo 
zniweczył akt oskarżenia publicznego. 


Strasznie go to trafiło, ale dopiero po pewnym czasie pojął, o 
co chodzi. Pomału zdobywał rozeznanie. Któregoś wieczoru 
dostał zaproszenie na kolację od słynnego prawnika i nie 
rozumiał dlaczego, dopóki nie zobaczył sześciu sławnych 
sędziów przy tym samym stole. Chcieli usłyszeć, dlaczego 
dziennikarz coś podobnego uczynił. To była bardzo 
intelektualna kolacja: wspaniale, że mógł posiedzieć w 
towarzystwie tak znaczących i poważnych osób, szkoda tylko, 
że spierdolił im sprawę. 


Zdążył przedtem sprzedać opowieść Susan Atkins 
wydawnictwu New American Library za piętnaście tysięcy 
dolarów — błyskawiczna transakcja na nie dopracowaną i 
beznadziejną książkę, sposób na skasowanie swego udziału — 
niestety, zamiast zatrzeć Ślady, tylko się wyeksponował. 


„Newsweek" robił z nim wywiad na temat książki i Schiller 
oświadczył: W końcu opublikowałem to, co mówiła Susan. Skąd 
mam wiedzieć, czy to prawda, czy nie? 


„Newsweek" wydrukował ten cytat na zakończenie artykułu: 
„Skąd mam wiedzieć, czy to prawda, czy nie?" Na samą myśl o 
tym krople potu zraszały mu czoło. Zapamiętał lekcję, której nic 
nie wymaże, i przypomniał ją sobie tamtego wieczoru, gdy jadł 
w towarzystwie sędziów. Cały sekret ludzi z klasą polega na 
trzymaniu się faktów. Schiller nazywał to zapisem historycznym. 
Historię zapisuje się zgodnie z prawdą. Jeżeli pracujesz według 
tej zasady, masz szansę zbić kapitał. 


Książka wyszła pod tytułem Pomieszanie z poplątaniem i 
wtedy powiedział sobie: Schiller, spierdoliłeś sprawę. Za te 
pieniądze, które ci wypłacili przy pierwokupie, mogłeś zrobić 
wielowymiarowe studium całej „rodziny“ Mansona. Odrzuciłeś 
coś, z czego powinna powstać ważna książka. 


Nieprzyjemne wspomnienia. Musiał nawet stawić się przed 
sądem zeznać, w jaki sposób Susan Atkins udzieliła wywiadu. 
Na pytanie sędziego: „Jak określiłby pan swój zawód, panie 
Schiller?", odpowiedział: „Myślę, że jestem dostarczycielem 
informacji — i sala wybuchneła śmiechem. Uważali go za 
hochsztaplera. Wspomnienie paliło go w przesłonięte zarostem 
policzki. „Myślę, że dostarczam informacji" — i śmiech sali 
sądowej. Do Gilmore'a zabierze się inaczej. Każdy fragment 
historii będzie miał solidną podkładkę. I dalej tkwił w zaduchu 
poczekalni, w grubej brązowej jesionce; mijały godziny. 


Pod przeciwległą Ścianą siedział jakiś brodacz. Schiller z 
czarną brodą, tamten z jasnobrązową, patrzyli jeden na 
drugiego. Po godzinie czy dwóch weszła dziewczyna, na oko 
reporterka, podeszła do tamtego brodacza i po chwili wyzywała 
go od najgorszych. Schiller zdołał usłyszeć, że facet nazywa się 
Jeff Newman i jest z „National Enquirer", a dziewczyna 
wykrzykiwała: 


-Wiedziałeś, że ona chce się zabić, i nie kiwnąłeś palcem! Ty i 
twoja kurewska gazeta! 


Newman tak się przejął, że wstał i wyszedł. Wtedy Schiller 
zbliżył się do dziewczyny i powiedział: 


-Jestem Larry Schiller, reprezentuję telewizję ABC. Rzuciła się 
na niego jak jastrząb, z pazurami. 


—Proszę, następny! 


Schiller nie znał nawet jej nazwiska. Lokalna reporterka, z 
pewnością drapieżna. Mówiła, że faceci mają gdzieś kobiety, 
chociaż one się zabijają z ich powodu. Schiller przytaknął i 
czym prędzej się zmył. 


Wtedy wszedł bardzo wysoki młody chłopak z kruczoczarnymi 
włosami do ramion, na kłykciach miał wytatuowane imię 
dziewczyny i wyglądał na tak wstrząśniętego, że Schiller 
domyślił się: on musi być bratem Nicole, to znaczy jeśli Nicole 
w ogóle ma brata. Wobec tego Schiller podszedł i przedstawił 
się, lecz widać było, że młody człowiek nie jest w stanie 
rozmawiać, Schiller usiadł więc z powrotem i czekał, aż po 
upływie kolejnych paru godzin zobaczył jakąś kobietę przy 
kiosku ze słodyczami obok poczekalni. Była szczupła i 
drobnokoścista, włosy miała upięte w kok i przypominała 
zahartowaną bohaterkę westernów, która pieszo przemierza 
prerie. Z jej twarzy — naznaczonej zNużeniem i skrywanym 
smutkiem — wyczytał, że to z pewnością matka Nicole (co 
prawda, później się okazało, że to jej babka, bo matka nie 
skończyła nawet czterdziestki), naprędce skreślił więc parę 


słów, przedstawiając się jako Lawrence Schiller, który przybył 
tu w celu omówienia życiowych wydarzeń pod kątem praw do 
filmu oraz książki, w związku z czym byłby wdzięczny za 
możliwość osobistego kontaktu z nią lub z jej upoważnionym 
pełnomocnikiem względnie adwokatem (zawsze lepiej napisać 
wpierw „pełnomocnik", a później „adwokat", żeby wiedzieli, że 


to nie żaden pozew). Na zakończenie dodał, że jest 
przygotowany do wypłacenia Nicole co najmniej dwudziestu 
pięciu tysięcy dolarów za jej prawa, następnie włożył kartkę do 
koperty, na której w poprzek było wypisane „Pani Baker". 


Wręczył to kobiecie ze słowami: 


-Widzi pani, jestem Lawrence Schiller z telewizji ABC. Nie jest 
to odpowiedni czas ani miejsce, ale w bardziej sprzyjających 
warunkach może zechciałaby pani przeczytać mój list. 


Następnie odwrócił się i wyszedł ze szpitala. Kontakt 
nawiązany. 


Kiedy ósmego października w „New York Timesie" ukazał się 
na pierwszej stronie artykuł o sprawie Gilmore'a, temat 
zafascynował Davida Susskinda. Jak na pierwszą stronę, tekst 
był dobrze napisany i sensownie przedstawiał morderstwa, 
wyrok i decyzję skazanego o nieskładaniu apelacji. W 
połączeniu z przeszłością kryminalną Gilmore'a wszystko to 
zapowiadało fantastyczny scenariusz. 


Wpadł mu w oko ten artykuł i wkrótce potem, właściwie to 
niemal natychmiast, zadzwonił do Susskinda stary przyjaciel i 
współpracownik, Stanley Greenberg, odbyli zresztą ciekawą 
rozmowę. Piętnaście lat temu Stanley napisał dla telewizji 
scenariusz o człowieku, którego czeka egzekucja. Ten człowiek 
tak długo przebywał w celi śmierci, że odmienił mu się 
charakter i powstawało pytanie: Kto zostanie stracony? 


Przywoływano sztukę pod tytułem Przemiana i Susskind 
zawsze uważał, że miało to pewien udział w zniesieniu kary 
śmierci przez stan Nowy Jork, a być może nawet w decyzji Sądu 
Najwyższego która uratowała życie wielu ludziom z cel śmierci. 
Oczywiście mówił teraz Stanley Davidowi, „nienaruszalne i 
wieczne" znaczy: 


tylko do następnego pokolenia. Wtedy trzeba robić to samo od 


nowa. 


Stanley Greenberg był człowiekiem powściągliwym, lecz 
Susskind wyczuwał jego wzburzenie. 


-W tej całej sprawie Gilmore'a fascynuje mnie jedno — mówił 
Greenberg. — To otwarty komentarz świadczący o kompletnej 
klęsce resocjalizacji w naszym systemie więziennictwa. 
Przecież ten gość raz po raz wracał za kratki, przez całe 
cholerne życie, i tylko się zmieniał na gorsze. Zaczął od 
kradzieży samochodu, skończył na napadzie z bronią w ręku. To 
druzgocący komentarz — stwierdził Greenberg. — Po drugie, 
może stanowić wspaniałą deklarację w sprawie kary śmierci, że 
jakie to okropne: oko za oko. Sądzę nawet, że dotarcie do 
szerokiej widowni mogłoby wręcz uratować delikwentowi życie. 
Gilmore mówi, że chce umrzeć, i oczywiście ma nie po kolei w 
głowie. Myślę, że dzięki naszemu filmowi może nie dojść do 
egzekucji. 


Susskindowi to trafiało do przekonania. 


-Nie mogą dokonać egzekucji tego człowieka — powiedział do 
Stanleya. — On jest niezrównoważony. Chory psychicznie. 
Powinni byli dawno to zrozumieć. 


Rozmawiali dłuższy czas. Wreszcie Susskind zwrócił się do 
Green-berga: 


-Może byś pojechał do Utah? Wydaje mi się, że ta historia ma 
kilka ważnych i interesujących wątków, można zrobić z tego 
dramat, pasjonujący materiał. Jeżeli na miejscu wszystko się 
potwierdzi i zdobędziemy prawa, od kogo trzeba, trafimy dużą 
rzecz. 


Greenberg nie mógł pojechać od razu, bo miał jakiś kontrakt z 
wytwórnią Universal, ale codziennie rozmawiali przez telefon, 
Susskind zaś podjął rozmowy z Boazem. Szybko doszedł do 
wniosku, że Dennis nie jest typowym okazem prawnika. 


Boaz przechwalał się: 


~~~ Ja mam wszystkie upoważnienia. Mam ich wszystkich. 
Rozprawiał o tym, jak to on wszystko trzyma w garści. Susskind 
Adzwonił do Stanleya Greenberga i powiedział: ~~ Bardzo 
dziwny ten adwokat. Ale na pieniążki, owszem, łasy. 


Dennis oświadczył: 


-Otóż nie mogę współpracować z panem, dopóki nie 
przekonam się o pańskiej dobrej woli. Pieniądze — ciągnął — nie 
są bynajmniej rzeczą nieistotną. — Tu zachichotał. 


-Czego pan chce? — spytał Susskind. 


-No cóż — odrzekł Dennis — to będzie sprawa głośna na cały 
świat. 


-Jaką mogę mieć pewność — pytał Susskind — że istotnie 
posiada pan wszystkie upoważnienia? 


-Pan - odparł Dennis — musi przecież od czegoś zacząć. 
Wobec tego niech pan mi na początek zaufa. Mam dokładnie to, 
o czym mówiłem. Jeżeli pan mi nie wierzy, są tu inni 
zainteresowani. Tyle że mnie się podoba pańska reputacja, 
panie Susskind. Chciałbym, żeby pan pierwszy się w to wgryzł. 


Żądał ładnej sumki, coś około pięćdziesięciu tysięcy dolarów, 
w zamian za pisemną zgodę wszystkich głównych postaci i 
poprosił Susskinda o wysłanie telegramu tej treści, co też David 
uczynił. 


Susskind załączył również pakiet dokumentów prawnych. 
Znajdował się tam kontrakt i formularze upoważnień. Boaz 
może i mówi), że wszystko ma, ale kiedy Susskind zapytał go, w 
jakiej formie upoważnienia zostały sporządzone, Dennis odparł: 


-Jedno- i dwuzdaniowe zrzeczenie się praw. 


-Proszę pana — powiedział Susskind — to niczego nie załatwia, 
musi pan użyć przepisowych formularzy „Zrzekam się praw do 
zapłaty z tytułu", jednakowych. To musi mieć formę przyjętą w 
branży filmowo-telewizyjnej. 


-Nie rozumiem, po co wam tyle papierków — powiedział Dennis 


—To nie papierki — odparł Susskind. — To sprawa podstawowa 
Ludzie mogą zmienić zdanie. Króciutka formułka zredagowana 
jest zazwyczaj zbyt dowolnie i łatwo podważyć jej treść. Przykro 
mi muszę przesłać panu formularze. 


Tak też się stało. Susskind udał się do swoich adwokatów, 
którzy wysłali pakiet. 


przez czysty przypadek Stanley Greenberg przybył do Hiltona 
ff Salt Lakę szesnastego po południu, parę godzin zaś 
wcześniej wybuchła sensacja z podwójnym samobójstwem i był 
to najpracowitszy dzień miesiąca dla wszystkich dziennikarzy. 
Poprzedniego wieczoru Stanley telefonował z Kensington w 
Kalifornii, gdzie mieszkał nieco na północ od San Francisco, 
żeby potwierdzić spotkanie z Boazem, lecz w tej sytuacji, kiedy 
cały Hilton aż huczał o sprawie samobójstw, trudno było 
oczekiwać, że adwokat dotrzyma terminu spotkania. Jednak, ku 
zaskoczeniu Greenberga, Dennis stawił się na tyle punktualnie, 
że Stanley Greenberg zdążył tylko uważnie obejrzeć lokalny 
dziennik o szóstej. Chwilę później zdumiony usłyszał, że Boaz 
puka do drzwi pokoju hotelowego. 


Gdyby nie dzisiejsze tragiczne wydarzenie, myślał Greenberg, 
z pewnością spotkaliby się po przeciwnych stronach barykady 
albo przynajmniej czułby się w obowiązku traktować Boaza jak 
przedziwny okaz: cóż to za adwokat, co chce zabić swego 
klienta. Okazało się jednak, że Boaz musiał przejść radykalną 
przemianę i w najwyższym pośpiechu zmienił poglądy. Dlatego 
ich rozmowa była bardziej owocna, niż Stanley się spodziewał. 


Jak sam wyjaśnił Boazowi przy szklaneczce, mniej więcej 
tydzień temu zjeżyła go wiadomość, że istnieje realne 
niebezpieczeństwo dokonania egzekucji Gilmore'a. Stanley 
tłumaczył, że kara śmierci jest dla niego osobiście sprawą 
odrażającą. Nie mógłby siedzieć bezczynnie i do tego dopuścić. 
Może się to wydawać przesadnie romantyczne, ale on czuje się 
w obowiązku połączyć siły i zewrzeć szeregi z Davidem 
Susskindem, który w tych okolicznościach będzie najlepszym 
producentem filmu. 


Po dokonaniu wstępnej prezentacji Greenberg był gotów 
przejść do rzeczy. Zaczął od stwierdzenia, że po prostu nie 
pojmuje, skąd Przestępca czerpie prawo nakazywania 
społeczeństwu, jak ma się z nim obejść. Z tego, co on wie, 
kryminalista nie ma prawa żądać kary śmierci, podobnie jak 
natychmiastowego zwolnienia. To w końcu społeczeństwo 
ustala reguły gry. 


Dennis, który sprawiał wrażenie dziwnie przytłumionego w 
porównaniu z tym, czego się Stanley spodziewał, naraz ożywił 
się nieco, Odpowiedział, że Gary niczego nie żąda. On po prostu 
nie chce składać odwołania. Prawo do apelacji oparte jest na 
założeniu, że nikt nie chce zostać stracony, dlatego przewiduje 
rozmaite możliwości złagodzenia wyroku, Gary zaś nie chce 
korzystać z owych możliwości. 


To nie takie proste, upierał się Greenberg. Sąd Najwyższy 
orzekł, % kara śmierci może zostać wymierzona jedynie 
wówczas, gdy spełnione zostaną wszystkie wymogi 
proceduralne. Jeżeli już dopuszcza się zabijanie w świetle 
prawa, trzeba przynajmniej Ściśle przestrzegać przepisów 
dopuszczających egzekucje. 


Dennis znów wyraźnie posmutniał i odrzekł, że nie jest pewien, 
czy wykonał dobrą robotę. W każdym razie jego odczucia uległy 
gwałtownej zmianie. Do tej pory wspierał prośbę Gilmore'a, 
ponieważ uważa), że człowiek ma prawo decydować o własnym 
życiu. Teraz jednak trafiła kosa na kamień i po raz pierwszy 


dotarło do niego, że Gary naprawdę ma umrzeć; tak się tym 
przejął, że sam już nie wie, czy ma dalej ochotę brać w tym 
udział. 


Greenberg odniósł wrażenie, że Dennis jest ździebko 
nawalony. Niewątpliwie dawał upust swemu poczuciu 
niedowartościowania. Greenberg nawet przyłapał się na tym, że 
lubi Boaza bardziej, niż się spodziewał. Pod pewnymi 
względami całkiem sympatyczny: taki wolny duch. Widać, że 
jest kompletnie rozkojarzony i nie należy do tych adwokatów, 
którym można powierzyć swój majątek lub przyszłość. Mimo to 
da się lubić. Stanley spytał: — Czy kontaktował się pan z tutejszą 
filią ACLU *? 


Runęła fala emocji. Nie, Boaz nie chce mieć z nimi do 
czynienia. To wbrew życzeniom klienta. Jego klient wyznaje 
osobliwą mieszaninę prawicowych przekonań i lewicowych 
odczuć. Gary na przykład nienawidzi czarnych, ale powód jest 
taki, wyjaśniał Boaz, że w więzieniu stanowią oni niebezpieczną 
większość. Wszyscy biali więźniowie narażeni są na zgwałcenie 
przez czarnych. Gary nienawidzi również ACLU. Albowiem oni 
głoszą wolność jednostki, a jednocześnie 


* American Civil Liberties Union. Utworzona w r. 1920 
organizacja przestrzegania swobód konstytucyjnych. (Przyp. 
tłum.) 


odmawiają Gilmore'owi prawa wolnego wyboru Śmierci. 
Dlatego Boaz się z nimi nie kontaktował. Lecz zaledwie godzinę 
temu, podczas rozmowy z Geraldem Riverą, wpadł na 
błyskotliwy pomysł. Będzie tylko potrzebował wsparcia przy 
papierkowej robocie. Chodzi o złożenie mnóstwa petycji, a do 
tego musi mieć prawnika z Utah. W takim razie chce się 
skontaktować z ACLU. Tu Boaz usłyszał od Greenberga sjowa 
zachęty, zadzwonił więc do przedstawicielki nazwiskiem Judy 
IVolbach, i ta zgodziła się wpaść do pokoju na drinka. 


Jeszcze w trakcie rozmowy Greenberg doszedł do wniosku, że 
to chyba jedna z najbardziej osobliwych konwersacji, jakie się 
kiedykolwiek zdarzyły. Absolutnie znakomita sztuka 
dramatyczna. Po prostu tego się nie da wymyślić. Z jednej 
strony szczupła, pełna wigoru, inteligentna kobieta, bardzo 
energiczna, bardzo liberalna i bardzo podejrzliwa w stosunku 
do Boaza, a tu naprzeciw niej Dennis otwiera swoją duszę, jak 
to został zaszczuty przez Środowisko prawników, a w więzieniu 
podejrzewają go o przemycenie seconalu. 


Co jakiś czas Boaz miał łzy w oczach i trudno było odgadnąć, 
czy bardziej martwi się o siebie („Poddam się testowi 
prawdomówności" — oświadczył), czy raczej zżera go niepokój o 
Gilmore'a, który — jak im było wiadomo — umierał właśnie w Salt 
Lakę, a Nicole gdzie indziej... zaraz, czy ona też jest 
umierająca? Oto nawiedzony młody prawnik-zapaleniec i taka 
Judy Wolbach, która patrzy nań jak na raroga. Ona zupełnie nie 
wierzy w jego intencje. Nawet mały barek w kącie pokoju musiał 
wydawać się jej w tych okolicznościach czymś złowrogim. 


Stanley w gruncie rzeczy nie miał jej tego za złe. Na podstawie 
tego, co o Dennisie pisały gazety, sądziła z pewnością, że jest 
on jakimś hippisowskim naciągaczem. A teraz siedzi 
naprzeciwko niej, ożywionY, z uśmiechem, to arogancki, to 
znów skromny, z początku zdeprymowany, później usiłuje ją 
przegadać. Stanley nie wyobrażał sobie, jaki on jest, kiedy się 
tak nie ekscytuje. 


Prawie od razu Dennis uczepił się tego niemożliwie 
atrakcyjnego Pomysłu bez żadnych szans. Chce, żeby Gary'ego 
przenieśli do więzienia Średniego Nadzoru w którymś stanie, 
gdzie zezwala się na widzenia małżeńskie. 


Dlaczego ma się nie udać, wykrzyknął. Nicole może znaleźć 
pracę w pobliskim miasteczku i zajmie się dziećmi. W soboty i 
niedziele będą mogli żyć jak mąż z żoną, dwie noce tygodniowo. 
Co dostarczyłoby Gary'emu motywacji do życia. No przecież 
sąd naprawdę pojmuje, jaką Gary ma wspaniałą osobowość, oni 


na to pójdą. Gary będzie mógł pisać i rysować. Chodzi 
właściwie o taki areszt domowy. 


Greenberg spostrzegł, że Boaz odzyskał równowagę ducha. 
Najwyraźniej wystarczy dać mu oryginalny pomysł do realizacji 
w odległej perspektywie i już się cieszy. Nieważne, że warunki 
są nie do spełnienia — wystarczy mu nowatorskie podejście w 
dążeniu do szczęścia i jest szczęśliwy. 


Judy Wolbach nie dawała się jednak zwieść pozorom. Dennis 
zakończył przemowę stwierdzeniem, że ACLU winno dopomóc 
w realizacji tej inicjatywy. Judy Wolbach w odpowiedzi 
wygłosiła własną mowę. Otóż ACLU w stanie Utah, gdyby tego 
nie wiedział, boryka się z trudnościami finansowymi. 


-Czy ty chcesz, żeby on żył? - zapytał Boaz. 


-A ty zbadałeś sposoby faktycznego ratowania mu życia? — 
Zaczęła mówić o jakichś precedensach w orzecznictwie Sądu 
Najwyższego i procedurze walki o swobody obywatelskie w 
ramach praw federalnych i stanowych. Kiedy Boaz przyznał, że 
nie zna opisanych przypadków, potrząsnęła głową z 
niedowierzaniem i spytała, czy w takim razie zapoznał się z 
teczką psychiatryczną Gilmore'a W odpowiedzi Boaz wystąpił z 
krytyką. Dlaczego ona odmawia mu współpracy? Dlaczego 
prezentuje podejście legalistyczne zamiast humanistycznego? 
Greenberg nie posiadał się z radości. Cóż za dialog! 


Boaz mówił właśnie, iż siebie samego postrzega raczej w roli 
pisarza niż adwokata zagubionego w gąszczu procedury. 


-W oczach Renesansu człowiek wiedział, że można być 
jednocześnie prawnikiem i poetą. 


-Dobrze — powiedziała Judy Wolbach. — Niech pan się 
zastanowi, z czym panu bardziej do twarzy. Będziemy w 
kontakcie 


Odprowadzając Judy korytarzem, Stanley Greenberg czuł się w 
obowiązku zaznaczyć: 


Uważam, że Boaz nie nadaje się do roli adwokata Gilmore'a. 


Następnego dnia przy śniadaniu oglądał Boaza w 
programie,,Good Morning, America". 


GERALDO RYERA: — Dennis Boaz... Człowiek, który do tej 
pory, zgodnie z życzeniem swego klienta, popierał jego prawo 
do śmierci. Przed sądem argumentował pan, czasem z wielką 
swadą, że Gary'emu Gilmore'owi przysługuje prawo do Śmierci. 
Czy nadal jest pan o tym przekonany? 


DENNIS BOAZ (po długim namyśle): - Uważam, że on ma 
prawo decydować o własnym losie. Nie mogę jednak dalej 
popierać egzekucji w imieniu stanu Utah. 


GERALDO RYERA: — Czy to znaczy, że zmienił pan poglądy, 
Dennis? 


DENNIS BOAZ: - Tak. GERALDO RYERA: — Dlaczego? 


DENNIS BOAZ (po namyśle): — Tak, wczoraj nastąpił dla mnie 
taki moment prawdy i miałem niebywałe przejścia emocjonalne, 
które przemyślałem i... 


GERALDO RYERA: — Czy chce pan przez to powiedzieć, że 
zrozumiał pan... właśnie, co? 


DENNIS BOAZ: — Po prostu widzę pewną możliwość dla... Ga- 
ry'ego z Nicole (lekko drżącym głosem), niewykluczone, że oni 
mogą być razem, i dopóki widzę taką możliwość, wiem, że ona 
istnieje, wiem, że Gary będzie chciał żyć i Nicole także. 
GERALDO RYERA: — Po naszej wczorajszej dyskusji, a 
rozmawialiśmy dość długo, nie wygląda mi pan wcale na 
człowieka, który opowiada się za karą śmierci. Chciałbym 
wiedzieć, dlaczego przeszedł Pan tę bolesną metamorfozę? 


DENNIS BOAZ: — No cóż, wziąłem się do tej sprawy, nie 
dlatego że jestem zwolennikiem kary śmierci, tylko ponieważ... 
on potrzebował wsparcia i ja wówczas poparłem jego życzenie, 
żeby w pewnym sensie Przyjąć większą odpowiedzialność za 
własne życie i śmierć. On usiłował przyjąć odpowiedzialność 
poprzez zaakceptowanie wyroku. GERALDO RYERA: — Ale 
teraz, po tym, co się wydarzyło, uważa Pan, że to odmienna 
sytuacja? 


DENNIS BOAZ: — Z pewnością mnie się odmieniło... NOWY 
GŁOS: — Panie Boaz, tu David Hartman z Nowego Jorku. 


Mówił pan o swoim przełomie emocjonalnym. W jaki sposób 
właściwie zmieniły się pańskie poglądy w ciągu ostatnich 
dwudziestu czterech godzin? 


DENNIS BOAZ: — Po prostu dostosowały się do tego, co w 
sercu. DAvID HARTMAN: — Dennis, czy może pan to trochę 
sprecyzować? DENNIS BOAZ: — Zwyczajnie nie mogę dłużej 
skutecznie występować w roli rzecznika tej egzekucji. Wiem, że 
nie uda się nam powstrzymać Gary'ego przed odebraniem sobie 
życia, jeżeli on zdecyduje, że do tego właśnie dąży. Nie mogę 
dłużej uczestniczyć w oficjalnej procedurze, która zmierza do 
jego śmierci. GERALDO RIVERA: — Jeżeli będzie trzeba, czy 
wycofa się pan ze sprawy? 


DENNIS BOAZ: — Porozmawiam z Garym, jak tylko będę mógł. 
Razem podejmiemy decyzję. 


GERALDO RIVERA: — On pewnie znów będzie usiłował 
popełnić samobójstwo. 


DENNIS BOAZ: — Nie wiem. 


DAVID HARTMAN: — Geraldo, mamy jeszcze niecałą minutę. 
Jaki będzie następny krok i co się, twoim zdaniem, zdarzy w 
ciągu najbliższej doby? 


GERALDO RYERA: — Ma być zwołane posiedzenie Komisji 
Ułaskawień, jak tylko Gilmore odzyska należytą kondycję 
fizyczną, by w nim uczestniczyć. Musi być w pełni świadomy. 
Nie można stracić człowieka nieprzytomnego, Davidzie... Sądzę, 
że dalszy ciąg naszego tematu ulega zawieszeniu, przynajmniej 
do chwili gdy polepszy się stan tych dwojga. DAVID HARTMAN: 
— Geraldo, dziękuję bardzo, dziękujemy bardzo panu Boazowi za 
przybycie dziś rano do studia. 


Trochę później tego samego ranka Greenberg pojechał z 
Dennisem do Provo i złożył wizytę Vernowi Damico, który mu 
się raczej spodobał, mówił zresztą potem Dennisowi: taki typ 
siłacza, widać, że sam na wszystko zapracował i umie się 
znaleźć w swoim otoczeniu, można powiedzieć. 


Spotkali się w słynnym barze szybkiej obsługi niedaleko 
zakładu szewskiego, jedli hamburgery, pili koktajl mleczny — 
brak alkoholu utrudniał sprawę — mimo wszystko dobrze im się 
rozmawiało i Stanley zdobył rozeznanie w topografii zbrodni, co 
wydało mu się bardzo pożyteczne. Oglądał dom Verna w 
konkretnej odległości od 


motelu i stacji benzynowej przy tej samej ulicy. Wspaniałe 
sceny dla telewizji. Gilmore puka przed wieczorem do drzwi 
wuja i mówi, że jest ubrudzony, chce wziąć prysznic, a wuj go 
odprawia. Wtedy Gilmore bierze swój pistolet i tego samego 
wieczoru mija otwarte okno, za którym wuj siedzi przy 
telewizorze — nie trzeba geniuszu Freuda, żeby to sobie 
wyobrazić. 


Zaraz po powrocie Greenberg zadzwonił do Susskinda: 


—To jest fascynujące, ohydne i skomplikowane. Susskind 
zapytał, czy to dobry pomysł, żeby udać się do Utah osobiście. 
Stanley odparł: 


-Tu jest tak nerwowo, że na razie bym nie radził. Główne 
postacie są bombardowane ze wszystkich stron i na razie nie 


możemy się zobaczyć z Gilmore'em, nie możemy się zobaczyć z 
narzeczoną, nie ma dostępu do żadnych głównych osób poza 
Damico. 


Susskind przytaknął. W końcu cała historia zasadza się na 
uprzednich uczynkach Gilmore'a i Stanley jest tam po to, by 
rozpracować podstawy. Nie ma potrzeby zapoznawać się z 
Damico i resztą. Przecież kiedy załatwiał prawa do Eleanor i 
Franklina Joe'ego Lasha, znał akurat wcześniej kilku 
Rooseveltów, zwłaszcza "Elliota, Jamesa i Franklina juniora, ale 
nie starał się dotrzeć do pozostałych, nie narzucał się, nie 
mówił: „Jestem David Susskind. Powiem wam teraz, dlaczego 
muszę mieć te upoważnienia." Należało raczej wysłać adwokata, 
jeśli to konieczne. 


«DESERET NEWS» 


17 listopada. Salt Lakę. Dziś upłynął termin posiedzenia 
Komisji Ułaskawień Stanu Utah z udziałem Gary'ego Gilmore'a, 
gdyż skazany morderca spędził dzień w szpitalu: przytomny i 
przykuty do łóżka... 


Tymczasem Nicole Barrett, dziewczyna Gilmore'a, 
domniemana wspólniczka przy próbie samobójczej, 
«przebywa w stanie krytycznym w Szpitalu Utah Yalley. 


Kiedy Gilmore powróci do więzienia, zostanie przeniesiony do 
celi pod Ściślejszym nadzorem, ograniczy mu się możliwości 
komunikowania i nie udzieli zezwolenia na jakikolwiek fizyczny 
kontakt z osobami z zewnątrz — oświadczył naczelnik Sam 
Smith. 


ROZDZIAŁ 8 
Przedsiębiorczość 


Wieczorem w dzienniku podali, że Tamerę Smith 
przedrukowani na całym Świecie. Jej telefon nie przestawał 
dzwonić i zaczęli odzywać się do niej ludzie, o których dawno 
zapomniała. Przyjaciele powtarzali w kółko, że tu, w Salt Lakę, 
siedzą różni wielcy reporterzy z całego kraju, a ona ich 
wszystkich ubiegła. Nazajutrz facet z „New York Timesa" chciał 
robić z nią wywiad, potem znów reporter z tygodnika „Time" i z 
„Newsweeka". Stało się niemal regułą, że kiedy do miasta 
przyjeżdżał ktoś nowy z zamiarem pisania, dzwonił do Tamery 
zaraz po zameldowaniu się w Hiltonie, straszliwie spragniony 
informacji o Nicole. Przez ten tydzień bez przerwy stawiano 
Tamerze obiady. 


Stanowiło to pewną atrakcję, jasne, jednak gdzieś w głębi jej 
duszy czaiła się chęć ucieczki. Mili z Fili wyjechał za miasto, 
żeby trochę połazić po górach, i tam właśnie Tamera chciałaby 
się znaleźć, rzucić to wszystko, niech cały świat zostanie sobie 
w Salt Lakę. 


Kiedy zaczął przełykać. Wtedy zaczęto podawać mu tlen przez 
maskę i zanotowano że odkrztusza umiarkowaną ilość 
wydzieliny śluzowej. Podczas badania gardła powiedział: 


-Naruszacie moją sferę prywatności. 


Następnie spytał o narzeczoną. Nagle był pobudzony, czujny, 
odmawiał poddania się zabiegom. Pielęgniarce kazał się 
wynosić. Musieli go przypiąć pasami. Wtedy odmówił 
oddychania. Cały zsiniał, zanim wreszcie musiał otworzyć usta. 
Zrobił się wyjątkowo wulgarny. Kiedy pielęgniarka próbowała 
dać mu zastrzyk, napluł jej w twarz. Następnie zażądał, żeby 
usunięto mu z piersi przewód monitora rejestrującego pracę 
serca. Domagał się fiorinalu. Pielęgniarki mówiły do niego, a on 
nie odpowiadał. Wpisały do jego karty: „Zawzięty, mściwy, 
wulgarny". Kiedy praktykant usunął mu dren z tchawicy, 
Gilmore podniósł się i wycharczał: 


-Jeszcze cię, kurwa, dostanę, ty chuju. 

Większość ludzi po przedawkowaniu nie zachowywała się tak 
jak Gilmore. On popisywał się wyjątkową siłą. Bezpieczniej było 
trzymać się z daleka. Jedna z pielęgniarek powiedziała: 

-On jest jak ten demon, co opętał Linde Blair w Egzorcyście. 

Inni samobójcy wychodzili z tego w depresji psychicznej. W 
końcu przecież z takiego powodu przedawkowali. Nie chcieli 
żyć. A Gilmore chyba raczej chciał umrzeć. 


«SALT LAKĘ TRIBUNE» Matka Nicole porównuje zabójcę z 
Mansonem 


17 listopada. Gary Mark Gilmore został w środę określony 
słowami „jeszcze jeden Charles Manson" przez matkę Nicole 
Barrett. 


Dopiero po dwudziestu czterech godzinach spędzonych w 
szpitalu wyjęto Gary'emu dren z płuc. Już od kilku godzin był 
całkowicie rozbudzony, ale dren wyjęto mu dopiero po 
upewnieniu się, że może samodzielnie oddychać. 


Przez te wszystkie jazdy w towarzystwie Charlesa tam i z 
powrotem, z oddziału reanimacji do Pleasant Grove, Kathryne 
zaczęła żyć dawnymi wspomnieniami. Ani ona, ani Charley 
wiele nie mówili, ale czuła, że jest jej bliski. Bądź co bądź, 
przeżyli razem tyle lat. Wpadła 


w nastrój rozmyślań o tamtym lecie, gdy poznała Charleya i 
zaczęła z nim chodzić; on miał wtenczas szesnaście lat i 
pracował w wesołyn miasteczku, a ona skończyła czternaście. 
Chodzili ze sobą trzy miesiące i nawet się nie pocałowali. Ale 
pewnego dnia postanowili wziąć ślub. Kathryne wymyśliła, że 
wtedy można chodzić do kina, kiedy się chce, i starzy nie mogą 
więcej rozkazywać, namówiła więc matkę, żeby ich podwiozła 
do Elko w Nevadzie. Tamtejszy sędzia pokoju nie uwierzył, że 
Charley ma osiemnaście lat i powiedział: 


-A jakbym zadzwonił przez zamiejscową do twego domu, 
synu, to co bym usłyszał? 


Charley zaczął się jąkać. 


-Lepiej powiedz mamusi — ciągnął sędzia pokoju — że będę 
dzwonić. 


Naturalnie radził im, żeby mama potwierdziła kłamstwo. 


verna Baker jednak podniosła krzyk, przez co Charley wreszcie 
przemówił i rzekł: 


-Przestań, mamo. Powiedz mu tylko, że skończyłem 
osiemnaście Tak Kathryne to zapamiętała. 


Tego samego dnia wrócili do Provo, matka Kathryne 
powiedziała Charley może spać na kozetce, i pierwszej nocy 
faktycznie tam spał 


Nazajutrz rano Charley przyjechał ze swoim kumplem 
George'em i zabrali się, żeby pojeździć sobie cały dzień 
samochodem George'a, dopóki Kathryne nie kazała Charleyowi 
odwieźć się do domu przed dziesiątą i on usłuchał. Następnego 
wieczoru znów przyjechali z Geor-ge'em, lecz George na koniec 
odwiózł ich do takiego motelu Pod Sosnami i Charley poszedł 
załatwić pokój. Kathryne zaczęła się rzucać i wtedy George 
powiedział: 


-Wysiadaj. Brałaś z nim ślub. A Kathryne: 
—Nie, ty mnie zawieź do domu. 


-CoŚ ci powiem, Nicky — powiedział George (wołali wtedy 
Kathryne imieniem „Nicky”, bo na drugie ma Nicole) * - Możesz 
zostać z nim albo ze mną. 


Kathryne nie miała wyboru. Jedyne wyjście — udać się jak 
gdyby nigdy nic do Charleya. Boże, ale z nich były dzieciuchy. 


Kłócili się i przepraszali, kłócili i znów przepraszali, aż kiedyś 
po takiej kłótni on się zaciągnął do wojska. Dowiedzieli się, że 
ona jest w ciąży, dopiero po paru miesiącach. Tyle razy spóźniał 
jej się okres, że nigdy nie wiedziała, kiedy się spóźnia na dobre. 
Wymacała w brzuchu jakiś guz, który się powiększał, i 
pomyślała: no tak, mam raka. Sama poszła do lekarza, cała w 
strachu. Dowiedziała się, że to ciąża, i mało nie umarła ze 
wstydu. Doktor zapytał: 


-Jesteś mężatką? 


Nie nosiła obrączki. Charley kupił za dużą i czekali, aż do niej 
dorośnie. Dlatego gdy powiedziała, że oczywiście jest zamężna, 
doktor jej nie uwierzył. Spytał, gdzie w takim razie jest jej mąż, 
wyjaśniła więc, że dopiero co odbył podstawowe przeszkolenie, 
ale wtedy padło pytanie, gdzie stacjonuje jednostka Charleya, a 
ona nie pamiętała nawet nazwy tego fortu, powiedziała tylko: 


-Jest w wojsku. No, w którymś tam miejscu, wie pan. 


Doktor był do tego stopnia przekonany, że ona nie jest 
mężatką, że kiedy Charley przyjechał na urlop po paru 
tygodniach, Kathryne wzięła go ze sobą na kolejne badanie. 


Tak jak Charley to widział, byli z Kathryne małżeństwem tyle 
czasu, że jedno nie potrafiło nawet myśleć bez drugiego. Dwa 
muły w zaprzęgu. Rozpamiętując, dlaczego w ogóle wzięli ten 
ślub, Charley nie umiał sobie odpowiedzieć, o co mu wtedy 
chodziło. Jeszcze teraz się wściekał na wspomnienie chwili, 
kiedy Kathryne powiedziała mu, że muszą się pobrać, bo ona 
jest w ciąży. Udawała, że wcale nie chce wyjść za mąż, olaboga, 
ale jej matka ich usadziła i Charley powiedział: 


-Mnie to tam wszystko jedno. 


Kiedy się dowiedział, że wcale nie była w ciąży, to Boże zlituj 
się, już zaszła. 


W sumie przez te lata podarował chyba z pięćset dolarów 
adwokatom na założenie sprawy rozwodowej. Ona każdorazowo 
podnosiła wrzask: 


~- Co będzie ze mną? Sama dzieciaków nie wychowam. 


Zawsze ustępował, mówił: Dobra, zapomnijmy o tym, i tracił 
zaliczkę u adwokata. Takie myśli o przeszłości wprawiały 
Charleya w nader ponury nastrój. Całe życie miał pecha. Tak 
zajechali do szpitala, nie mógł usiedzieć na miejscu. Myślał o 
Nicole i o tym, jak bardzo ją kochał. Do diabła, widział przecież, 


że wujek Lee się zalewa. Zabiłby tego niewyżytego skurwiela 
zboczeńca. 


Ledwo przekroczyli próg, a już Charleya zaczęło ponosić; 
patrzył na ludzi, jakby nie wiedział, czy zgromić ich wzrokiem, 
nawymyślać, czy się czym prędzej wynieść. W końcu musiał 
jechać, a Kathryne zasiadła do kolejnego czuwania. 
Natychmiast podszedł do niej jakiś facet i powiedział, że jest z 
„National Enquirer", współpracuje z Jeffem Newmanem. Gazeta 
potrzebuje lepszego zdjęcia Nicole. Wszystkie ujęcia pozowane, 
które dotychczas widzieli, są okropne, a chcą zamieścić coś 
efektownego, żeby jej oddać sprawiedliwość. Kathryne 
przypomniała sobie zdjęcie zrobione na Midway, kiedy Niunia 
była w ciąży z Sunny i rzekła: 


-Możecie dać samą głowę, ale nic więcej. 


Nicole była w kostiumie i z widoczną ciążą. Jej twarz wyszła 
ładnie ale wielkie ciężarne brzucho było ostatnią rzeczą, jaką 
Kathryne chciałaby właśnie teraz wystawiać na pokaz. W 
godzinę po tym, jak facet to zabrał, zjawił się Jeff Newman i 
Kathryne się dowiedziała, że ten pierwszy gość nie był wcale z 
„Enquirera". Jakaś gazeta, o której w życiu nie słyszała. Dostali 
zdjęcie za friko. 


Po południu Earl Dorius otrzymał wiadomość, że ma się stawić 
na rozprawę u sędziego Rittera przed czwartą. Wiadomość 
przekazał Roń Holbrook, adwokat, którego Earl niesamowicie 
poważał. Hol brook powiedział, że gazeta „Tribune", którą on 
reprezentuje, wnosi pozew do Sądu Federalnego, domagając 
się prawa wstępu do Więzienia Stanu Utah w celu 
przeprowadzenia wywiadu z Garym Gil more'em. Earl miał 
godzinę na przygotowanie występu przed Willisetii Ritterem, 
najbardziej nieustępliwym sędzią federalnym w stanie Utah 
Możliwe, że nawet w całym kraju. Skończył siedemdziesiąt 
dziewięć lat i był z pewnością najstarszy, zgryźliwy korpulentny 
starzec o cholerycznym usposobieniu, z potężnym 
brzuszyskiem i bujną czupryną. Earlowi żołądek przywarł do 


pleców na myśl o wystąpieniu przed Ritterem bez należytych 
przygotowań. Nie miał nawet czasu»: zatelefonować do 
naczelnika. 


Ponieważ antypatia Rittera w stosunku do Prokuratury 
Generalnej dorównywała z grubsza jego otwarcie głoszonej 
niechęci 


Kościoła Mormonów, Sama Smitha zaś brał Ritter z pewnością 
za agenta tegoż Kościoła, którego należy czym prędzej 
wykończyć, Earl nie żywił większych nadziei w związku z 
nadchodzącą konfrontacją. Ludzie z zewnątrz mają skłonność 
do traktowania członków Kościoła Świętych Dni Ostatnich jako 
uczestników wielkiego, świetnie zorganizowanego spisku 
mormonów, kiedy faktycznie wcale tak nie jest. Ale z sędzią 
Ritterem nie ma rozmowy. Earl dopadł tylko swoich ksiąg 
prawniczych i szybko przeczytał stare niezawodne orzeczenie w 
sprawie „Pell przeciw Procunierowi", starając się psychicznie 
nastawić, że przy Ritterze można spodziewać się wszystkiego. 
Raz po raz się napominał, że ma zwięźle referować swój wywód. 


Sędzia Ritter nie pozwalał na rozwijanie tematu w sposób 
rozwlekły. Przezorność nakazywała w pięć minut zakończyć 
przemowę, która normalnie zajęłaby pół godziny. „Nie 
doprowadź do potrząsania białą grzywą" — głosiła dobra rada 
kolegów prawników. 


W sądzie Earl zaczął od prostego stwierdzenia, że pozew może 
okazać się bezzasadny, gdyż Gilmore niekoniecznie życzy sobie 
udzielenia wywiadu. Nic o tym nie wiadomo. Redakcja „Salt 
Lakę Tribune" nie zadała sobie trudu, by to sprawdzić. Nie 
wysłano nawet listu do uwięzionego. Sędzia Ritter, ku 
zdumieniu Earla, zdawał się podzielać tę opinię. Oświadczył, że 
Gilmore przebywa nieprzytomny pod opieką medyczną, wobec 
tego sąd nie widzi potrzeby tymczasowego zawieszania 
regulaminu więzienia. Pozew „Tribune" zostaje na razie 
oddalony. Kiedy ten człowiek wyzdrowieje, można będzie 


sprawę ponownie rozpatrzyć. Earl wrócił do biura osłabiony od 
teJ adrenaliny, którą niepotrzebnie zgromadził. 


SPotkanie Larry'ego Schillera z Vernem odbyło się w pokoju 
gościnnym państwa Damico. Schiller przyszedł przygotowany 
do złożenia oferty. Wiedział, że Damico nie jest pełnomocnikiem 
Garyego, ale podobał mu się ten pomysł. Poprzez złożenie 
oferty uczyni pełnomocnikiem de facto. Gary będzie musiał z 
nim rozmawiać. To Lepsze podejście niż przez Boaza. 


Dlatego Schillerowi zależało na wywołaniu odpowiedniego 
efektu podczas tej rozmowy. Pod ciemnobrązową jesionką miał 
koszulę w stylu safari koloru wielbłądziej sierści i brązowy 
krawat z paseczkiem. Od czasów tygodnika „Life" zawsze 
wyjeżdżał pracować z zestawem ubrań jednego koloru, to 
znaczy: wszystko w odcieniach brązu albo błękitu, żeby nie 
musiał się martwić, czy coś pasuje. Ma dziś brąz był doskonały. 
Błękit jest zimny, kojarzy się z salą sądową Natomiast brąz to 
powaga, ciepło, rzeczowość. Schiller-fotograf pragnął się 
umieścić w otoczeniu barw przywodzących na myśl rodzinne 
wizyty i cygara. 


Kiedy tylko rozmowa zeszła na interesy, oświadczył Vernowi, 
że ma do zaoferowania w sumie siedemdziesiąt pięć tysięcy 
dolarów za wszystkie prawa, Nicole zaś należy się z tego jedna 
trzecia, gdyż bez niej nie ma scenariusza. W rezultacie 
proponuje Gary'emu pięćdziesiąt tysięcy, powiedział. Dodał, że 
nie dołoży ani grosza. To jest ostateczna oferta, nie otwarcie 
przetargu. 


Schiller, rzecz jasna, wiedział, że to znacznie przekracza sumę 
czterdziestu tysięcy dolarów przyznaną przez ABC. Ale na tym 
rynku niewiele można zdziałać z czterdziestoma tysiącami. 
Wykombinuje później, jak rzecz przedstawić tym z ABC. 


Następnie Schiller objaśnił, skąd bierze się kwota 
siedemdziesięciu pięciu tysięcy dolarów. Taką ofertę dyktuje 
ekonomika produkcji filmowej, tłumaczył Vernowi. Przyniósł ze 


sobą amunicję: odbitki kontraktu z Francisem Garym 
Powersem, upoważnienia od Gus| Grissoma i Mariny Oswald. 
To były jego próbki towaru, który skwapliwie rozpostarł przed 
Vernem i powiedział: 


-Proszę wybrać dowolny dokument i dobrze mu się przyjrzeć. 
Te kontrakty negocjowali najlepsi adwokaci w kraju. Z całą 
pewnością ciągnął - Marina Oswald miała do dyspozycji 
najlepszego adwokata. Tak samo Francis Gary Powers. Nie chcę 
tu wcale zamykać panu ust, panie Damico, ale prawnicy 
opracowujący te kontrakty dla Grissofll' Powersa i Oswalda 
lepiej znali się na podziale zysków, odsetkach i dochodach, 
jakie może przynieść dany film, niż pan czy na przykład Dennis 
Boaz. Chcę panu przez to powiedzieć, że nieważne, ile mó# 
ludzie proponują, niech pan popatrzy na sumy wypisane w tych 
kontraktach. To są ceny realne, możliwe do uzyskania. Susskind 
może panu opowiadać, że docelowo sprawa jest warta 
piętnaście milionów dolarów, ale ja mówię, że nigdy pan nie 
zobaczy z tego ani kawałka. 


On oferuje na razie małą sumę i opowiada o dużych 
pieniądzach za jakiś czas. Wedle wszelkiego 
prawdopodobieństwa, ten duży udział nigdy się nie 
zmaterializuje. Ja z kolei chcę płacić od razu. Nie proponuję 
wypłaty z chwilą rozpoczęcia zdjęć na planie, czyli za dwa, trzy, 
albo i cztery lata. Ja stawiam w tej grze w ciemno, już dziś. To ja 
ryzykuję, nie pan. 


Kiedy zobaczył, że Vern Damico sięgnął po jeden z kontraktów 
i z powagą studiuje trzymany w wielkich dłoniach papier, dodał 
jeszcze: 


-Przyszedłem dziś zaoferować trzy sprawy wielkiej wagi. Po 
pierwsze, jak już wspomniałem, wykładam gotówkę na stół. Po 
drugie, złożę panu obietnicę, że zostanę w tym mieście i tutaj 
będę pracował nad scenariuszem. Nie leży w moich zamiarach 
kupić prawa i zmyć się do Nowego Jorku. Ja jeszcze nie jestem 
bogaty. David Susskind to co innego, on już się dorobił. Ja 


jeszcze nie — ciągnął Larry Schiller — ja dopiero się wspinam, 
dlatego zostanę, żeby pracować tutaj i udzielać panu rad, a od 
dnia, w którym nie dotrzymam słowa, ma pan prawo więcej mi 
nie ufać. 


-A co po trzecie? — zapytał Vern. 


-Po trzecie — odrzekł Larry Schiller — kwestia, czy pan 
rzeczywiście zamierza pozwolić, by połowa tych pieniędzy 
przypadła komuś obcemu. Uważam — ciągnął — że bliższa 
koszula ciału. Nie wiem, w jaki sposób Gary zamierza wspomóc 
swoją matkę, ale jeżeli połowę pieniędzy ma dostać Boaz, wtedy 
matka Gary'ego otrzyma procent o połowę mniejszy, niż jej się 
należy. Poza tym sądzę, że trzeba przeznaczyć jakąś sumę dla 
rodzin zabitych. 


Podczas rozmowy z Vernem Damico zmieniało się wyobrażenie 
Schillera o Garym Gilmore. Jak gdyby pozwolono mu spojrzeć 
na tego faceta pod innym kątem. Kiedy Vern zaczął snuć 
refleksje na temat pracy Gary'ego w zakładzie szewskim i rzekł 
w zadumie: „Był robotny i przykładał się, tylko ja nigdy nie 
umiałem go zachęcić jak należy", Schiller się ucieszył. 
Scenariusz będzie o wiele lepszy, jeśli Gilmore nie był zwykłym 
cwaniakiem, co wszystkich naciąga i wykorzystuje. Wkrótce 
potem zauważył, że Vern ma swoiste poczucie humoru. Schiller 
ucieszył się jeszcze bardziej. Musi dostać ten temat. To sprawa 
pierwszorzędna. Zżerała go ochota na ten scenariusz. !; jeśli 
przy tym coś mu się w nim podoba, tym większa satysfakcja. 
Gdy tak siedział z Vernem, czuł jak Boaz traci punkty. 


-Na pańskim miejscu wynająłbym adwokata — powiedział 
Schiller na zakończenie. — Właściwie to nawet nie złożę panu tej 
oferty formalnie, dopóki pan go nie znajdzie. Z nim wszystko 
ustalę. Radziłbym panu płacić mu według stawki godzinowej. 
Napatrzyłen się, skąd adwokaci ciągną forsę przy tego rodzaju 
sprawach. 


Wychodząc Schiller zostawił numer telefonu. Nic nie 
wspominał, że to tylko automat w sklepie Walgreen's Drugstore 
przy głównym skrzyżowaniu w Provo i że dziewczyna za ladą z 
napojami została tymczasowo jego tutejszą sekretarką. Załatwił 
z nią, żeby odbierała dla niego wiadomości. Mógł oczywiście 
używać swego numeru z Hiltona w Salt Lakę, ale tam 
wiadomości zostawiano w przegródce i nigdy nie wiadomo, czy 
któryś z setki reporterów czegoś nie gwizdnie. Mógłby też 
zostawiać ludziom namiary na swoją stałą sekretarkę w Los 
Angeles, ale to oznaczało konieczność rozmów 
międzymiastowych Korzystając z automatu u Walgreena, 
ułatwiał sprawę miejscowym Niektórzy z nich to prości ludzie, 
którzy mogliby się zawahać przed wykręcaniem 
skomplikowanych numerów kierunkowych, zamawianiem 
rozmów przez telefonistkę, i to na rachunek abonenta. 


«DESERET NEWS» 


18 listopada. Gary Mark Gilmore, odzyskawszy przytomność 
po próbie popełnienia samobójstwa, został dziś przewieziony 
do Więzienia Stanu Utah, gdzie będzie czekał na rozpatrzenie 
swojej prośby o Śmierć (...) 


Około czterdziestu reporterów i kilkunastu pracowników 
szpitala czekało, by popatrzeć, jak skuty kajdankami mężczyzna 
o zmierzwionych włosach wstaje z fotela na kółkach, by wsiąść 
do brązowej więziennej karetki. «Gilmore, wyraźnie osłabiony i z 
poszarzałą twarzą, obrzucał swą widownię gniewnym 
spojrzeniem przez '« tylną szybę samochodu. W stronę 
reporterów wykonał obsceniczny gest. 


Ochrona, składająca się z trzech więziennych karetek i dwóch 
wozów policyjnych, eskortowała Gilmore'a z powrotem do 
Więzienia Stanowego w Draper. 


Tam powitały go okrzyki i gwizdy innych więźniów za murami. 
Gilmore'a natychmiast zabrano do izby chorych, gdzie 
pozostanie pod stałą obserwacją. 


Schiller był obecny przy przenosinach Gary'ego. Kiedy 
odjechała więzienna kawalkada, reporterzy rzucili się do swoich 
samochodów i po autostradzie gnali za nią aż do więzienia. 
Schiller został na miejscu. Niewiele się tam wydarzy, a on już 
dopiął swego. 


Stanął z Gilmore'em twarzą w twarz. Oczywiście w 
parometrowej odległości, w każdym razie na tyle blisko, by 
wzmogło się jego zainteresowanie. W telewizyjnych migawkach 
Gary nie wyglądał na zabójcę, lecz tego ranka, przy wyjeździe 
wózkiem ze szpitala, na jego zapadłej wymizerowanej twarzy 
malowała się szczera nienawiść. To był taki wściekły, mściwy 
wzrok kaleki zdolnego zabić z oburzenia na własny los. I 
rzeczywiście, Gilmore wsiadł do karetki, odwrócił się i posłał 


reporterom grymas uśmiechu zaciśniętych ust, wredny i 
bezlitosny, następnie powoli uniósł w górę środkowy palec, jak 
gdyby wsadzał go w dupę każdemu w tłumie gapiów z osobna. 
Schiller powiedział do siebie: ten człowiek potrafiłby wbijać nóż 
z uśmiechem na ustach. 


Kiedy już Gary'ego przywieźli z powrotem do więzienia, Cline 
Campbell poszedł go odwiedzić w izbie chorych, gdzie zastał go 
siedzącego na podłodze nad stertą listów. 


Na powitanie Gary rzucił „pomóż mi" i przysunął część sterty. 
Siedział po turecku, ubrany w biały więzienny strój. Campbell 
czym Prędzej oznajmił: 


-W pewnym sensie przykro mi, że się nie udało, bo to by 
Akończyło dla ciebie czas wielkiej próby. Ale się cieszę, że tu 
jesteś. Gilmore oświadczył: —- Zrobię to prędzej czy później. 


—- Tak, wiem, że podchodzisz do tego poważnie — odrzekł 
Campbell. - Jednak lepiej, żebyś się nie zabijał. ~~~ Dlaczego? 
— spytał Gilmore. 


~~~ Ponieważ możesz sprawdzić działanie prawa — powiedział 
Campbell. — Jak się zabijesz, nic nie zostanie wyjaśnione. 
Trzeba ich zmusić do zajęcia stanowiska. ~~~ Prawo jest dla 
mnie niczym, księżulku. 


-No dobrze — ciągnął Campbell — w takim razie w Provo są 
dwie rodziny, którym trzeba pomóc, i jeśli dobrze to rozegrasz, 
będziesz miał pieniądze, żeby jakoś wspomóc te dzieci. 


Gilmore pokiwał głową. Campbell nie był pewien, czy na 
zgodę, bo Gary zmienił temat. 


-Jeżeli jest jakiś Bóg, a ja wierzę, że jest, będę musiał stawić 
się przed Nim — znów kiwnął głową. — Wiem, że świat, w którym 
żyjemy, nie kończy się tak po prostu. Tam musi coś istnieć. 


Po chwili dodał: 
-Wrócę na wyższym poziomie. Campbell na to: 
-A co będzie, jeśli wrócisz jako strażnik więzienny? 


-Och, ty wredny skurczybyku — obruszył się Gilmore i zaczął 
się śmiać. Nagle Campbell pomyślał: z nim śmieję się częściej 
niż z kimkolwiek innym. 


Więzienie utrzymywało cały czas kontakt z Earlem w sprawie: 
kto podał Gary'emu leki. Wszystko wskazywało, że musiała to 
zrobić Nicole Barrett. Z tego powodu odłożyli sprawę. Trudno 
ścigać dziewczynę, która sama o mało nie umarła i 
prawdopodobnie zostanie wysłana do szpitala 
psychiatrycznego. Z drugiej strony ponieważ więzienie nie 
dysponowało konkretnymi dowodami, nie istniał żaden 
szczególny powód do zamknięcia śledztwa. Dopóki sprawa była 
otwarta, mogli wywierać nacisk na Boaza i izolować Gilmore'a, 
zabraniając widzeń z kontaktem fizycznym. 


Nicole czuła się całkiem zanurzona w cudownie miękkiej 
ciemności. Nawet nie wiedziała, że ma ciało. Wszystko było 
czernią. Nagle pokazał się otwór, mała dziurka. Próbowała ją 
zamknąć, ale dziwnie się powiększała. Była bielsza od bieli. 
Nicole mogła już dostrZec twarze doktorów z małymi lusterkami 
nad czołem. Tak jak we śnie ze wszystkich sił próbowała zatkać 
tę pierdoloną dziurę. 


Kathryne z Rikkim wyszli po coś do zjedzenia i Sue Baker 
przysypiała w poczekalni oddziału reanimacji, kiedy rozległ się 
krzyk Nicole: 

-Ja tu nie chcę być! Ja nie powinnam tu być! 


Drzwi się otwarły na oścież i lekarz zawołał coś w głąb 
korytarza Chyba z godzinę pielęgniarki i lekarze wchodzili i 


wychodzili aż Sue poczuła się tak, jakby pod salą porodową 
nadsłuchiwała pierwszego krzyku dziecka. 1 


Wtedy usłyszała wrzask Nicole: 

-Kurwa wasza mać, dajcie mi moje papierosy! Potem bełkot. 
Słyszała, że lekarz próbuje rozmawiać z Nicole, lecz wreszcie 
wyszedł i zwrócił się do Sue: 

-Może pani coś poradzi. 

Nicole powiedziała do niej: 


-Ja miałam umrzeć, ja nie miałam tu być. 


Sue nie zdążyła nawet złapać jej za rękę, bo wrócił lekarz z 
pomocnikami i Sue wyprowadzono. 


Zanim weszła po raz drugi, musieli powiedzieć Nicole, że Gary 
żyje. Była już w innym nastroju. Poprosiła Sue: 


-Pomówny o czymś przyjemnym. 

-Racja — powiedziała Sue. 

Nicole miała ochotę się przejść i lekarz wyraził zgodę. Wobec 
tego Sue paradowała z nią po korytarzu. Nicole chwiała się i 
nogi odmawiały jej posłuszeństwa. Spytała: 


—— Pamiętasz tamtą noc, jak się upiłam, Sue? 


Powspominały te parę wieczorów, kiedy razem piły, i Sue była 
zachwycona, że Nicole wstała i że rozmawia, aż powiedziała: 


—— Słuchaj, dziewczyno, jak mogłaś zrobić coś takiego? Jesteś 
mi potrzebna, i to bardzo, wiesz? Nicole odrzekła: 


—— Ty też jesteś mi bliska, ale ja chciałam być z Garym. No, ale 
jesteś tutaj. Już nie odejdziesz. Nicole westchnęła: Och nie. 


Potem zrobiła parę kroczków i puściła oko, mówiąc 
-Jak będę musiała, spróbuję jeszcze raz. 


Zanim matka wróciła do szpitala, Nicole znowu zasnęła. Lecz 
kiedy otworzyła oczy po raz drugi, była koło niej Kathryne i 
Nicole powiedziała: 


-Za mało mu dałam. Wiedziałam, że to będzie za mało. 


-Z nim już wszystko dobrze, Niunia — odrzekła Kathryne. 
Nicole zaczęła tłuc pięścią kołdrę. 


-Wiedziałam, że to nie starczy dla tak dużego mężczyzny 
Dlaczego nie pomyślałam? 


-Słuchaj, Niunia — przerwała jej Kathryne. — Gdyby Bóg cię 
zechciał, toby cię tu nie było. Wiesz, po prostu nie nadszedł 
twój czas. On jeszcze cię nie chce. 


-A ja nie chcę żyć — oświadczyła Nicole. 


-Posłuchaj, kochanie — ciągnęła Kathryne. — Bóg ma dla ciebie 
jeszcze wiele do zrobienia, zanim będziesz mogła odejść. Nicole 
się roześmiała, a potem zaczęła płakać i tylko szepnęła 


—Oj, mamo. 


Gibbs dostał list od śledczego z Salt Lakę, który zajmował się 
jego sprawą. Otworzył kopertę, w której nie było nic prócz 
satyrycz nego rysunku z gazety. Widniał na nim człowiek w 
szpitalnym łóżku Pielęgniarka mówi do niego: „Czas wstać, 
panie Gilmore. Czeka pana seria domięśniowa." 


W nogach łóżka stoi pięcioosobowy pluton egzekucyjny. 
Znając poczucie humoru Gary'ego, Gibbs postanowił wysłać 


mu rysunek. Akurat wtedy radio podało wiadomość: „Doktor L. 
GraChristensen oświadczył, iż Gilmore może opuścić szpital i 


wrócić do celi śmierci, o ile jego stan będzie się nadal 
polepszał." 


Gibbs tak się zarykiwał, że mało nie popuścił w portki. 
pomyślał: szkoda, że Gary'ego tu nie ma, pośmiałbym się razem 


z nim. 


IV więziennej izbie chorych Vern rozmawiał z Garym za 
pomocą telefonu, a siedzieli po dwóch stronach okien z 
pancerną szybą. Dziwnie się rozmawia z człowiekiem w ten 
sposób, ale Vern ze swoją kiepską nogą wolał to od kuśtykania 
aż do Maksymalnego Nadzoru. 


Gary z miejsca zapytał: 
—Vern, gdybym zwolnił Boaza, zajmiesz się tym wszystkim? 


-Jestem szewcem — odrzekł Vern. — Nie wiem, czy dam radę. 
Co ze mnie za adwokat. Gary na to: 


-Z twoją żyłką do interesów i moją inteligencją — tu uśmiechnął 
się szeroko — jakoś sobie poradzimy. 


To wszystko, co powiedzieli na ten temat. Kiedy Vern zbierał 
się już do wyjścia, Gary spytał: 


-Wiesz, jak się podaje rękę przez szybę? — i rozpłaszczył 
otwartą dłoń na szkle. Vern przytknął rękę z drugiej strony i 
chwilę przebierali palcami. Więzienny uścisk dłoni. 


Brenda też przyjechała wtedy na widzenie i dla niej to było 
przeżycie. Gary kiepsko wygląda, pomyślała, jakby powoli 
odpuszczał walkę. Jednak postanowiła go nie oszczędzać i 
powiedziała do słuchawki: 

—Gary, ty dupku żołędny. Wygląda na to, żeś się wykaraskał. 


-Nic się nie zmieniłaś — odrzekł. Brenda spytała: 


-Dalej na mnie wściekły? 

— Bo nie podoba mi się to, co zrobiłaś — stwierdził. 

-Mam to w nosie — odparła. — Zrobiłam, co musiałam. Myślę, że 
ty tak samo. — Nabrała powietrza i powiedziała: — Kocham cię i 
cieszę się, że z tego wyszedłeś. 

Spytała jeszcze: 

—- Masz zamiar znów popełnić taką głupotę? 


—- Nie — odrzekł Gary — raczej nie. Łeb mnie boli jak diabli. 


stał strażnik i był wielce zaniepokojony. Kiedy Brenda oddała z 
powrotem ojcu słuchawkę, strażnik podszedł i powiedział: 


-Ja tam bym się nie ośmielił tak go wyzywać jak pani. On jest 
podły. Zabiłby nie patrząc. Ja tam bym drżał o życie, mówiąc do 
niego w ten sposób. 

-Boże drogi — zdziwiła się Brenda. — On nie zrobi panu 
krzywdy. Wystarczy popatrzeć. Zamknięty za drzwiami, w 
dodatku osłabiony. Muchy by nie skrzywdził. 

Strażnik odparł: 

-Nie byłbym taki pewien. 


Z powrotem przy szybie Brenda nie mogła się powstrzymać. 
Możliwe, że strażnik ją podpuścił swoją gadką. 


-Słuchaj no, Gary — powiedziała. — Dlaczego nie wziąłeś tyle, 
ile trzeba, żeby załatwić sprawę? 


-Skąd wiesz, że tyle nie wziąłem? — spytał Gary. 


-Bo gdybyś wziął, to już byś nie żył — odparła Brenda. 


-Czego się, do cholery, czepiasz? Przecież wiesz, że naprawdę 
chciałem z sobą skończyć. Brenda powiedziała: 


—Ty się lepiej znasz na prochach ode mnie. Zdaje się, że 
dobrze wiedziałeś, co robisz. 


Gary zagryzł wargę. Wreszcie tak jakoś prychnął i powiedział: 


-Właściwie mogłem się spodziewać, że taka jedna moja 
kuzynka się o to przyczepi. 


A jednak powiedział to w taki sposób, że nie wiedziała, co 
sądzić. Znakomicie potrafił stwarzać pozory, że ona ma rację, 
kiedy w istocie się myliła. Gary lubił ją wpuszczać w maliny. 

Przez co Brenda się zezłościła. Powiedziała mu: 


-Według mnie to jesteś zakochanym egoistą. A co z tą dwójką 
małych dzieci? Gary odrzekł: 


—No, ktoś by się nimi zajął. 

-Z ciebie jest zimny drań. Nie przesadzam. Chciałeś zachować 
przytomność, do chwili kiedy się dowiesz, że ona naprawdę 
umarła, bo wtedy nie musiałbyś się martwić, czy ma nowego 
kochanka. 

-Jestem zazdrosny — powiedział Gary. 

—Nie wiesz, że jej poważnie grozi uszkodzenie mózgu? 


—Niemożliwe. Nawet nie myśl o tym — przerwał. 


-Daj spokój, Gary, przecież o to ci chodziło, nie? Z 
uszkodzeniem mózgu nikt nie będzie jej chciał. 


_ Jesteś okrutna — rzekł Gary. 


__Atyjesteś zwykły wypierdek — oświadczyła Brenda. W tej 
samej chwili wyczuła, że przeholowała. Gary powiedział: _ Masz 
wredną niewyparzoną gębę. 


Zaczęli się mierzyć wzrokiem i przerodziło się to w swoisty 
pojedynek. Nawet po drugiej stronie korytarza trzymetrowej 
szerokości, przez dwie szklane szyby, Brenda czuła jego 
pałający wzrok, lecz w myślach postanowiła: tym razem nie 
pokona mnie spojrzeniem; przecież on jest półżywy i 
oddzielony podwójną Ścianą. Ale trwało to tak długo, że 
wreszcie Brenda przypomniała sobie jego ulubione powiedzenie 
i zacytowała mu je do słuchawki: 


—„Gdy człowiek zacny, prosto w oczy patrzy, lecz dusza jego 
się stara, byś kłamstwu dał wiarę." Wtedy Gary wybuchnął 
śmiechem i powiedział: 


—Jezu, Brenda, ty to masz nasrane w głowie. 


Zanim się pożegnali, puścił do niej oko. Na odchodnym 
przyłożyła dłoń do szyby i powiedziała „kocham cię", a on 
przytknął rękę od swojej strony. 


«DESERET NEWS» Obraz zmarnowanego życia 


18 listopada. (...) Autor, który specjalizuje się w psycho- 
diagnostyce, twierdzi, że na podstawie próbek twórczości 
plastycznej danej osoby można wyciągnąć pewne wnioski na 
temat jej stanu psychicznego. (...) Niekiedy owa twórczość 
wskazuje na uszkodzenie mózgu, psychozę lub stany lękowe. 


W przypadku Gilmore'a nie ma podstaw do takich 
przypuszczeń. W każdym kolejnym obrazie widzimy efekt 
nadzwyczaj spójnej, zorganizowanej i systematycznej pracy. 
Według cytowanego autora obrazy 


te nie są wytworem szalonego umysłu w stanie psychozy. 


(...) Gary Gilmore ma wyjątkowo bystry umysł. 


«SALT LAKĘ TRIBUNE» 


Korespondencja Paula Rolly'ego, stałego współpracownika 
„Tribune" 


Provo, 18 listopada. (...) Dean Christensen powiedział, że 
członkowie Piątej Gminy Provo „mają szczerze dość 
nieustannego szumu wokół Gilmore'a" oraz „nie umieją sobie 
tego wyjaśnić". 


Biskup wyjawił, iż żona Benny'ego, Debbie, wciąż pisze do 
niego z prośbą o radę. 


„Oczywiście trzymamy się wiary głoszonej przez naszą religię, 
że w przyszłym życiu znów się spotkamy. Staram się 
podtrzymać kobietę na duchu, lecz ona nie daje się pocieszyć i 
czasem jesteśmy w kłopocie" — stwierdził. 


Do domu Eversona zawitał sierżant policji, żeby Dennisa 
przesłuchać. Dla więzienia Boaz pozostawał osobą szczególnie 
podejrzaną Dennis udał się w związku z tym do Erniego 
Wrighta, zwierzchnika Sama Smitha, szefa Komisji 
Resocjalizacyjnej — potężnego mężczyzny w białym kowbojskim 
kapeluszu na głowie — i oświadczył: 


-Sam Smith szuka zemsty. 


Szef Komisji Resocjalizacyjnej zmierzył go wzrokiem i 
powiedział 


-Szczerze mówiąc, panie Boaz, nie ufamy panu. Patrzył na 
niego tak, jakby rozgniatał muchę. 


-Nie obchodzi mnie, co robi naczelnik. Może to robić dalej - 
dodał. 


Nie dość, że Dennisowi ograniczono rozmowy z Garym do 
telefonów przez szerokość korytarza, to w dodatku, o ile się 


orientował telefon był na podsłuchu. Gary zaś traktował go 
znacznie mniej przyjaźnie. 


-Czy to prawda, że w programie Rivery powiedziałeś, że teraz 
możesz się już starać o moją egzekucję? To mi się nie podoba. 
Dennis sam czuł zażenowanie z powodu tych swoich emocji. 


_- No, przykro mi — powiedział. — Ale ciągle mam wrażenie, że 
mógłbym ci pomóc, wiesz. Za nic by nie powiedział: „Dalej, 
zwolnij mnie, Gary." 


Gary zaczął wypytywać Dennisa o finanse. Dowiedział się, że 
wpłynęło pięćset dolarów z „London Daily Express" i pięćset za 
wywiad do Szwecji, dlaczego więc Dennis mu mówi, że jego 
połowa wynosi dwieście pięćdziesiąt dolarów, nie pięćset? 
Dennis próbował wyjaśniać. 


-Mówiłeś, że się lekkomyślnie obchodzisz z pieniędzmi i że ja 
powinienem zostać twoim menedżerem od spraw finansowych, 
zatrzymałem więc dwieście pięćdziesiąt dolarów i dałem ci tylko 
sto dwadzieścia pięć za wywiad do Anglii. Wtedy ty mnie 
prosiłeś, żebym dał następne sto dwadzieścia pięć dolarów 
Nicole. W ten sposób rozeszła się twoja połowa. 


-Dobrze, ale co z pięćsetką od Szwedów? 


-Gary - tłumaczył Dennis — wszystko poszło na wydatki. Na 
milion spraw. Przecież cię nie oszukałem. Popsuły się układy 
między nim a Garym. 


Na zewnątrz więzienia Dennis aż się palił do rozmowy z 
dziennikarzami. 


-W tym, co piszę, jestem jedną z postaci — oznajmił — dlatego 
nie planuję z góry moich wszystkich posunięć. Jestem figurką 
w ręku prawdziwego autora tych wydarzeń. Kimkolwiek albo 
czymkolwiek on jest. Tak się składa, że dziś o mało nie zostałem 
zwolniony! A niech to. Mało brakowało. 


-Co pan obecnie sądzi o tym samobójstwie? 


-Bez przemocy — odparł Dennis. — Całkiem nieszkodliwe. Jak 
Romeo i Julia, połknęli truciznę. 


Dennis uważał, że aspekt tragiczny tego związku, jeśli się go 
umiejętnie przedstawi, może uczynić z Gary'ego i Nicole 
demokratyczną wersję Romea i Julii. Wtedy każda karta, którą 
zagra, będzie miała lepsze przebicie. Jeszcze może uzyskać dla 
nich prawo widzeń małżeńskich. 


_— Nie obawiasz się przypadkiem — spytał Barry Farrell — że 
jeśli Gilmore nie zostanie stracony, wtopi się z powrotem w tłum 
czterystu dWudziestu czterech skazanych mężczyzn i kobiet? 
Wielu z nich miało by 


może bardziej tragiczne przejścia niż Gilmore. 


-Gary jako jedyny ma odwagę ponieść konsekwencje swego 
postępowania — odrzekł Boaz. Inny reporter spytał: 


-Jak Susskind zamierza zrealizować ten film? 


-Susskind wybrał godnego scenarzystę o wielkiej wrażliwości 
Stanleya Greenberga, który opracuje temat. Jego pytajcie. 


-Czy Schiller odpadł z przetargu? — zapytał Farrell. Boaz 
odparł: 


-Schiller wysłał telegram za moimi plecami. Teraz Gary ma 
pretensję, że nie mówię mu o wszystkich ofertach. Nie muszę 
się długo zastanawiać, skąd idą złe wibracje. 


-Dennis — wywołał go inny reporter — walczyłeś o prawo 
Gary'ego do egzekucji, a teraz próbujesz ratować mu życie. Czy 
możesz to logicznie pogodzić? 


-Deklaracja Niepodległości gwarantuje prawo do życia, ale 
życia wolnego od brutalności systemu. Gary jest ofiarą systemu 


i chce umrzeć. Ale tylko dlatego że nie może mieć Nicole. Gary 
byłby zachwycony, gdyby mógł z nią być — ciągnął Boaz. — 
Trzeba więc przenieść go w takie miejsce, gdzie mogliby być 
razem, prawda? 


-Proszę wymienić chociaż jedno amerykańskie więzienie z 
prawem wizyt małżeńskich. 


-Ponieważ i tak sprawa nabrała międzynarodowego rozgłosu, 
przenieśmy ich do Meksyku. Prawdziwy problem to przekonać 
Gary'ego do życia. On jest teraz w depresji. Ale jeśli uda mi się 
wywrzeć nacisk na Geralda Riverę i Toma Snydera, przekonać 
ludzi do myślenia po nowemu, oni mogą zażądać, żeby Gary żył. 
Twórcy praw będą musieli usłuchać. 


-A Gilmore? 


-Usłucha, jeżeli będzie miał pewność, że się połączy z Nicole. 
Tą sprawą podbijemy serca opinii publicznej. Kiedy się zagra 
ludziom na emocjach, oni to kupią. Niewątpliwie, niewątpliwie. 
Duża rzecz. 


-Czy twierdzi pan, że Gary będzie mieszkał z Nicole w 
Nadzorze Minimalnym? ' 


-Albo Średnim — odrzekł Dennis. — Przez rok na zewnątrz Przy 
dochodach z publikacji nawet będzie w stanie płacić za to, co 
mu pasuje. To nie jest wcale takie niedorzeczne, jak myślicie. 
Wystarczy posłuchać dzisiejszych wiadomości. Ojciec Patty 
Hearst kupił jei prywatne więzienie na Nob Hill. Dajmy tak samo 
Gary'emu przestrzeni. 


-Zagalopowałeś się, Dennis. '. *')>* ***> "':-e» 
_ Zobaczycie. 


_-. Zobaczę — powiedział Barry Farrell. 


_ Co naprawdę myślisz na temat Schillera? — zapytał następnie 
Farrell. To nie było dobre pytanie dla Dennisa, bo niczego swoją 
odpowiedzią nie wygrywał. Nie chciał jednak zawieść Barry'ego 
Farrella. Boaz go podziwiał. Jak na człowieka o irlandzkim 
nazwisku, Farrell miał bardzo szkocki wygląd. Wysoki, 
przystojny. Wystarczająco wysoki, by Dennis mógł z nim 
swobodnie rozmawiać. Nosił tweedowe garnitury. Spośród 
grona dziennikarzy najbardziej przypominał brytyjskiego 
dżentelmena. Starannie przystrzyżona szpakowata broda, no i 
te stare związki z tygodnikiem „Life". Dennis coś sobie nawet 
przypominał, że czytywał felietony Barry'ego Farrella w „Life", 
publikowane co drugi tydzień, na zmianę z Joan Didion. Zdaje 
się, że „Life" próbowało wyrobić w ludziach pewien poziom 
literacki. 


Postanowił użyć Farrella w charakterze supernagłośnienia i 
powiedział: 


-Schiller to hiena, w dodatku podstępna. 


Susskind odebrał telefon od Stanleya Greenberga, który 
mówił, że zamierza opuścić Salt Lakę City. 


—Tu się robi straszny kocioł — powiedział Stanley. Potem 
zadzwonił Boaz. 


-Słuchaj pan — powiedział do Davida Susskinda. — Wielu ludzi 
mnie tu kusi i dochodzę do wniosku, że za łatwo panu ze mną 
poszło. Finansowo lepiej będę stał, współpracując z kimś 
innym. Czy chce pan zrewidować swoją ofertę? 

Susskind odpowiedział: 

—- Nie, nie mam zamiaru, ale z kim pan prowadził rozmowy? 


-Z facetem o nazwisku Larry Schiller. 


-No cóż — rzekł Susskind — wiem, że pan Schiller to człowiek z 
Pomysłami, zrealizował pewne przedsięwzięcie, z którego 
powstała książka o Marilyn Monroe, i tyle o nim wiem. Nie 
słyszałem o nim Jako o realizatorze telewizyjnym czy filmowym, 
ale jeśli on 


jest bardziej atrakcyjny, niech pan idzie do niego. Ja nie 
podniosę ceny. 


Zdaniem Susskinda, sprawa zaczynała przeradzać się w 
brukową, spekulancką aferę. 


Mimo to zadzwonił do Schillera. Susskind nie był zachwycony 
pomysłem współpracy z tym człowiekiem, ale w każdym razie 
zadzwonił: 


-Rzuca pan okrągłe sumki, aż ten biedny Boaz dostał 
oczopląsu, Nie rozumiem. Czy pan teraz pracuje w branży 
filmowej? 


—Tak, owszem — odparł Schiller. 


-Proszę pana — powiedział Susskind — pan nie jest 
producentem. Ktoś kiedyś powinien nakręcić ten film. Ale to nie 
pańska działka. 


-Jestem producentem — oświadczył Schiller. — Nie uważam, że 
mógłbym równać się z panem, ale wyprodukowałem parę 
filmów, o których nawet pan nie wie. 


-Cóż, myślę, że podchodzi pan do sprawy nierealistycznie — 
rzekł Susskind. - Oczywiście może się panu poszczęści. Może 
panu przypadnie ten temat. 

-Żywię szczerą nadzieję — odparł Schiller. 


Podczas następnej rozmowy Susskinda z Greenbergiem, 
Stanley powiedział: 


-Ja bym się tak nie przejmował. To w końcu coś innego niż 
oczekiwaliśmy. 


Susskind przytaknął. 


-Raczej nie będę podbijał oferty. Wszyscy tam powoli dostają 
bzika. To już nie jest opowieść o załamaniu się systemu 
wymierzania sprawiedliwości, to jakaś farsa: dziewczyna się 
truje, ktoś podsuwa truciznę. 


Zgodnie stwierdzili, że sprawa brzydko pachnie. 


-Myślę, że każdy, kto teraz robi ten temat, rzuca się na trupa w 
stanie rozkładu — powiedział Schiller. — To nienormalne i chore. 


Zgadzali się w pełni. Jedna z rozmów typu: „do diabła z tym 
wszystkim". 


Jednak nie mieli tak naprawdę ochoty tego odpuścić. Kiedy się 
skończą przepychanki, temat może mieć jeszcze mnóstwo do 
zaoferowania. Postanowili, że Stanley spróbuje być uchwytny 
na wypadek gdyby udało się załatwić, co trzeba. 


ROZDZIAŁ 9 


Negocjacje 

Następnego dnia Gary znów do tego wrócił. 

—Vern, czy jesteś gotów zająć miejsce Boaza? — spytał. 

-Sam nie wiem — powiedział Vern. — A powinienem być gotów? 

—Mam zamiar wszystko poprzestawiać. — Gary kiwnął głową. — 
Po prostu chcę mieć kilka tysięcy dolarów, żeby paru ludziom 
zapłacić, a paru innym pomóc. 


-Ja jeszcze nie wiem, z kim mam się dogadać — powiedział 
Vern. — Tylu ludzi ostatnio do mnie dzwoni. 


—Vern, decyzja należy do ciebie. 
-No cóż, skoro myślisz, że sobie poradzę... 


-Jesteś w tym mieście człowiekiem interesu — uciął Gary. — 
Wiesz, co i jak. 


—— To inny rodzaj interesów. 


-Do diabła — zniecierpliwił się Gary. — Widziałem, jak 
prowadzisz swój zakład. Będziesz lepszy od Boaza. 


Po południu do Verna zadzwonił Dennis. 

Wie pan, że Gary chce mnie odprawić? — spytał. —— No i 
właściwie dlaczego? — odpowiedział pytaniem Vern. — To 
znaczy, powiedział panu o tym wprost? 


Tak między nami — rzekł Dennis — jak pan sądzi: mógłby pan 


zająć moje miejsce? 


-Myślę, że poradziłbym sobie równie dobrze jak pan — odparł 
cicho Vern. 


Po tej rozmowie Vern przez parę godzin rozmyślał. Potem 
zadzwonił do kilku znajomych w Provo, żeby zasięgnąć opinii w 
sprawie adwokata. Wieczorem, koło dziesiątej, zatelefonował do 
domu do człowieka, którego mu wszyscy polecali, adwokata 
nazwiskiem Bob Moody. Vern niemalże słyszał, jak Moody 
rozmyśla nad tą propozycją. Wreszcie powiedział: 


-Z radością przyjmę tę sprawę. Pomogę panu, jak umiem. Czy 
pan chce się ze mną zobaczyć jeszcze dziś wieczorem, jutro 
rano czy w poniedziałek? 


-Może być w poniedziałek — oświadczył Vern. Czuł się tak, 
jakby przetaczał jakiś ogromny ciężar. Nic już nie miało 
pozostać takie samo jak dotąd. 

Nicole paliła papierosy, co stanowiło problem. Na oddziale 
intensywnej terapii mieli mnóstwo pojemników z tlenem i nie 
pozwalali jej używać zapałek. Skarżyła się w kółko: 

-Ja chcę zapalić. 

I co mieli z nią zrobić? 

-Paliłaś godzinę temu — mówili. 

—Ale znów mi się chce. 


\ 


Aż w końcu pozwolili Kathryne zabierać ją do pakamery, gdzie 
pomiędzy zlewami do płukania bielizny, koło namoczonych w 
wiadrze szmat do podłogi, Kathryne mogła posiedzieć z Nicole 
przy papierosie. Tam się odprężały. Raz nawet Nicole 
powiedziała: 


-Może to i dobrze, że tu jestem. Sama nie wiem. 


Nicole nigdy nie przyznała się do tego otwarcie, lecz zdaniem 
Kathryne, wcale nie chciała naprawdę umierać, tylko dała 
Gary'emu dowód swojej miłości. Wreszcie Nicole powiedziała to 
głośno: 


-Uważałam, że odbieranie sobie życia jest złem, i jeżeli Bóg też 
tak myśli' to będę żyć. Ale gdyby to nie był grzech, wolałabym 
umrzeć-Kathryne czuła się jej wtedy bardzo bliska. 


Natychmiast oczywiście musiała się zacząć ta okropna 
szarpanina. Lekarze chcieli, żeby Kathryne podpisała zgodę na 
umieszczenie Nicole w Szpitalu Stanowym Utah. W biurze 
administracji Kathryne próbowała oponować, ale siedzący tam 
mężczyzna powiedział: 


-To niczego nie zmienia. Są już dwa podpisy lekarzy, że Nicole 
jest niepoczytalna i ma skłonności samobójcze, zresztą sama to 
podpisała. 


Kathryne nie wiedziała, co robić. Jej zdaniem, Nicole nie była 
jeszcze gotowa na powrót do domu. Poza tym do którego 
domu? Z drugiej strony obawiała się, że jeśli raz wsadzą Nicole 
do czubków, to już nigdy nie wyjdzie. Kathryne bała się szpitali 
państwowych. W każdym razie podsunęli jej papier i podpisała 
się obok Nicole. Drżącą ręką. 


W momencie składania podpisu na tej kartce Nicole wiedziała, 
że to straszliwy błąd. Dlaczego po prostu nie wyszłam z tego 
kurewstwa, zastanawiała się. Przez całą drogę do karetki 
powtarzała sobie: Dlatego, dziewczyno, że nie miałaś nic prócz 
szpitalnej piżamy na grzbiecie i koca. Zapakowali ją jak trzeba, 
że nie mogła ruszyć ręką ani nogą. Larwa w kokonie. Podczas 
jazdy nie mogła wyglądać z karetki, ale w zgrzycie biegów, gdy 
pojazd pokonywał wzniesienie, coś zapowiedziało koniec 
podróży. Nicole znajdowała się na długim podjeździe do 
Szpitala Stanu Utah. Boże, to przecież tam trzymali Gary'ego. 


Dość dobrze to poznała. Takie samo uczucie. Nawet ten sam 
oddział. Korytarz w kształcie litery U, w jednym skrzydle 
chłopaki, w drugim dziewczyny, w środku wspólna świetlica. 
Korytarze były długie i wąskie; mijało się sypialnie i cele z 
jasnym linoleum na «* Podłodze. Wszędzie naćkane jakieś 
idiotyczne malunki. Totalnie bzdurne napisy w rodzaju: 
SPOŁECZEŃSTWO TO MY! wymalowane farbą wodną, która 
skawaliła się i wyblakła. Pomarańczowe łóżka, żółte Ściany, 
plastikowe krzesła i stoły jak w stołówce. Cholernie ją to 
Pognębiało — jak gdyby została skazana na wieczne 
zamieszkiwanie 


w PoCzekalni. Wszyscy wyglądali na przyćpanych. Umieranie 
trwa 


tylko dla picu. 

sto pięćdziesiąt lat. Tylko Wszystko takie cholernie wesolutkie. 

Poprzedniego wieczoru John Woods miał kłopoty z żołądkiem, 
wykaszlał trochę krwi i pomyślał: Jezu, chyba robi mi się wrzód 
Postanowił zostać w domu i odpocząć od szpitala, a tu w panice 
dzwonią do niego z oddziału. 

-Jedzie do nas Nicole Barrett. 

-Po moim trupie — odparł Woods. 

Zajrzał do biura dyrekcji; Kiger powiedział z miejsca: 


-Skierowałem ją na pański oddział. Chcę, żeby była właśnie 
tam 


-Nicole nie powinna przebywać pod Maksymalnym Nadzorem 
— odrzekł Woods. — Będzie to zwyczajnie jeszcze jeden dowód, 
że reszta szpitala nie jest w stanie podołać obowiązkom. Ją 
powinien przyjąć oddział terapii złagodzonej. 


Kiger przyznał mu rację. Próbował coś wtrącić, lecz Woods był 
tak wzburzony, że podniósł głos: 


-Jeszcze nie skończyłem. 


Szanował Kigera; uważał, że jest to jedyny człowiek z nowym 
pomysłem na leczenie psychopatów, odkąd wymyślono ten 
termin, dlatego tak się przejmował, kiedy jego zdaniem Kiger 
robił coś z szlachetnych pobudek. 


Oczywiście oddział Woodsa jako jedyny miał wystarczające 
zabezpieczenia, by uchronić Nicole przed dziennikarzami. Jak 
to ujął Kiger: 


-Ciężko będzie się opędzić od prasy. 


Każda stacja radiowa czy telewizyjna, gazeta czy tygodnik 
szykowały się do wypróbowania wszelkich sztuczek, byleby 
tylko przeprowadzić wywiad z Nicole. Zanosiło się na poważne 
naciski. Środki masowego przekazu będą cisnąć polityków, a 
politycy dyrekcję szpitala. Gdyby Nicole jeszcze raz podjęła 
próbę samobójstwa, oni wszyscy zapłaciliby głową. Woods 
wściekał się jak cholera, bo wywalało to do góry nogami terapię 
innych pacjentów na oddziale Zmienił się charakter jego pracy. 
Teraz Woods miał głównie utrzymywać Nicole przy życiu. 


Zamiast rozpracowywania antyspołecznych odruchów u 
poszczególnych osób w razie ich konfliktu z interesem grupy, i 
grupowego przekuwania osobowości pacjentów, aby 
zaszczepić im 


społeczną odpowiedzialność, główny wysiłek będzie odtąd 
polegał na okrążeniu Nicole i odizolowaniu jej od stałych 
wpływów Gary'ego, żeby ten wspaniały guru nie robił jej dłużej 
wody z mózgu pomysłami, że ich dusze mają spotkać się po 
tamtej stronie. Woods będzie musiał wydać polecenie, że 
nikomu spośród pracowników i pacjentów nie wolno 
wypowiadać imienia Gilmore'a. Nigdy. żeby utrzymać Nicole 


przy życiu, trzeba zneutralizować ten związek. Woods zdawał 
sobie sprawę, że nawet gdy nikt nie nawiąże z Nicole rozmowy 
o Garym, ona i tak będzie o nim cały czas rozmyślać. Woods nie 
mógł temu zapobiec. Nie życzył sobie tylko, żeby Gilmore dalej 
wywierał wpływ na jej myślenie. 


W każdym razie to go dobijało. Po prostu miał odmienną 
koncepcję terapii. A tak — zawalą poważną część realizowanego 
programu, bo trzeba pilnować Nicole dzień i noc. 


Idealnym rozwiązaniem, kiedy prowadzi się szpital, jest 
podjęcie ryzyka w kwestii samobójstw. Każda nowoczesna 
terapia zawiera ryzyko. Lecz tutaj trzeba było je wyeliminować. 
Kiger miał pomysły do tego stopnia niekonwencjonalne, że 
jeśliby im się nie udało upilnować Nicole, program trwale by na 
tym ucierpiał. Tak czy owak, po prostu dno. 


Nicole chciało się spać jak chyba nigdy dotąd, ale natychmiast 
jakaś dziewucha z ważną miną — pewnie pacjentka, ale 
bezczelna i okropnie pewna siebie — w obrzydliwie ograniczony 
sposób zaczęła jej rozkazywać: 


-W dzień nie ma leżenia na łóżku! Weź prysznic! Zdejmij 
biżuterię! 


Popychali ją, więc im oddawała. Wtedy właśnie do Nicole 
dotarło, że wszystko, co zrobi od tej chwili, będzie walką. Ta 
świadomość *doPadła ją niczym choroba. Przegra tę bitwę z 
kretesem. Uduszę się tu Przez to pierdolone stado, powiedziała 
do siebie. Tak to miejsce 


właśnie opisywał Gary; każdy tu kabluje na każdego. 


Próbowała spać, ale jej nie pozwolili. Położyła się na podłodze 
— obudzili ją, więc walnęła się z powrotem na podłogę spać. 
Wtedy zaczęła ją tarmosić żona Nortona Willy'ego. Na imię 
miała Mayvine Żona Nortona Willy'ego, który wychowywał się 
zaraz po sąsiedzku koło jej babki. Nicole nie mogła uwierzyć, że 


Norton ożenił się z taką wiedźmą, potworną tłustą wazeliniarą, 
która teraz pomaga prowadzić ten dom wariatów. Starali się 
utrzymać Nicole na nogach i nie pozwalali jej spać, lecz ona 
czuła się trzy razy słabiej niż w tamtym szpitalu. Interesowała ją 
wyłącznie samotność i rozmyślania o Garym. 


Schiller pojechał na lotnisko. Miała przylecieć jego 
dziewczyna, Stephanie. Ponieważ była przedtem jego 
sekretarką, wiedział, że jej nie zaskoczy, kiedy oświadczy przy 
powitaniu, iż natychmiast muszą pojechać do Pleasant Grove 
koło Orem i złożyć wizytę Kathryne Baker. 


Schiller spodziewał się ujrzeć przed domem dziennikarzy, ale 
okazało się, że trudno znaleźć ten dom. Nazywanie ulic według 
wskazań kompasu nie sprawdzało się w Pleasant Grove. Za 
dużo się tam zachowało polnych dróg, pastwisk wyłożonych 
nawierzchnią i wyschniętych rzecznych koryt. 400 Północna 
prawdopodobnie skręca, przecinając 900 Zachodnią, a 60 
Zachodnia krzyżuje się z 200 Wschodnią. To nie był dobry adres 
dla reportera, który musi zdążyć z tekstem na piątą, a pół dnia 
zajmie mu pytanie o drogę. 


Jednak Schiller miał czas na długą rozmowę z panią Baker. 
Dom zrobił na nim kiepskie wrażenie: na podwórku od frontu 
walały się stare opony, a w trawie rdzewiały metalowe części — 
nie wiadomo, czy od jakiegoś gruchota, czy ze starej pralki. Stół 
był zapaćkany dżemem, a kurz z warstwą tłustego brudu 
pokrywał większość sprzętów w kuchni. Kręciła się tam 
zdumiewająca liczba dzieciaków — widział, jak przemykały dzieci 
Rikkiego i Sue Bakerów, dzieci sąsiadów, do których omyłkowo 
zaliczył najmłodsze dziecko Kathryne, Angel, która mogła mieć 
sześć albo siedem lat i była 


uderzająco ładna, z wyglądu przypominała Brooke Shields. 
Cały ten rozgardiasz trochę utrudniał sprawę, lecz Schiller liczył 
na swoją umiejętność sprzedawania propozycji zarówno w 
pałacu, jak i w sali bilardowej. Od razu wrzucił gadkę, taką samą 
jak do Verna. 


-Bez względu na to, czy otrzymam prawa do historii życia pani 
córki, uważam, że powinna pani zrobić to i to. 


I zabrał się do wyrabiania w niej pewności, że on rozumie, jakie 
czekają ją problemy. Powiedział, że powinna zmienić numer 
telefonu i odesłać dzieci do kogoś z rodziny. W ten sposób 
dziennikarze jej nie wytropią. 


-Powinna pani oszczędzić dzieciom ciężkich przejść, które 
niełatwo zapomnieć. 


Cały czas miał świadomość, że największe wrażenie robi na 
niej tym, że nie wypytuje jej o różne rzeczy i nie zapisuje 
odpowiedzi, jak gdyby zamierzał wyłudzić wywiad, tylko 
powtarza: 


-Proszę pani, niech pani wynajmie adwokata. 
-Nie znam żadnego — odrzekła Kathryne. 


-U kogo pani pracuje? — zapytał Schiller. Kiedy mu 
powiedziała, doradził: 


-Niech pani zadzwoni do swojego szefa i spyta, kto jest jego 
adwokatem. 


Widział, że mile ją zaskoczył życząc sobie, żeby miała kogoś, 
kto będzie bronił jej praw. Zauważył, że nie jest przyzwyczajona 
do rozmawiania w ten sposób. 


Na podstawie transakcji, które zawierał do Blasku słońca 
Schiller nauczył się, że kiedy chce się pójść na całego z książką 
albo filmem i wejść do gry z producentami i wydawcami, trzeba 
zdobyć właściwe podstawy i zawierać właściwe kontrakty od 
pierwszego dnia. W przeciwnym razie można skończyć na 
drzewie, gdzie człowiek skacze z gałęzi na gałąź. Przy Blasku 
słońca nie zawarł osobnego kontraktu z mężem umierającej 
kobiety. Później wytwórnia Universal musiała wydać kupę forsy 


na wykupienie praw. Ta sprawa długo prześladowała Schillera. 
Dlatego wyłożył wszystko pani Baker.. - Niech pani wynajmie 
adwokata — powiedział jej. - Dopiero Jak pani to załatwi, 
porozmawiamy o pieniądzach. 


W drodze powrotnej miał pierwszą wielką awanturę ze 
Stephanie, 


której ojciec robił interesy w branży odzieżowej. Z tego, co 
Schiller 


Wiedział, ojciec Stephanie tkwił w interesach tak głęboko, jak 
owca 


w wełnie, ale Stephanie była oczkiem w głowie tatusia i tatuś 
starał się, jak mógł, ją chronić. Stephanie Wolf była taką cudną 
księżniczką, która nie znosi patrzeć, jak się sprawy załatwia. 
Może i pracowała jako sekretarka, ale to jej nie przeszkadzało 
Nienawidzić interesów. 


I teraz Stephanie mówiła mu, że od początku manipulował 
Kathryne Baker. 


-Jak śmiesz wykorzystywać tę kobietę i ubijać z nią interes, 
podczas gdy ona się zamartwia? Przecież wczoraj jej córka o 
mało nie umarła. 


Larry spróbował jej to wyłożyć. 


-Lubisz chodzić na przyjęcia do ABC, prawda? — powiedział. — 
Ale tam w ABC nikomu nie zależy na zapraszaniu Larry'ego 
Schillera. Oni mnie cenią według tego, co dla nich zrobię. Do 
diabła — ciągnął — jeżeli jesteś mną zainteresowana, powinnaś 
akceptować mnie takiego, jaki jestem. Kochaj tę część, która 
jest ci bliska, a jeżeli coś innego ci nie odpowiada, musisz się 
nauczyć to znosić. Nie możesz mnie mieszać z błotem, bo coś 
tam powiedziałem w czyimś pokoju, i to w chwili kiedy stamtąd 
wychodziłem. 


Naprawdę ostro się pokłócili. W końcu dla Stephanie Schiller 
gotów był rozbić małżeństwo, które przetrwało szesnaście lat, 
wiedział jednak, że ich układ będzie poddany wszelkim próbom 
w trakcie załatwiania tego Gilmore'a. Zakątek jego mózgu zaczął 
rozważać możliwość wysłania Stephanie do Europy, żeby się 
zajęła uprawnieniami na zagranicę. Jeśli ona zostanie przy nim, 
historia Gilmore'a może mu się wymknąć. Ich potyczki 
wywołane drobnym epizodem przyprawiały o apopleksję. 


Tej nocy nie mógł zasnąć i o drugiej wstał, żeby podyktować 
kontrakt na prawa Gilmore'a agencji usług prawniczych w Salt 
Lake City. Przez telefon nagrano jego słowa, a rano jakaś 
dziewczyna przepisze wszystko na maszynie. Nie podobało mu 
się jednak, że ktoś obcy usłyszy o warunkach kontraktu. Łatwo 
mógł powstać przeciek do prasy. Schiller wiedział, że gdyby 
sam pracował dla lokalnej gazety. postarałby się o dojście do 
takich miejsc. W ten sposób można zdobyć temat. 


Mimo wszystko musiał mieć coś gotowego, żeby pokazać 
adwokatom Verna i pani Baker. "Wobec tego udawał, że jest 
kupcem bydła i owiec z Kalifornii: podyktował, ile krów i cieląt 
ma zostać 


sprzedane w zamian za przekazanie pełnych praw do 
wiadomego towaru. O drugiej w nocy pasował mu ten rodzaj 
humoru. 


Jutro zmieni owce i krowy na konkretne osoby. Jest na świecie 
mnóstwo ludzi z głową do interesów i mnóstwo dobrych 
dziennikarzy, pomyślał Schiller, ale jestem chyba jednym z 
niewielu, którzy potrafią łączyć obie umiejętności. 


Podczas weekendu Barry Farrell zrobił wywiad z Larrym 
Schillerem w Los Angeles. Wiele lat temu pracowali razem w 
tygodniku „Life", lecz ostatnio Farrell nie darzył Schillera 
sympatią. Nieco ponad rok wcześniej Larry przygotowywał 
album zdjęć Muhammada Alego. Zadzwonił wtedy do Barry'ego 
zwracając się o napisanie tekstu i Farrell rozpoczął na ten temat 


rozmowy ze swoim wydawcą. Następnie Schiller zatrudnił 
Wilfreda Sheeda. Farrell odebrał to tak, jakby jego nazwisko 
było jednym z wielu na liście i wnerwił się. 


Lubił jednak zaczynać każdy nowy rok na czysto, napisał więc 
do Schillera list, w którym stwierdzał ostatecznie: „Trochę mi 
przeszło. Zrobiliśmy kiedyś wspólnie parę dobrych kawałków i 
może jeszcze zrobimy." Dla Farrella to oczyściło atmosferę. 
Uważał, że może rozmawiać z Larrym bez uprzedzeń, gdyby coś 
się wykluło. 


Mimo wszystko, kiedy Farrell usłyszał o wyprawie Schillera do 
Utah po temat Gilmore'a, naszykował sobie ostre pióro. Larry 
znów miał wystąpić w roli, za którą go w przeszłości 
krytykowano. To była wielka okazja, żeby się przyjrzeć, jak się 
będzie targował o trupa Gilmore'a. 


Farrell załatwił więc, że napisze artykuł do „New West" i prze- 
Prowadził wywiady z Susskindem, z naczelnikiem więzienia, 
wreszcie sPotkał się także z Schillerem w Los Angeles podczas 
weekendu. Do tego czasu Farrell miał już dość Dennisa Boaza. 
Ten pierdolnięty hipis Wciąż nie jest w stanie zrozumieć stawki 
w tej grze, myślał. Rozmowę zaczął pełen animuszu, jednak to 
Susskind rozpowiadał 


o przyszłym zysku w granicach piętnastu milionów dolarów, 
lecz na razie proponował grosze. Farrell doszedł do raczej 
ponurego wniosku — gdyż pomimo noworocznej ugody korciło 
go, żeby wyciąć Schillerowi parę numerów — że ten facet może 
być jedynym, który ma jakieś realne pojęcie o tym, co się dzieje, 
kiedy ktoś umiera publicznie Schiller robił to już wcześniej, 
rozmawiał z rodziną, Ściskał dłonie Lepiej zdawał sobie sprawę 
z trudności niż Boaz, który wciąż twierdził, że sam jeden trzyma 
rękę na pulsie. 


Gilmore potrzebuje ochrony, na Boga. Żaden temat nie ma 
takiego powodzenia w telewizji jak publiczna Śmierć. Farrell 
słuchał, jak Dennis opowiada o Garym i Nicole w więziennym 


domku z ogródkiem, i czuł się zdegustowany. Kończy się życie 
Gary'ego. W stanie Utah nie ma sposobu, żeby go nie zabili. 
Przecież jeżeli Gilmore'a nie stracą, to następstwem może być 
fala egzekucji. Każdy amerykański konserwatysta powie: 
„Nawet nie mogą rozstrzelać tego gościa, co chce być 
rozstrzelany. Kogo mamy w takim razie karać?" 


Gadka Schillera przynajmniej miała podstawy. On wznosił 
fundament. Jego kontrakty były murowane. Żeby każdy 
wiedział, na czym Stoi. 


Schiller parę razy wystąpił w radiu i zmieniał się charakter 
telefonów, które odbierał. Czuł rosnące zainteresowanie 
dziennikarzy Postanowił więc skontaktować się z Edem 
Guthmanem z „Los Angeles Timesa". 


-Słuchaj, Ed — powiedział — potrzebuję dojścia na łamy. Dam 
duży tekst na pierwszą stronę i wyłączny wywiad z Gilmore'em 
na jakiś czas przed datą egzekucji, jeżeli teraz mi przydzielisz 
któregoś z najlepszych reporterów od spraw kryminalnych w 
charakterze nagłaśniacza. 


Guthman miał dobrego fachowca nazwiskiem Dave Johnston. 
którego mógł podesłać na jeden dzień i Schiller z Johnstonem 
spróbowali przewidzieć problemy. Jeżeli na przykład uda się 
zdobyć tylko jeden wywiad z Gilmore'em, jakie pytania należy 
mu zadać. 


Dodatkowo Schiller gdzieś około przyszłego tygodnia 
potrzebował tekstu na swój temat. Nie jakiś duży artykuł, tylko 
mała wstawka w poniedziałkowym wydaniu. Chciał pomniejszyć 
znaczenie swojej obecności na pierwszej linii. żadnego 
skupiania uwagi, bo zaraz wszyscy by mówili: „Oho, 
padlinożerny sęp dopadł zdobyczy." Zamiast tego Johnston 
napisze tekst o tym, jak do Salt Lakę City zjechali dziennikarze z 
całego świata i wzmianka o Schillerze znajdzie się dopiero w 
trzecim czy czwartym akapicie. 


Ponieważ tak skromny wizerunek mógł pogorszyć jego 
pozycję wobec nowych adwokatów Verna Damico i Kathryne 
Baker, Schiller zadał sobie trud poinformowania każdego z 
osobna, że brak rozgłosu jest korzystny, gdyż na razie odwraca 
od niego uwagę. Następnie powiedział, że mogą mu się zdarzyć 
pomyłki przy sterowaniu kontaktami z prasą, lecz dodał: 


-Ja widziałem, jak wygląda najazd dziennikarzy, i zrobię 
wszystko, żeby chronić waszą wiarygodność. Zorganizujemy to 
jak akcję zespołową i ja będę pociągał za sznurki. 


Raz po raz powtarzał: 


-Mogą wam się nie podobać pewne rzeczy w tym, co robię, 
możemy się nie zgadzać, ale wszyscy ludzie, z którymi 
pracowałem, są nadal moimi przyjaciółmi. Zróbmy tak — mówił — 
niech pan weźmie słuchawkę i zatelefonuje do Shelly'ego 
Dunna w Denver, Kolorado. On był prawnikiem od Blasku 
słońca. Opowie panu o tym, jak nadal się przyjaźnimy i że 
przeważnie miałem rację, jeśli chodzi o dziennikarzy; może nie 
we wszystkim, ale często wychodziło na moje. 


Potem Schiller podał numer Paula Caruso przypominając, że 
był on adwokatem w sprawie Susan Atkins. 


-Mieliśmy straszne przeprawy, często się spieraliśmy, ale 
swobodnie może pan do niego zadzwonić. Wymienił też 
nazwiska paru innych prawników. 


' Tak naprawdę to Schiller nie miał pewności, co owi adwokaci 
mogliby o nim powiedzieć, ale doświadczenie podpowiadało 
mu, że ludzie niezwykle rzadko wykonują takie telefony. 


Kiedy w poniedziałek rano Vern osobiście poznał swego 
adwokata Boba Moody'ego, pomyślał, że jest to spokojny, 
pewny siebie, inteligentny gość. Moody był dobrze zbudowany, 
łysawy, okulary przydawały mu powagi. Starannie dobierał słów. 
Vern zauważył, że kiedy Bob Moody coś powie, nie musi tego 


powtarzać. Zakłada, że dotarło. Vern uważał go za 
przedstawiciela wyższych warstw. Na pewno należy do klubu z 
ośrodkiem rekreacyjnym i jest właścicielem drogiego domu 
poza miastem Provo. Na „Wyżynach Hipoteki", jak to nazywał 
Vern. 


W oczach Moody'ego Vern Damico wyglądał na życzliwego 
krewniaka, który uczciwie szuka jak najlepszych doradców, 
żeby zawrzeć najkorzystniejszy układ. Powtarzał, że pragnie, by 
życzenia Gary'ego zostały spełnione. Chce, żeby jego 
siostrzeniec mógł zachować jakąś godność. 


Moody powiedział mu o trudnościach, jakie sprawi 
reprezentowanie interesów Gary'ego w postępowaniu karnym i 
jednocześnie ochrona jego praw do publikacji. Bob Moody 
sądził, że nie można pogodzić negocjacji kontraktów na film czy 
książkę z udzielaniem Gary'emu porad prawnych. Załóżmy, że w 
którymś momencie Gary zmieni zdanie i odwoła się: wtedy 
prawa do historii jego życia będą mniej warte. Istnieje tu 
potencjalny konflikt interesów. Nie powinna przecież powstać 
sytuacja, kiedy prawnik może zadać sobie pytanie, czy aby 
śmierć klienta nie przyniosłaby mu więcej zysków. Vern 
przytaknął. Potrzeba drugiego prawnika. 


Bob wspomniał o gościu nazwiskiem Ron Stanger. Miejscowy 
adwokat, z którym kiedyś pracował. Wspólnie z nim albo 
przeciwko niemu. Uważa, że może Rona polecić. 


W istocie Moody dzwonił do Stangera jeszcze podczas 
weekendu. 


-Jak byś się czuł, zastępując Dennisa Boaza? — zażartował. 


Zgodnie stwierdzili, że byłoby to pasjonujące. Duży oddźwięk 
społeczny i ogromnie ważne kwestie prawne. Przede wszystkim 
taki facet jak Gilmore, zdolny zapędzić władze stanu Utah w kozi 
róg> musi być na tyle interesujący, że warto go poznać. 


Oczywiście zastanawiali się także, czy to przypadkiem nie 
będzie kOlejna krucjata, przy której grosza nie dostaną. Moody 
pożegnał się ze Stangerem po podjęciu wspólnego 
postanowienia, że rozważą wiele spraw, wśród nich karę 
Śmierci. Można, rzecz jasna, zakładać, że do tego nie dojdzie. 
Niewykluczone, że skazany blefuje. Jak przyjdzie co do czego, 
złoży apelację. 


Zaledwie jakiś tydzień wcześniej Moody i Stanger 
przypadkowo razem opuszczali gmach sądu i na trawniku przed 
budynkiem zobaczyli Snydera i Esplina, z którymi lokalna 
telewizja kręciła wywiad. Przejeżdżając obok, zagwizdali na 
palcach. To było naprawdę zabawne widzieć Craiga i Mike'a w 
świetle telewizyjnych reflektorów. Wkrótce potem w kawiarni 
dali Snyderowi kuksańca. 


-Jak to jest z tą apelacją wbrew woli klienta? Wspaniale się 
staracie, chłopaki — powiedzieli, szczerząc zęby. Snyder też się 
wyszczerzył. 


Nawet po nieudanej próbie samobójczej Stanger i Moody jakoś 
nie umieli podejść do tej sprawy całkiem poważnie. W sądzie 
krążyło powiedzenie: „Snyder, na nic twoja robota. Twój klient 
sam wykonał wyrok." 


W końcu prawnicy żartują, podobnie jak chirurdzy przy myciu 
rąk. Dlatego w sobotę wieczorem, kiedy Moody powiedział przez 
telefon Stangerowi, że być może dostanie angaż, Stanger 
odrzekł: 


-Teraz powinniśmy wystąpić w telewizji, podczas gdy obok 
będzie przejeżdżał Craig Snyder. 


Po omówieniu sprawy z Vernem w poniedziałek rano Bob 
Moody Powiedział do słuchawki: 


-Ron, wpadnij tu na chwilę, poznasz pana Damico i 
zobaczymy, co on o tobie sądzi. W sobie właściwy sposób 


oznajmił Stangerowi, że ma tę robotę. 


Verna z miejsca uderzyła różnica. Ron wprost tryskał energią. 
W zasadzie to jego wygląd przeraził Verna. Stanger wyglądał jak 
dzieciak zaraz po dyplomie. Vern zastanawiał się, czy tak młody 
człowiek zdoła spełnić życzenia Gary'ego. Postanowił go 
wynająć, bo 


Moody go zarekomendował, lecz nie mógł się powstrzymać od 
uwagi; 
~~~ Zdaje się, że pan jest dość młody. 


—Niezupełnie — odparł Stanger, wskazując Moody'ego. Ten łysy 
facet i ja jesteśmy praktycznie w tym wieku. 


Vern nie wiedział, co o nim sądzić. Stangerowi oczy błyszczały 
niczym iskry krzesane podkowami. Do dzieła, mówił jego 
wygląd. Może to i dobre u adwokata. Vern został zmuszony do 
podejmowania mnóstwa decyzji co do różnych osób, zanim 
miał okazję się przekonać, czy można im ufać. Nie nazwałby 
tego wygodą. 


Roztrząsanie własnych odczuć jest kosztownym zajęciem, 
zwłaszcza jeśli w tym celu przesiaduje się w biurze za darmo, 
jednak od samego początku ta sprawa dawała Moody'emu do 
myślenia więcej niż zazwyczaj. Główna część jego praktyki 
adwokackiej dotyczyła spraw rozwodowych, odszkodowań po 
wypadkach, lokalnego handlu — czyli kwestii, które załatwiał z 
różnymi ludźmi osobiście. Lubił opuszczać biuro. Wolał wyjść i 
prowadzić dochodzenie niż grzebać się w dokumentach 
spadkowych albo w księgowości, dlatego zadowolony był, 
kiedy mu się trafiała sprawa kryminalna. Oczywiście nigdy nie 
dostrzegł żadnej sprzeczności pomiędzy rolą obrońcy w 
sprawach karnych i wysoką pozycją w Kościele Mormonów. 
Nowe zlecenie mile go połechtało, choć zdawał sobie sprawę, 


że Gilmore wystawi na próbę jego przekonania. Mnóstwo osób 
zakwestionuje moralne prawo do tego, co uczyni. 


Ludziom wierzącym trudno czasem pojąć, dlaczego adwokat w 
ogóle broni niektórych oskarżonych. Nie rozumieją, że u 
podstaw systemu wymierzania sprawiedliwości leży prawo 
obwinionego do obrony przed sądem w najlepszy możliwy 
sposób. Dlatego nie rozumieją, jak dwaj adwokaci mogą skakać 
sobie do oczu przed sądem, a później iŚć razem na obiad. 


Parę lat wcześniej Moody pracował w biurze Prokuratury 
Okręgowej i kiedyś występował jako oskarżyciel w procesie o 
narkotyki. obrońcą zaś był Ron Stanger. Tego dnia Ron 
stosował metody wybiurcze. Wreszcie Moody tak się rozeźlił, że 
sędzia, ku uciesze przysięgłych, odesłał ich obu na miejsca. 
Obrońca walczący z prokuratorem na Śmierć i życie. Na 
zakończenie Ron zadał cios ostateczny, mówiąc przysięgłym, że 
gdyby prokurator Moody naprawdę chciał zarzut 
udokumentować, postarałby się przedstawić odciski palców na 
banknocie dziesięciodolarowym, za który — zdaniem oskarżenia 
— zostały zakupione narkotyki. To była wypowiedź zamykająca, 
oskarżenie nie miało już głosu, dlatego Bob nie mógł 
odpowiedzieć, że z dziesięciodolarówki można zdjąć co 
najmniej tysiąc odcisków palców. Bardzo się przejął. Gra polega 
co prawda na tym, żeby wygrać — przyjemnie jest wygrywać — 
lecz taktyka Rona wykraczała poza przyjacielskie 
uszczypliwości. 


W wielkim napięciu, podczas oczekiwania na werdykt ławy 
przysięgłych, zjedli mimo wszystko razem obiad. Przysięgjii, 
mijając kawiarnię, widzieli, jak prawnicy jedzą razem i żartują, 
wysłali więc delegację do sędziego, żeby donieść o tym 
dowodzie nieszczerości ich wystąpień. Dlatego Bob wiedział, co 
się szykuje. W tej sprawie taki epizod nie byłby zwykłym 
dolaniem oliwy do ognia. 


W 


Vern zabrał parę arkuszy z nadrukiem kancelarii Moody'ego 
oraz Stangera i zaniósł je nazajutrz Gary'emu. 


-Ci adwokaci są stąd — powiedział. — Ja tam uważam, że to 
dobry wybór. Oni będą się o ciebie bić. 


-Czy oni uznają karę śmierci? — spytał Gary. Vern nie wiedział 
dokładnie — uprzytomnił sobie, że nawet Moody'ego o to nie 
zapytał — lecz odrzekł: 


-Będą bronić twoich praw bez względu na własne przekonania. 


Moody i Stanger przyjechali do więzienia trochę później. Gary 
chciał ich obejrzeć. Spotkali się więc, po obu stronach szyby. 
Rozmawiali przez telefon i spotkanie nie wypadło zachęcająco. 
Czy chce pan, żebyśmy pana reprezentowali? — zapytali 
Gary ego. ten odpowiedział: 


-Wpierw porozmawiam z wujem. 


Gilmore odbył z Vernem długą rozmowę. Moody słyszał słowa 
wypowiadane po stronie Verna, na przykład: „Tak, jestem 
pewny." Lecz Gilmore sprawiał wrażenie niezbyt przytomnego. 
Na pewno nie mówił tego, co myśli. Wyglądał mizernie i był 
blady. Cały czas narzekał na ból głowy. Wyraźnie cierpiał 
wskutek przedawkowania pigułek nasennych. Później 
dowiedzieli się, że rozpoczął również głodówkę. Mówił, że nie 
zacznie jeść, dopóki nie pozwolą mu porozmawiać z Nicole 
przez telefon. Powiedział to i zamilkł. Patrzył na nich przez 
szybę. 


Gary podjął temat kary śmierci. Moody był już gotów 
oświadczyć, że tego nie popiera, i przygotowywał w myślach 
przemowę kiedy Ron powiedział do drugiej słuchawki, że on 
osobiście jest przeciw. 


-Czy mimo to spełni pan moje polecenia? — spytał Gary. 
-Tak — odrzekł Ron. - Będę pana reprezentował. 


Wtedy odezwał się Bob, mówiąc Gary'emu, że prawnicy są 
przyzwyczajeni do pracy „pod włos". Niewiele osób nadawałoby 
się do obrony, gdyby adwokat do wszystkiego przykładał miarę 
własnych przekonań. 


Jednak tego dnia nie dogadali się z Gilmore'em jak należy. On 
na wszystkie pytania odpowiadał: 


-Uwierzę, kiedy zobaczę to na piśmie. 


Był podejrzliwy wobec rodzaju ludzkiego w ogóle, wobec 
adwokatów zaś w szczególności. 


-Nie mam do was nic osobiście — powiedział Gilmore. — Po 
prostu nie lubię adwokatów — i beknął. W słuchawce 
telefonicznej rozległo się burczenie pustego żołądka. 


W tych niezbyt zachęcających okolicznościach Moody uznał, 
% można się przynajmniej upewnić, na jakiej stoją pozycji. 
Dlatego wspomniał o Dennisie Boazie. 


-Czy dostał od pana oficjalne wymówienie? — spytał. 


-Przez pewien czas Dennis był jedynym człowiekiem chętnym 
do pomocy, dlatego jestem mu coś winien — odrzekł Gary. — Ale 
to $ nieaktualne. Dziś po południu go zwolnię. 


Ziewnął. Moody słyszał, że pierwsze dni głodówki są najgorsze 
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wyczuwało się głęboki upór, który zapowiadał, że głodówka 
nieprędko się zakończy. 


-Rozmawiałem z Vernem i on sugeruje, że chcesz mnie 
zwolnić — powiedział Dennis. 


—No tak — odrzekł Gilmore. 
-Myślę, że to dobry pomysł — przyznał Dennis. 


No i Gary stracił grunt pod nogami. Przez szybę Dennis 
wyraźnie widział, jak szura stopami po ziemi, bo obrał jeden 
kierunek, a teraz musi zawrócić. 


—Nie podobała mi się twoja rozmowa z Geraldo Riverą w 
telewizji — oznajmił Gary. — Nie podobało mi się też, że 
dzwoniłeś do tego ignoranta, naczelnika. Utrudniłeś mi sprawę. 
— Tu ziewnął, nie mogąc się powstrzymać. 


-Gary — przemówił Dennis — czuję, że kompletnie nie możemy 
się już porozumieć. 


—To nieistotne — odparł Gilmore. Potem kiwnął głową, jakby do 
siebie. - Dennis — powiedział — tobie się coś należy. Ile byś 
chciał? 


Dennis odpowiedział: — Chcę jedynie o tym napisać. 


Myślał już, że będzie musiał nazwać swego bohatera Harry Kil- 
m°re* zamiast Gary Gilmore. Mógłby swoją powieść ładnie 
zrównoważyć, przeciwstawiając temat morderstw swojej 
własnej pracy z kierowcami autobusów, dwie kwestie prawne: 
jedna to powództwo o zwiększenie bezpieczeństwa, druga zaś — 
poszukiwanie śmierci, może z tego powstać niezła książka. 


Wyczuwał, że Gilmore jest pod wrażeniem jego nonszalancji, 
jeżeli chodzi o pieniądze. 


my-RÓŻnimy się nieco Poglądami — oświadczył Gilmore. — Ale 
muwię ci, Dennis, mam zamiar zaprosić cię na egzekucję. 


Dennis się wkurzył. Nagle cholera go wzięła, że w taki sposób 
został odsunięty od sprawy. 


—Nie chcę oglądać twojej egzekucji — powiedział. Myślał,że 
zmartwi to Gary'ego, któremu zależało na obecności przyjaciół. 
Gilmore jedynie kiwnął znów głową i pożegnali się; każdy 
zamamrotał: No to dobra, trzymaj się, do zobaczenia. Dennis 
niemógł się jednak powstrzymać. W ostatniej chwili powiedział: 

-Słuchaj, jak chcesz, to przyjadę. 


Jednak kiedy opuścił więzienie, znowu diabli go brali. 
Zadzwonił do Barry'ego Farrella i powiedział: 


-Chcę odwołać to, co mówiłem o Schillerze, że to wąż. On jest 
o stopień wyżej. Powiedzmy węgorz. Na drugie imię mam Lee, 
czyi węgorz czytany od tyłu *, dlatego rozumiem węgorze. 
Schiller awansował z węża na węgorza. 

-Pewnie coś razem kombinujecie, zgadłem? — śmiał się Farrell. 


-Nawet już o tym nie myślę — odparł Dennis. — Ale powiem, co 
mnie faktycznie bierze. 


-Co takiego, Dennis? 
-Że życie może tak szybko przybrać inny obrót. 
Farrell zadzwonił do Schillera, żeby usłyszeć jego wersję. 


-Nie mam z tym nic wspólnego — powiedział Larry Schiller Ta 
nowina absolutnie mnie zaskoczyła. 


-Wygląda na to, że dostaniesz, o co ci chodzi — rzekł Barry 


-Jeszcze nic nie ustalone — odparł Schiller ponuro. — Trzeba 
pokonać mnóstwo przeszkód. 


—Ale nie tracisz entuzjazmu? 


-Między nami mówiąc — odrzekł Schiller - mam wielki problem. 
— Czy występują w tej opowieści jakieś sympatyczne postacie? 


-Masz wątek miłosny — zauważył Barry. 


-Nie byłbym taki pewien — powiedział mu Schiller. — Nie 
spotkałem się jeszcze z Nicole. Musisz poczekać na odpowiedź. 


Farrell wyszedł na dwór w chłodnym blasku listopadowego 
słońca Na skraju pustyni w dole dym z kominów stalowni 
Geneva S#e w Orem niósł tak potworną masę zanieczyszczeń, 
że Farrella 


piekły oczy, chociaż dawno przywykł do smogu Los Angeles. 
Czuł się jak jeden z sępów przy padlinie. Przyleciał tak jak inni, 
żeby zobaczyć, czy Gary Gilmore umrze. Jeździł międzystanową 
tam i z powrotem, z jednego nowo wybudowanego miasta do 
drugiego, zmierzał na południe zadymioną kotliną, by znów 
zawrócić na północ. Żegnaj, Dennis. Barry Farrell nie mógł się 
zdecydować, czy go lubi, czy też traktuje jako oburzające 
zaprzeczenie postaci kulturalnego, zrównoważonego adwokata, 
którego w gruncie rzeczy domagał się Gilmore. 


ROZDZIAŁ 10 


Kontrakt 


Schiller postanowił wynieść się z Salt Lakę i zamieszkał w 
motelu Trave-Lodge w Provo. Okno pokoju wychodziło na aleję 
Uniwersytecką i można było przez nie patrzeć na góry, których 
szczyty z każdym rankiem stawały się coraz bielsze i znikała 
pod śniegiem litera Y wykuta w białym kamieniu na jednej z gór. 


Od razu umówił się z Philem Christensenem, adwokatem pani 
Baker, oraz z Robertem Moodym. Christensen o trzeciej, Moodi 
o czwartej. Zakładał, że pierwsze spotkanie zajmie mu pół 
godziny a potem się przejdzie pieszo do drugiego biura. Z 
pewnością znajdowało się gdzieś w pobliżu. Przeprowadził 
rekonesans i wiedział, że kancelarie prawnicze w Provo 
skupiają się wokół gmachu sądu Schiller nie zawracał sobie 
nawet głowy sprawdzaniem adresu Moody'ego. To na pewno 
gdzieś za rogiem. Toteż w siedzibie biur Christensena czekała 
go niespodzianka. Napis przy wejściu głosił Christensen, Taylor 
i Moody. Kurwa, pod jednym szyldem! SchilLer się rozpromienił. 


Kancelaria miała wygląd miałomiasteczkowy. Wszystko się 
zgadzało: fornirowa okleina ścian, pomarańczowo-żółty dywan i 
lekkie fotele obite ciemnobrązową skórą. Ten rodzaj sprzętów 
spotyka się w umeblowanych letnich domkach do wynajęcia. 
Doskonale. Kiedy ma się dwóch wspólników z tej samej firmy 
adwokackiej, reprezentujących różnych klientów w tej samej 
sprawie, obaj prawnicy dokładają 


wszelkich starań, żeby nie dopuścić do konfliktu interesów i 
wycofania 


z gry. Z ofertą, że Gary dostanie pięćdziesiąt tysięcy dolarów, 
Nicole 


-dwadzieścia pięć tysięcy, dwaj adwokaci raczej nie powinni 


opierać się tej propozycji, mając na uwadze również własny 
zarobek. 


phil Christensen, szef zespołu, okazał się dystyngowanym 
siwowłosym panem; nie minęło jednak pięć minut i Schiller 
wyczuł, że zaczyna wzbudzać szacunek Christensena swoją 
wiedzą prawniczą. Z miejsca oświadczył: 


-Wolałbym, żeby opłata za usługi prawnicze nie była potrącana 
z pieniędzy, które oferuję Nicole Barrett, dlatego chciałbym 
wiedzieć, jaka suma będzie odpowiednia. 


Christensen powiedział mu, że tysiąc dolarów wydaje się w 
sam raz, wobec czego Schiller rzekł: 


-W takim razie ustalmy dwadzieścia sześć tysięcy dla Nicole 
Barrett, ale chcę, żeby pani Baker zapłaciła panu honorarium z 
tej sumy. 


W ten sposób Schiller załatwił, że Christensen będzie 
adwokatem matki Nicole, a nie jego, Schillera. Wprawił 
Christensena w podziw. 


-To zrozumiałe samo przez się, że wszystko musi zostać 
zaaprobowane przez sąd — dorzucił. 


Nie chciał omawiać dalszych kwestii, dopóki Christensen nie 
załatwi sprawy pełnomocnictwa. Stwierdził również, że jego 
zdaniem, matka Nicole powinna zostać pełnomocniczką w 
sprawach majątkowych, kuratelę zaś nad osobą roztacza 
oczywiście sąd. Christensen popatrzył na niego. 


-Skąd pan zna te sprawy? — zapytał. Tak się zaskarbiało 
szacunek Christensena. 


Nieco później, kiedy na spotkanie przybyła Kathryne Baker, 
Christensen powiedział nawet: 


—— Nie uzgodniliśmy jeszcze wszystkich kwestii finansowych, 
ale pragnę panią zapewnić, że znakomicie porozumiewamy się z 
panem 


Schillerem. 


. Faktem jest, że Christensen poprosił o więcej pieniędzy. 
Chciał parę tysięcy dolarów na opłaty za leczenie April. Schiller 
zgodził się 


dostarczyć tę sumę w kilku ratach. Z kolei Schiller wspomniał, 
że 


chciałby zdobyć prawa do wypowiedzi April i babci, pani 
Strong. Tak 


wyglądały rozmowy: porozumienie profesjonalistów. Kiedy 
nadszedł 


czas spotkania z Moodym po drugiej stronie korytarza, 
Christensen 


też wpadł posłuchać. Zajrzał do nich także Ron Stanger i 
Schilk zabrał się do wyłuszczania sprawy. Spostrzegł, że 
przeważnie zwraca się do Stangera, który był wygadany i 
orientował się tak prędko, że mógłby występować jako 
prowadzący dyskusje telewizyjne. 


Schiller zaczął od treści kontraktów i kwestii finansowych. Nie 
powiedział im o telefonicznej rozmowie z ABC, w której 
oznajmił, ^ czterdzieści tysięcy to za mało. Musi mieć 
pięćdziesiąt tysięcy. Cały czas wiedział, że końcowa suma 
będzie o wiele większa, ale obliczył że na razie poradzi sobie, 
mając sześćdziesiąt tysięcy dolarów Gary'emu trzeba wypłacić 
jego pięćdziesiąt natychmiast, ale Nicole jest w szpitalu 
psychiatrycznym i można zmodyfikować jej kontrakt 
proponując dziesięć tysięcy od ręki, dziesięć tysięcy w 
momencie kiedy będzie gotowa udzielić wywiadu, i pięć po 


rozpoczęciu pracy nad filmem. Niech ABC da pięćdziesiąt, a już 
te dziesięć on zawsze znajdzie. 


Następnego dnia, żeby popchnąć trochę sprawy do przodu, 
Larry zwrócił się do Verna: 


-Mówiłem już panu, że podpisanie kontraktu ze mną nie 
wyklucza innych publikacji i podtrzymuję to, ale wyjaśnijmy 
sprawę definitywnie. Czy mógłby pan pojechać po Brendę, żeby 
podpisała i po jej męża Johnny'ego? Potrzebny mi też podpis 
pana i Idy. Proszę wszystkim powiedzieć, że nie występuję o 
kontrakt na wyłączność tylko o zwykłe scedowanie praw. 


Vern się zgodził, wsiadł do swojej ciężarówki i pojechał zebrać 
ich wszystkich. W sumie wyniesie to następne cztery tysiące do 
larów. 


Vern powiedział, że Gary nie zgodzi się na żaden kontrakt, 
dopóki nie pozna człowieka. Schiller kiwnął głową. Racja. Tak 
powinno być Vern dodał: 


-Ale nie ma sposobu, żeby mógł pan się z Garym zobaczyć 


-Wie pan co? — odrzekł Schiller. - Niech pan mi opowie o 
więziennym rozkładzie dnia. Mówiono mi już przedtem, że nie 
dostanę się do różnych miejsc, a ja się dostawałem. Pan mi 
narysuje schemat. Czy oni rewidują przy wejściu? Czy zmienia 
się coś w zależności od pory dnia? Wpuszczają rano czy 
wieczorem? Jacy są strażnicy o różnych porach? 


Schiller myślał: Gary pomoże od wewnątrz. Nie przebywa w 
tym więzieniu długo, ale z drugiej strony ma pewien status 
wśród skazanych i wśród strażników. Powiedział więc Vernowi: 

_- Niech Gary nam powie, co i jak. On wyczuje odpowiedni 


moment. 


Do Susskinda dzwonili Moody i Stanger. Powiedzieli, że Dennis 
Boaz został odprawiony. Dwaj nowi adwokaci wydali się 
Susskindowi bardzo rzeczowi i rozsądni. Małomiasteczkowi w 
pozytywnym sensie. To zacni ludzie, uznał. 


Powiedzieli, że sprawa była dotąd prowadzona bardzo 
nieudolnie. Nie liczą na jakąkolwiek współpracę Boaza, toteż 
chcieliby poznać ofertę Susskinda z pierwszej ręki. David nie 
miał zamiaru podnosić stawki, ale wdał się w rozważania o 
pieniądzach, które można uzyskać, i wskazał, jak mogą zarobić 
sto pięćdziesiąt tysięcy dolarów. Susskind znów nabierał 
zainteresowania. Pozostawało pytanie, czy tak późno można 
jeszcze coś zdziałać. 


We wtorek rano, dwudziestego trzeciego listopada, ukazał się 
numer „Newsweeka" z datą dwudziestego dziewiątego listopada 
z Garym Gilmore'em na okładce. Wielkimi literami wydrukowano 
mu PRAGNIENIE ŚMIERCI na piersiach. Moody przeczuwał, że 
stawki pójdą w górę. 


Potem nastąpiła seria rozmów z Susskindem, który chciał 
wiedzieć, Czy Bob słyszał kiedyś o Louisie Nizerze, następnie 
wymienił paru innych sławnych prawników, takich jak Edward 
Bennett Williams. 


Do diabła, ani się Moody obejrzał, a już w telefonie rozległ się 
głos: 


„Panie Moody, mówi Louis Nizer. Mój przyjaciel David 


susskind prosił, żebym do pana zadzwonił i potwierdził, że jest 
on tym, za kogo się podaje. Sądzę, że będą panowie zadowoleni 
ze wsPółpracy z nim. Wiem, ponieważ sam załatwiałem z nim 
wiele spraw. 


-To miło, że pan zadzwonił, panie Nizer — odparł Bob — ale w 
zasadzie nie trzeba mi zachwalać pana Susskinda. Znamy jego 
dorobek i zdajemy sobie sprawę, że jest to bardzo utalentowany 


zdolny twórca. 


Z Bobem Moodym nie szło tak łatwo. Nie lubił być traktowany 
jak 


prowincjonalny kmiot. 


Moody załatwiał mnóstwo spraw z prawnikami z San Francisco 
i Los Angeles, i rzadko traktowano go z góry. Salt Lakę leżało na 
tyle blisko Kalifornii, że nikt nie wątpił, iż w Utah może się 
toczyć coś ważnego. Natomiast w kontaktach z prawnikami z 
Nowego Jorku albo Waszyngtonu czuło się, jak oni szerzą 
kulturę w zabitym deskami Provo. 


Wreszcie Moody powiedział Susskindowi, że może powinien 
się zastanowić nad wycofaniem ze sprawy. 


-Schiller robi coraz lepsze wrażenie na Vernie Damico — 
wyjaśnił Moody — a właśnie Vern ma największy posłuch u 
Gary'ego. Wtedy Susskind zaczął ostro krytykować Larry'ego 
Schillera. 


-Panowie — powiedział — nie chcę się przechwalać, ale różnica 
pomiędzy dwoma producentami: Susskindem i Schillerem, jest 
taka sama jak między drużyną „Kowboje z Dallas" i szkolną 
reprezentacją 


futbolową. 


Moody powtórzył to Schillerowi, który uśmiechnął się w 
gęstwie swojej czarnej brody tak szeroko, że przez gęstwę 
włosów wyraźnie widać było, jak się szczerzy. 


-Susskind ma rację — powiedział. — „Kowboje z Dallas" to on a 
ja to szkolna drużyna. Ale jestem na miejscu, przebrany i gotów 
do gry. Gdzie są „Kowboje"? Nawet nie dotarli na stadion. 


Poza tym Moody uważał, że Susskind jest zbyt nieprzejednany 
w jednej kwestii. Nikt nie otrzyma od niego ani grosza, dopóki 
nie zostaną zebrane upoważnienia od Nicole, Bessie i różnych 
innych osób. Susskind chciał, żeby prawnicy wręczyli mu cały 
pakiet i wzięli kłopot na siebie. W gruncie rzeczy chciał z nich 
zrobić Larry'* Schillera. Larry zaś właściwie załatwił już podpis 
Nicole — zajął się tym Phil — dlatego Moody wolał uniknąć 
sytuacji, kiedy on i jego stary wspólnik będą zmuszeni 
reprezentować wspólne interesy. 


W trakcie tych rozmów Schiller zaprosił Rona, Phila i Boba do 
apartamentu w hotelu Utah. Odbyli ciche przyjęcie, bez picia, za 
toz 


mnóstwem deserów w stylu mormońskim, z bitej śmietany i 
ciasta. Tam zostali przedstawieni Stephanie. Zachwycili się. 
Była tak piękna. Szczupła, miała delikatnie cyzelowane rysy 
twarzy i od razu można było z nich wyczytać, że coś czuje, 
kiedy zaś coś jej nie obchodziło, odpowiadała kamienną 
obojętnością. 


-Boże kochany, ta dziewczyna ma w sobie urok Nefretete! — 
wykrzyknął później Stanger. I zaczął podpuszczać Larry'ego: 


-Co taka piękna dziewczyna jak Stephanie robi w towarzystwie 
brodatego grubasa? Słuchaj, Schiller - dodał jeszcze — facet, co 
ma taką dziewczynę, nie może być całkiem złym człowiekiem. 


Jednak trudno było się nie zachwycić. Istna pokazówka, żeby 
olśnić widzów, myślał Stanger. 


Potem włączyła się do akcji wytwórnia „Universal Pictures". Ci 
sami adwokaci, którzy reprezentowali Melvina Dumara w 
dochodzeniu praw spadkowych z testamentu Howarda 
Hughesa, zjechali do Provo i gawędzili w biurze Boba przez 
kilka godzin. Jeden z nich okazał się doradcą podatkowym i 
kolegą Boba ze studiów. Zaofiarował się wykorzystać swoją 
znajomość rzeczy do opracowania wyjątkowo korzystnych 


kontraktów dla Gilmore'a i Verna. Moody'ego pociągała ta 
propozycja. Pomijając resztę spraw, ci ludzie byli dobrymi 
mormonami. Wszystko wyglądało znakomicie. Na koniec jednak 
powiedzieli: 


-Z pewnym zakłopotaniem musimy poinformować, że kontrakt 
dojdzie do skutku jedynie w wypadku dokonania egzekucji. 


Kiedy Moody i Stanger powiedzieli to Gary'emu, ten zaśmiał 
się po swojej stronie szyby i powiedział do słuchawki: 


— A wy myślicie, że to kiepski kontrakt, co? 


Wypił łyk kawy (w trakcie głodówki pozwalał sobie na kawę z 
cukrem) i powiedział: 


—— Do diabła, egzekucja się odbędzie. 
No cóż, Gary, to nie zależy od ciebie — odrzekł Moody. 
W tym momencie Gary wybuchnął. 


—— Te sukinsyny, te sukinsyny — powtarzał. Wyglądał strasznie 
Ponuro. 


Tymczasem Larry Schiller mówił przez telefon do Stanleya 
Greenberga, że ma już Damico, także matkę Nicole, i jedyny 
brakujący element to pisarz, którego Schiller by chciał: Stanley 
Greenberg. 


Potem zadzwonił do Stanleya David Susskind i powiedział, że 
Schiller wcale nie ma wszystkiego. Na jego miejsce weszli dwaj 
mormońscy prawnicy. Stanleyowi stanął przed oczami obraz 
czternastu wozów strażackich uganiających się po Salt Lakę i 
Provo. Wygląda na to, że każdy próbuje zarobić na 
nieszczęsnym Garym Gilmore. Bardzo niesmaczne. Stanley nie 
miał zamiaru uczestniczyć w wyścigu po szmal. Chciał zrobić 


coś o oddźwięku kary śmierci w społeczeństwie, a nie 
scenariusz z gonitwą karetek. 


Schiller zadzwonił po odpowiedź i Greenberg powiedział,.nie" 
Osobiście nie ma do pana Schillera żadnych zastrzeżeń, ale 
odmawia, gdyż osiągnął już taki etap życiowej kariery, że nie 
podejmie się pracy z producentem, którego nie zna. Niestety. 
Stanley uważał, że to po prostu cholernie niebezpieczne. "* 


Gdyby Greenberg zgodził się robić scenariusz, Schiller mógłby 
ustrzelić ABC na więcej pieniędzy. A tak — z pewnością spytają 
o prawa do wydania książki. Z tej jednej sprawy nie chciał 
zrezygnować. Musi obmyślić to inaczej. Może sprzedać listy 
Gary'ego i Nicole? Fragmenty, które widział w artykule Tamery 
Smith, wyglądały zachęcająco. Ale taką transakcję trzeba 
przeprowadzić inco gnito. Dlatego zadzwonił do Scotta 
Mereditha z Nowego Jorku proponując rolę agenta. 


Meredith go przeraził: 


—Larry, jesteś pewien, że zdobędziesz te prawa? Był tu dziś 
Susskind i mówił, że on je ma. 


-Żadna umowa nie została jeszcze podpisana — odparł Schiller. 
A Ani przeze mnie, ani przez Susskinda. Scott, sam musisz 
zdecydoWaC komu ufasz. Ja ci mówię, że nikt nie podpisał. 


___No dobrze — rzekł Meredith. — A czyimi pieniędzmi 
dysponujesz? 


_ Reprezentuję ABC — odpowiedział Schiller. — Ale jestem 
właścicielem praw do publikacji prasowej i do książki. 


-Przed chwilą Susskind mówił mi, że to on reprezentuje ABC — 
rzekł Meredith z troską w głosie. 


-CO TAKIEGO?? 


-Tak — potwierdził Meredith. - Zapewniał mnie, że reprezentuje 
ABC. 


Schiller zadzwonił do Lou Rudolpha w Los Angeles. 
-Co ty wyprawiasz? — krzyczał. — Tak się nie robi! 


-Larry — odrzekł Rudolph - przysięgam, że Susskind nie 
pracuje dla ABC. Zapadła cisza, po chwili Rudolph dodał: 


-Czekaj. Zadzwonię do Nowego Jorku. 


Odpowiedź przyszła bardzo prędko. Susskind rzeczywiście 
miał umowę z biurem nowojorskim. Nowy Jork nie dał znać do 
Los Angeles i odwrotnie. O rany. 


Schiller poczuł się kiepsko. Susskind niedawno zrealizował 
Eleonor i Franklina. Nikt w tym momencie nie mógł się bardziej 
podobać ABC. 


Zapytał Lou Rudolpha: 


-Kiedy się Susskind z nimi umawiał? Niech podadzą datę. 
Potrzebna mi data. Który z nas był pierwszy, ten dostaje 
poparcie ABC. 


Podali datę. Susskind nie nawiązywał kontaktu z żadnym z 
szefów studia aż do dziewiątego listopada, czyli nazajutrz po 
ukazaniu się artykułu poświęconego Gilmore'owi na pierwszej 
stronie „New York Timesa". Schiller zwrócił się do studia 
czwartego listopada. 


~~ Ja pierwszy się zgłosiłem — powiedział Schiller. — Mnie się 
należy poparcie. 


Studio odmówiło. Odbywano rozmowy telefoniczne pomiędzy 
Nowym Jorkiem, Los Angeles i Provo. Nareszcie decyzja. ABC 
wycofuje Poparcie dla obu stron. Ani Susskind, ani Schiller nie 
mogą teraz Powiedzieć, że realizują zamierzenie ABC. Z drugiej 


strony, który z nich pierwszy podpisze kontrakt z Gilmore'em, 
ten dostanie fundusze. Schiller był bliski apopleksji. ABC nic 
nie robi, tylko się 


ubezpiecza. Po prostu nie chcą, żeby się wydało, co z nich za 
pierdoły do kwadratu. 


Znów zadzwonił do niego Susskind. Schiller stał w budce 
telefonicznej w drogerii Walgreena i słuchał, jaką Susskind ma 
dla niego ofertę 


-Dlaczego my właściwie ze sobą walczymy? Po co windować 
cenę? — spytał Susskind. — Pan jest na miejscu. Ja jestem tu w 
Nowym Jorku. Zostańmy wspólnikami. 


Schiller słuchał uważnie. 
Susskind mówił: 


-Zakładam przedsiębiorstwo produkcji filmów w Los Angeles 
Spróbujemy teraz razem popracować, zobaczymy, jak się ułożą 
nasze stosunki. Później może robiłby pan dla nas filmy. 


-Z przyjemnością robiłbym z panem filmy — oświadczył 
Schiller. - Ale to osobna kwestia, proszę pana. 


Schiller czuł pokusę, aż go w nosie kręciło. Tak jak w młodym 
wieku przed pójściem do łóżka. Ale ten układ oznaczałby 
również, że Susskind zrobi film dla telewizji. Nawet gdy Schiller 
zmontuje całe przedsięwzięcie, to nie na własny rachunek. 
Schiller wziął na wstrzymanie 


Po odwieszeniu słuchawki uznał, że sprawa jest jasna. Jeżeli 
Susskind chce połączyć siły, w takim razie nie może zdobyć 
praw bez niego. To znaczy że przypadną jemu, Schillerowi. 
Może je mieć, jeśli tylko jest gotów stawić czoło niepokojom. A 
praw do Gary'ego Gilmore'a pożądał bardziej niż czegokolwiek 


dotąd z branży ekonomicznej czy twórczej. Nie wiedział czemu. 
Po prostu tak było. 


Oznaczało to, że od tej chwili nieustannie będzie się martwił o 
pieniądze. 


Schiller szykował się do powrotu na Wybrzeże, razem ze 
Stephanie na weekend Dziękczynienia. Dłuższy czas nie widział 
swoich dzieci i miał zamiar zabrać je do La Costa w San Diego. 
Byłyby to pierwsze Święta Dziękczynienia spędzone z dziećmi, 
ale bez żony, Judy właściwie pierwsze takie święta w ogóle. 
Chociaż dzieciaki bardziej lubiły Stephanie — zważywszy na ich 
lojalność do matki — zapowiadały się święta z upiorami. Upiory, 
do tego pełno własnych problemów. 


pojechał więc do La Costa z głową, w której niczym kanciaste 
pakunki telepały się kłopoty finansowe i po niecałym dniu, w 
piątek, dwudziestego szóstego wieczorem, odebrał telefon 
Moody'ego. 


-Sądzimy, że nam się uda wprowadzić cię na widzenie z Garym 
jutro po południu — powiedział adwokat. — Lepszej okazji nie 
będzie. 


Gibas, nie uwierzysz, jaka ilość poczty do mnie przychodzi. 
Trzydzieści do czterdziestu listów dziennie. Głównie od 
małolatek — piętnaście, szesnaście lat, ale nic dziwnego: zawsze 
był ze mnie kawał przystojnego drania. I nie uwierzyłbyś, ilu jest 
na świecie chrześcijan i religijnych fanatyków. Dostałem tyle 
Biblii, że mógłbym otworzyć kościół — może potrzebujesz Biblii? 
Jeden facet pisze, że gdyby mógł zamienić się ze mną 
miejscami, zrobiłby to. Chyba mu odpiszę: „Bracie, przyjadą po 
ciebie z samego rana w poniedziałek." Mogę się założyć, że 
długo by gościa szukali. 


Hej, wolno mi zaprosić pięciu świadków na moją egzekucję. 
Chciałbym cię zaprosić, żeby się z tobą pożegnać osobiście. 
Daj mi znać... 


Gibbs pomyślał: to będzie pierwszy raz. Byłem zapraszany na 
wesela, urodziny, zakończenie szkoły, ale nie słyszałem, żeby 
kogoś zaproszono na egzekucję. 


Odpisał: „Jak chcesz, żebym był, to przyjadę." 


Moody i Stanger przygotowywali Schillerowi wejście. Wyjaśnili 
władzom więziennym, że zajmują się technicznym 
opracowaniem własnego przedpola. Trzeba zrobić wstępną 
kalkulację podatku od zysku potencJalnych dochodów 
Gary'ego z tytułu publikacji historii jego życia sporządzić zapis 
testamentowy, co bardzo komplikuje pracę 


nad kontraktem. Sprowadzają więc z Kalifornii człowieka 
nazwiskiem Schiller, który przedyskutuje z Garym te sprawy. 


-Wejdzie jako konsultant? — zapytano Moody'ego i Stangera ' — 
Tak — odpowiedzieli. — To nasz konsultant. 


Mówili prawdę. Tylko starannie sformułowaną. 


Schiller przyleciał do Salt Lakę i wyruszył do Point of the 
Mountaiu w sobotę po południu. Wzbierała w nim adrenalina i 
strach, że może zawalić sprawę. 


Strażnik podniósł słuchawkę i rozmawiał przez dziesięć minut, 
zanim wpuścił Larry'ego. Tylko dwa razy rozsunęła się krata 
przed zdumionym Schillerem i zaraz po drugiej stronie, ze trzy 
metry w głąt korytarza, z zamkniętego pomieszczenia na prawo 
zobaczył wyglądającego przez okienko Gilmore'a. Po przeciwnej 
stronie korytarza, w sali z otwartymi drzwiami, siedzieli Vern, 
Moody i Stanger, szczerząc się do niego. Zauważył wtedy, że 
Gilmore też się uśmiecha Udało się. 


Vern przedstawił ich sobie i Larry nie zdejmując jesionki usiadł 
na krześle, na którym przedtem siedział Vern; drzwi zostawił 
otwarte, Przez szerokość korytarza popatrzył na Gary'ego przy 
okienku i ich spojrzenia się spotkały. Schiller z miejsca 


rozpoznał, że ten człowiek uwielbia świdrować oczami. Trzeba 
rozmawiać tak, jakby on był 


jedyną istniejącą siłą. 


Schiller nie miał nic przeciwko takim zawodom. Zawsze 
odczuwał subtelną przewagę. Widział tylko jednym okiem. 
Druga osoba może się długo wpatrywać w tamto oko 
pozbawione wyrazu i najwyżej się zmęczy. 


Jednak Gilmore tak się ustawił za swoją szybą, że jeśli Schiller 
pochylał się w lewo, on z kolei też mógł pochylić się w lewo i w 
ten sposób zachować to samo ustawienie ich obu w stosunku 
do okna. ^ gdyby patrzył przez lornetkę. Bardziej oddalony od 
szyby SchiLler zaczął się czuć jak w więzieniu, podczas gdy 
Gilmore na wolności, zaglądał do środka. 


W każdym razie Schiller wrzucił gadkę. Oficjalnym tonem 
powiedział: 


__- Oczywiście wiadomo panu, dlaczego tu jestem — dając 
spojrzeniem dyskretny znak, że jak im obu wiadomo, telefony 
są na podsłuchu. — Bob i Vern z pewnością wspomnieli, że 
jestem konsultantem — rzekł z uśmieszkiem, wykorzystując w 
pełni znaczenie tego słowa. — Przychodzę ustalić sprawy 
dotyczące pańskiego majątku, stanu posiadania i tak dalej, wie 


pan. 


Obaj uśmiechnęli się leciutko. Wtedy akurat przyszedł strażnik 
i usiadł nie opodal na ławce w korytarzu. Gary powiedział: 


_ Nie trzeba się nim przejmować. 
Strażnik wziął jakieś pismo i zabrał się do czytania. 


-To jeden z tych dwóch — wyjaśnił Gilmore — którzy są ze mną 
cały czas, czy siedzę w celi, czy wychodzę. Są raczej w 


porządku. 


Powiedział to tonem kapitana drużyny, który wie, że inni gracze 
są dumni, bo grają w jego zespole. Schiller był zaskoczony 
pospolitym wyglądem Gary'ego. Widział go przy wyjściu ze 
szpitala ponad tydzień temu i zdecydowanie Gary wyglądał 
teraz inaczej. Vern mówił Schillerowi o jego głodówce, ale w 
ogóle nie było tego po nim znać. Wyglądał o wiele zdrowiej niż 
ostatnim razem. I dosyć spokojnie. 


Z tego, co mówili Vern, Moody, Stanger i Boaz, Larry 
spodziewał się człowieka błyskającego inteligencją i dowcipem. 
Zamiast tego ujrzał faceta, który tak na oko źle by się czuł w 
restauracji z obrusami na stołach. ^ 


Schiller oceniał, że ma piętnaście do dwudziestu minut na 
przekazanie najważniejszych spraw, dlatego nawijał równo i 
prędko, nie sPuszczając oka z Gilmore'a. Przez pierwszy 
kwadrans nie padło żadne pytanie, aż wreszcie Schiller musiał 
wtrącić: ~~ Możesz mi przerywać, jak zechcesz. Lecz Gilmore 
odrzekł: Nie, nie, ja słucham. 


wrzucał tę samą gadkę, którą wcześniej sprzedał Kathryne i 
Vernowi, tylko nafaszerowaną takimi słowami jak „kurwa”, 
"góWniany" i „robić w wała", czasem stwierdzał: „chcieli mnie 
wyrolować". Bez przerwy obserwował Gilmore'a i zastanawiał 
się, gdzie się podział facet z wysokim ilorazem inteligencji? 
Schiller 


odbębnił swoje przygotowane piętnaście minut i przez dłuższą 
chwilę jechał na improwizacji, aż wreszcie Gilmore zrobił 
pierwszy wypad pod jego bramkę pytaniem: 


-Kto mnie zagra w tym filmie? 


Po pół godzinie: „Kto mnie zagra w filmie?" Dla Schillera 
sprawa była jasna — próba sił. 


-Bo widzisz pan — Gary cedził słowa — jest taki aktor, co go 
lubię. Nie pamiętam nazwiska, ale on grał w "Przynieście mi 
głowę Alfreda Garcii" i w jeszcze jednym filmie Sama 
Peckinpaha. 


-Zdaje się, że ci chodzi o Warrena Oatesa — odrzekł Schiller 


-No tak — ciągnął Gilmore. — Ja go naprawdę lubię. Chcę, żeby 
facet mnie grał. - Kiwnął głową wpatrując się w Schillera i 
dodał: Niech to będzie zaznaczone w naszej umowie, że zagra 
mnie w filmie ten aktor. 


Schiller kluczył chwilę, robiąc zwiad. 


-Gary — powiedział — wysłuchałeś mnie, ale ja o tobie wiem jak 
dotąd bardzo niewiele. Może tu nie ma tematu na film? 
Poczekajmy na dobry scenariusz, zanim zaczniemy omawiać 
inne sprawy. 


-A ja myślę — powiedział Gilmore — że powinien mnie grać 
Warren Oates i chcę, żeby to było w umowie. 


-Nie mogę tego uwzględnić w umowie — odrzekł Schiller. — Nie 
mogę narzucać warunków, które nas skrępują jak kaftan 
bezpieczeństwa. Warren Oates może się nie zgodzić. Ja mogę 
sobie nie życzyć Warrena Oatesa. Inni aktorzy mogą się lepiej 
nadawać. Możliwe tez, że będzie do uzyskania duża suma 
pieniędzy, pod warunkiem, że weźmiemy innego aktora. 
Wchodzisz tutaj w moje kompetencje Jestem zmuszony 
odmówić traktowania Warrena Oatesa jako warunku naszej 
umowy! 


Gilmore się uśmiechnął. 
—Larry, ja nie cierpię Warrena Oatesa. 


-W porządku — odpowiedział z szerokim uśmiechem Schiller. " 
Kogo byś chciał naprawdę? 


—Gary'ego Coopera — odparł Gary Gilmore. — Noszę jego imię. 
To przełamało lody. Gilmore dojrzał do rozmowy o sobie. 


-Jak byłeś dzieckiem, to kim chciałeś zostać? — spytał Schiller 


-Gangsterem - odrzekł Gilmore. — Z prawdziwej szajki. Zaczął 
opowiadać, jakim był w dzieciństwie chuliganem: tu coś 
zwędził, tam zrobił włamanie. Razem z kumplem odstawili 
wielką ucieczkę samochodem. Gliny złapały ich dopiero po pół 
godzinie. Kiedy mówił, twarz mu pojaśniała. Zachowywał się jak 
gość, co Opowiada o fajnych panienkach, które zaliczył. 


Gdzieś po czterdziestu pięciu minutach rozmowy Schiller 
rzekł: 


—Opowiedziałem ci o sobie, ty mi też trochę o sobie 
powiedziałeś; myślę, że uda nam się jeszcze pogadać i 
zdecydujesz, czy mogę coś dla ciebie zrobić. 


-Masz jakieś spotkanie? — spytał Gilmore. 


—Nie — odparł Schiller. — Ale nie pozwolą mi tu siedzieć nie 
wiadomo ile. 


-Dlaczego? Możesz zostać do rana. 
-—Poważnie? 
-Jasne. My z Vernem gadamy przez sześć godzin, jak chcemy. 


Schiller zaczął dostrzegać, jak bardzo Gilmore panuje nad 
sytuacją. Od czasu do czasu Gary zwracał się do strażnika: 
„Gdzie moje pastylki?" albo: „Przynieś mi kawę", tonem nie 
pozostawiającym wątpliwości, że dostanie, czego żąda. 
„Przynieś mi kawę”, tak jak „Przynieście mi głowę Alfreda 
Garcii." 


Kiedy jednak upłynęło trochę czasu, a kawa się nie pojawiała, 
Gilmore wrzasnął nagle: CO JEST Z TĄ KAWĄ? Schiller 


zauważył, że wzbiera w nim irytacja, ale wybuch nastąpił bez 
ostrzeżenia: przenikliwy skrzeczący wrzask, który, zdaniem 
Schillera, świadczył o kompletnym nieliczeniu się z tym, co 
pomyślą adwokaci i Vern. w podobny sposób kobiety potrafią w 
trakcie rozmowy rzucić się z Jazgotem na dzieci. 


. Wreszcie pracownik w białym fartuchu przyniósł jakieś 
tabletki 


i Gary zrobił mu awanturę. 


.~~ Czekam godzinę i piętnaście minut! — krzyczał. — Nie wiesz» 
że jak proszę o lekarstwo, to mam je dostać natychmiast? Taki 
jest przepis. Sami ustanawiacie przepisy, żeby je potem 


łamać. 


Zachowywał się tak nieprzyjemnie, że Schiller dziwił się, 
dlaczego jeszcze nie zabierają go z powrotem do celi. 
Zdumiewające, na ile Gilmore sobie pozwalał. 


Wkrótce przyniesiono mu kawę w papierowym kubku i zaczął 
się pieklić, że nie powinien używać papierowych naczyń. 
Przepisy wymagają normalnych kubków i talerzy. Potem 
powiedział do Schillera: 


-Oni każą mi przestrzegać przepisów, odsiedzieć wyrok 
zgodnie z przepisami, przepisowo chodzić spać i odbyć 
przepisową egzekucję, a sami wiecznie te przepisy naruszają. 
Łamią je na każdym kroku. 


Wygłosił dziesięciominutową tyradę i nagle Schiller odkrył, 
kogo mu Gilmore przypomina: Muhammada Ali w trakcie 
wyliczania swoich pretensji. Ten sam gderliwy, nieludzki ton, 
którym potrafił rugać Muhammad. Kiedyś, w Manilli, Schiller 
siedział w jego pokoju w hotelu Hilton i przez godzinę musiał 
znosić wyrzekania rozzłoszczonego Muhammada, a teraz głos 


Gilmore'a brzmiał podobnie Gary'ego nie obchodziło, co o nim 
pomyślą. Dlatego Schiller powiedział: 


-Naprawdę zabiłeś tych dwóch, no nie? 


-Oczywiście że tak — odparł Gilmore nieomal z urazą. — 
Przecież wiesz. Wtedy Schiller powiedział: 


-Zabiłeś ich — chcąc podkreślić, że jest różnica pomiędzy 
zabiciem kogoś w gniewie i zabijaniem z zimną krwią, kiedy 
zabójcy wystarczy przestawić sobie w głowie małą dźwignię. 
Gilmore mieścił się w drugiej kategorii. Zabiłby cię za to, że 
przyniosłeś mu kawę w papierowym kubku. 


Do rozmowy wkradł się chłód. Schiller wiedział, że czas się 
wycofać zapytał więc Verna, czy chce porozmawiać, i Vern na 
parę minut usiadł przy słuchawce. Kiedy Schiller uznał, że już 
znowu jest fajnie powiedział: 


-Słuchaj, Gary, czas na kolację. Chcesz, żebym jeszcze 
przyszedł? 


-No jasne, wpadaj. Przegadamy całą noc — odrzekł Gilmore 
Wyzbył się chłodu. Schiller szedł zamyślony. O rany, ile się da 
zrobić z tym facetem. Świetny materiał na wywiad. 


Kiedy wywiad się przeciągał, Moody i Stanger zaczęli się 
niepokoić, że sprawa się wyda i będą mieli nieprzyjemności 
zawodowe. Posunęliby się nawet do szturchnięcia Schillera raz 
czy drugi, byleby go odciągnąć, ale Gary koniecznie chciał dalej 
rozmawiać. Był wyraźnie zadowolony. Ponieważ adwokaci 
słyszeli jedynie Schillera, nie mieli pojęcia, o czym mówi Gary. 


Zaniepokoili się, że może puszcza farbę i sprzedaje Schillerowi 
całą historię bez żadnej umowy czy kontraktu. Gary się ożywił. 
Pierwszy raz Moody widział go mówiącego z takim zapałem. 
Potwierdzało się jego przeczucie, że Schiller to trafny wybór, 
lecz brali również pod uwagę, że robią być może ostatni kurs. 


Jeżeli Schiller zdobywa tu materiał na tony, to a nuż zechce ich 
wystawić do wiatru. 


W restauracji Schiller dopytywał się, czy Gary zawsze się tak 
zachowuje. Wszyscy naraz zaczęli go zapewniać: 


-Skąd, człowieku, on z nikim jeszcze nie rozmawiał w ten 
sposób. Schiller podejrzewał już, że mówią tak przez 
grzeczność, ale Vern rzekł cicho: 

-Myślę, że on naprawdę pana polubił. 

Schiller nabierał pewności siebie. Kiedy wrócili, znów zaczął 
rozmowę z Garym na różne tematy, lecz po niespełna 
kwadransie wtrącił się czyjś głos; słuchawkę wziął Moody i 
długo z kimś rozmawiał. Z naczelnikiem albo z zastępcą. 
Schillera wyłączono. 

Gary był niepocieszony. Wciąż pytał: 


— Kto tak powiedział? Kto wydał polecenie? On jest w zespole 
moich doradców. Ma prawo tu być. 


—— Nie martw się, Gary, mamy mnóstwo czasu — rzekł Schiller. 
Potem wstał Moody i powiedział: 
~~ Gary, to jest ten kontrakt, który omawialiśmy. 


Pokazali mu dużą płachtę papieru i zaczęli czytać 
poszczególne sumy do słuchawki, lecz Gary przerwał: 


—— Dobrze, napiszcie to na maszynie. Ja się wtedy temu 
przyjrzę i Podpiszę. 


Kiedy wyszli już adwokaci i Schiller, Gary spytał Verna: 


-Czy twoim zdaniem on jest najlepszy? 


-Tak do końca to nie wiem, ale myślę, że tak — powiedział Vern. 


—A co z Susskindem? — spytał Gary i sam sobie odpowiedział: 
-, Czuję, że lepszy jest pan Schiller. Podoba mi się jego 
podejście do interesów. 


W ten sam sobotni wieczór i w niedzielę rano Schiller 
opracowywał kontrakty wraz z Moodym i Stangerem. Trzeba 
było wprowadzić poprawki i wynająć sekretarki do obsługi tych 
cholernych komputerowych maszyn do pisania. Prawnicy nie 
poszli do kościoła, co dostarczyło tematu do żartów. W 
niedzielę po południu uporali się wreszcie z tekstami umów i 
Schiller wrócił do swego motelu, gdzie miał czekać na ich 
podpisanie. 


Mniej więcej wtedy Boaz zadzwonił do Susskinda na jego 
rachunek. Susskind spytał: 


-Nie ma pan nawet telefonu? Dennis zachichotał. 


-Dość tego — powiedział Susskind. - Posuwa'się pan za 
daleko. Nie wiem, co pan zrobił, w każdym razie już siedzą w 
tym inni zamiast pana. Nie ma pan żadnych uprawnień. 


—Owszem. Ale nic się nie da zrobić beze mnie. 


-Nieprawda — odparł Susskind. — Właśnie się robi. Ale jaw tym 
nie biorę udziału. 


-Proszę posłuchać — przerwał Dennis. — Może i nie jestem już 
adwokatem w tej sprawie, ale mam parę dokumentów i mam 
jeszcze... Susskind uznał, że facet majaczy. 


-Jest pan zwykłym pozerem — oświadczył. — Kłamie pan i 
kiepsko kojarzy. Nie życzę sobie mieć więcej z panem do 
czynienia Proszę do mnie nie dzwonić, czy to na mój, czy na 
własny rachunek. 


Wyjątkowo nieprzyjemny zgrzyt na zakończenie. 


Moody i Stanger odpoczęli chwilę, następnie pojechali do 
siebie. W niedzielę przed wieczorem. Przez szerokość korytarza 
czytali do słuchawki warunki kontraktu. Gary niewiele chciał 
zmieniać i 


raz się zdenerwował, kiedy omawiali dostęp do jego listów. 
Własnym długopisem wykreślił tę klauzulę z umowy i napisał, 
że nie daje żadnego upoważnienia, dopóki nie porozmawia z 
Nicole. Prawnicy próbowali go przekonać. 


—Nie masz tu prawa głosu — tłumaczył Moody. — Teraz te listy 
należą do Nicole. 


-A gówno -odrzekł Gary — nikt nie będzie ich czytał bez mego 
zezwolenia. 


Schiller cały czas czekał w swoim pokoju. Siedział w tym 
motelu do trzeciej rano już w poniedziałek, czekając, aż tamci 
dwaj do niego zadzwonią. Telefonował nawet do więzienia, 
gdzie się dowiedział, że ich tam nie ma. Wobec tego zadzwonił 
do domu Moody'ego i obudził go. Wrócili przed paroma 
godzinami. Byli z powrotem już o wpół do dziewiątej. Po prostu 
nie przyszło im do głowy, że on czeka. A cały czas chodziły mu 
po głowie najgorsze warianty wydarzeń. 


Duży Jake wrócił do pudła z dużym słoikiem rozpuszczalnej 
kawy, wielką puszką soku do rozcieńczania i z kartonem 
ulubionych papierosów Gibbsa, Yiceroy Super Longs. 
Powiedział Gibbsowi, że Gary prosił Verna Damico o 
podrzucenie tego do więzienia. Z kartką: „Gibas, całkiem nagle 
stałem się dość bogaty — jeżeli czegokolwiek potrzebujesz, to 
tylko powiedz." Gibbs domyślił się, że Gary sprzedał komuś 
swój życiorys. Usiadł i przyrządził kubek soku. 


zadzwonił ostatni raz do Susskinda. Już nie na jego rachunek. 


~~ Mówiłem przecież — żachnął się Susskind — nie chcę z 
panem rozmawiać. Boaz nato: 


~~~ Mam całkiem nowy pomysł. To będzie historia o mnie. ~~~ 
Boaz, jesteś stuknięty — odparł Susskind. ~~~ Wcale nie — 
zapewniał Dennis. — Prawdziwie wielki temat 


to moja wersja. Świetny materiał. Prowadziłem notatki — 
pochwalił się. 


-Proszę bardzo — odrzekł Susskind — idź pan do Larry'ego 
Schillera. On się z pewnością zachwyci. 


Nazajutrz Gibbs dostał kartonik w kopercie. Gary wypisał 
zaproszenie. 


PIF! PAF! 


Prawdziwa Rozwałka Na Żywo! Bessie Gilmore z Milwaukie, 
Oregon, serdecznie zaprasza na egzekucję syna: Gary'ego 
Marka Gilmore'a, lat 36. Miejsce: Więzienie Stanu Utah w Draper, 
Utah. Czas: O świcie. ZAPEWNIAMY ZATYCZKI DO USZU ORAZ 
NABOJE. 


Wraz z kartonikiem przyszedł list. 


Niedługo będę rozdawał dużo forsy. Chciałbym ci dać koło 
dwóch tysięcy (2000). Proszę, żebyś przyjął. Nie odmawiaj, bo ja 
ci po prostu to daję, jak przyjaciel. Mam akurat zamiar dać tobie, 
bo jak nie, to i tak dałbym komu innemu. 


CZĘŚĆ TRZECIA 
GŁODÓWKA 
ROZDZIAŁ 11 
Ułaskawienie 


Earl Dorius zajął się okropnie śliską sprawą. W więzieniu 
chcieli wiedzieć, czy mogą przerwać głodówkę Gilmore'a i 
zmusić go, żeby jadł. Obecnie prawo stawiało znak równości 
pomiędzy karmieniem na siłę i wymuszonym leczeniem: decyzja 
Sądu Najwyższego z 1973 roku stawiała wymóg uzyskania 
zgody więźnia. 


Istniały jednakże dopuszczalne wyjątki. Earl napisał więc list 
do naczelnika Smitha, w którym podkreślał, że należy 
utrzymywać w więzieniu pewien rygor nie sprzyjający żadnym 
próbom samobójczym. „Byłoby poważnym nadużyciem, gdyby 
więźniowi pozwolono zagłodzić się na śmierć." W 
podsumowaniu Earl stwierdzał, iż lekarz więzienny „może 
prawnie nakazać przymusowe dokarmianie". 


Earl skontaktował się z prasą i z kilkoma lokalnymi stacjami 
radiowo-telewizyjnymi, żeby zawiadomić o wydanej przez siebie 
opinii. Miał całkowitą pewność, że będzie to wiadomość dnia w 
spraWie Gilmore'a i nie skrywał zadowolenia. Jego list do Sama 
Smitha wymagał należytych przygotowań i, zdaniem Earla, 
zawierał rzetelną argumentację, lecz nowinę przełknięto bez 
echa. Jeszcze tego samego Popołudnia zadzwonił Holbrook z 
„Salt Lakę Tribune", żeby z godzinnym wyprzedzeniem 
zawiadomić o ponownym wystąpieniu sędziego Rittera z 
wnioskiem o uchylenie tymczasowego zakazu wywiadów z 
Gilmore'em. 


Earl był niepocieszony. Miał szczery zamiar znaleźć świeższy 
materiał niż stary ograny „Pell przeciw Procunierowi". Jednak 
cały dzień poświęcił zagadnieniu przymusowego dokarmiania. 
Natomiast „Tribune" zjawiła się dobrze przygotowana. Sędzia 
Ritter zawiesił zakaz wywiadów. „Tribune" mogła wysłać 
dziennikarza na rozmowę z Gilmore'em jeszcze tego samego 
dnia. 


W więzieniu był akurat Schiller, kiedy dotarł tam reporter i 
wynikła niespodziewana sytuacja. Schiller wypytywał Gary'ego i 
właśnie nawiązał do tytułowego artykułu z „Newsweeka". 
Sądził, że w ten sposób wybada, czy Gilmore'owi naprawdę 
zależy na rozgłosie. Przytoczył fragment wiersza, który 
„Newsweek" cytował jako przykład twórczości Gary'ego. 
Powiedział, że to całkiem niezły wiersz. Gary się uśmiał. 


-To poemat Shelleya pod tytułem Krzewina czuła — wyjaśnił. — 
Kurczę, Schiller, to kompletne kretyństwo ze strony 
„Newsweeka". Każdy, kto rozpozna wiersz, będzie myślał, że ja 
się podszywam pod autora. 


Później Schiller uznał, że to chyba przeczucie nakazało mu 
pośpiech, bo rozmowa z Garym nie miała potrwać długo. 
Poruszył drażliwy temat, chociaż z zasady zostawiał śliskie 
sprawy na koniec. Nie ma sensu przerywanie wywiadu nagłą 


impertynencją. Jednak Schiller nie zawsze umiał się 
powstrzymać i wyrwało mu się: 


-Dlaczego zaznaczyłeś w kontrakcie, że nie mogę mieć twoich 
listów do Nicole? Ona jest w szpitalu. Wiesz, że do niej nie 
dotrę. 


-Schiller - odrzekł Gary — ten cholerny doktor Woods nie daje 
mi do niej zadzwonić. Nawet listu nie pozwala napisać. 
Zacząłem głodówkę, żeby pokazać cały dramat: trzymają mnie z 
dala od jedynej w świecie osoby, na której mi naprawdę zależy. 
Dlatego zrobiłem ten dopisek w naszym kontrakcie. — Popatrzył 
Schillerowi w twarz. — Ale widzę, że z ciebie jest twardy 
zawodnik. Załatwisz z Woodsem, żeby mi pozwolił na kontakt z 
Nicole. Nie obchodzi mnie, czy go przekupisz, czy co, w każdym 
razie nie dostaniesz tych listów, dopóki ja z nią nie 
porozmawiam, jasne? Powiedzmy, że mam na ciebie haka. 


Dla Schillera nie było to całkowitym zaskoczeniem. Od 
początku wiedział, że głodówka Gilmore'a nie jest aktem 
rozpaczy, tylko metodą prowadzenia rozgrywki. Schiller słyszał, 
że Gilmore miał niezłą wprawę w wywoływaniu buntów w 
Więzieniu Stanu Oregon i udało mU się to kilkakrotnie. Co 
prawda w tamtym pudle przesiedział ponad dwanaście lat, co 
absolutnie wystarcza, by się załapać do tej czy innej więziennej 
kliki. Natomiast tutaj jest być może osobistością, ale otwarte 
pozostaje pytanie, czy jego głodówkę podejmie dziesięciu albo 
pięćdziesięciu innych więźniów. Gary jest mordercą i nawet ma 
opinię nieobliczalnego, ale kto by się go bał w celach śmierci, 
gdzie nie ma żadnych kontaktów ani lojalnych kumpli? Schiller 
zastanawiał się, czy aby pieniądze i rozgłos nie uderzyły 
Gary'emu do głowy. Jak dotąd, nikt inny nie podjął głodówki. 


W tym momencie strażnicy przynieśli nowinę. Przy wejściu 
czeka GUS Sorensen z „Salt Lakę Tribune", z nakazem sędziego 
Rittera w garści. Trzeba go wpuścić. Sorensenowi wolno 
przeprowadzić wywiad z Gilmore'em. 


W głowie Schillera coś eksplodowało, lecz nawet nie mrugnął. 


-W porządku — powiedział do Moody'ego i Stangera. - Dajmy 
Gary'emu mówić. To może nam poprawić opinię. Nie chodzi 
nam o przyglądanie się śmierci człowieka, przyszliśmy tylko, 
żeby go zrozumieć. 


Ruszył korytarzem na spotkanie Sorensena, i jak tylko 
dziennikarz Pojawił się w wejściu, Schiller przedstawił się i 
powiedział: 


—- Panie Sorensen, mógłbym zakazać Gilmore'owi rozmowy z 
panem, ale nie leży to w moim interesie. 


Z całą pewnością nie leżało. Schiller nie miał najmniejszego 
zamiaru zrażać do siebie „Salt Lakę Tribune". Dojście do 
najważniejszej z lokalnych gazet daje mu możność wpływu na 
treść doniesień agencyjnych. Poza tym Sorensen uważany był 
za czołowego reportera 


do spraw kryminalnych w stanie Utah. Można go wykorzystać 
przy zbieraniu informacji o więzieniu. 


Jednak Schiller wolał uniknąć pewnego ryzyka. Skąd wiadomo, 
Co Gilmore zechce wyjawić? Gdyby zdecydował się popełnić 
samobójstwo, każdy przypadkowy wywiad będzie stanowił 
ostatnie słowa Gary'ego Gilmore'a. Trzeba więc ustanowić 
pewne reguły. 


Słyszał, jak Sorensen mówi przez telefon: 


-Ten gość kupił prawa od Gilmore'a. Mogę rozmawiać tylko w 
jego obecności. 


Schiller cały czas się pocił. Rano dostarczył Vernowi czek na 
dwadzieścia pięć tysięcy dolarów. Jeżeli Gary zechce go 
wykiwać i opowiedzieć wszystko Sorensenowi, wtedy nie ma 
rady. Schiller zakładał, że Gilmore nie wychlapie wszystkiego 


dla samej przyjemności. Tymczasem słyszał, jak Sorensen 
mówi: 


—No, nie wiem. Słyszałem i dobre, i złe rzeczy na temat 
Schillera Larry wziął słuchawkę i zwrócił się do szefa 
Sorensena: 


-Proszę pana, mnie nie zależy na blokowaniu prasy. Nie mam 
nic przeciwko rozmowie pana Sorensena z Garym. Chodzi mi 
tylko o zaznaczenie, że ponieważ jesteśmy właścicielami praw, 
copyright do wywiadu pana Sorensena wraca do nas. 


Oznaczało to, że redakcja musi zadzwonić do swego prawnika 
W czasie gdy odbywały się rozmowy, Schiller zwrócił się do 
Gary'ego 


-Możemy na tym skorzystać. Jak będziesz rozmawiał z Soren 
senem, nie zagłębiaj się w sprawę morderstwa. Powiedz o 
więzieniu, co tu się dzieje w tej chwili, albo o przyczynach 
głodówki. Jeżeli uznam że wyjawiasz coś bardzo dla ciebie 
istotnego, podrapię się w brodę Jeśli się nie podrapię, znaczy, 
możesz odpowiadać na pytania. Przede wszystkim nie zdradzaj 
zbyt wiele z życia osobistego, Gary. Tym właśnie świat jest 
najbardziej zainteresowany. 


W trakcie wywiadu Schiller siedział obok Sorensena, ale 
rozmowa odbywała się przez telefon. Nie słyszał, co mówi 
Gilmore. Jednak po kilku pierwszych pytaniach Schiller wiedział 
już, że Sorensen to klasyczny typ reportera. żadnego wglądu w 
życie wewnętrzne Gil more'a. Chodzi po prostu o parę akapitów, 
z których redaktor wyłowi intrygujący tytuł. Poza tym można 
chyba ufać Gary'emu. Gary Śledził pilnie, czy Schiller nie daje 
mu znaków. 


„Kiedy Sorensen skończył, razem z Schillerem wyszli ze 
Sredniego Nadzoru przez odsuwaną bramę z krat do holu koło 
administracji a tam wyglądało na to, że w ciasnej, oświetlonej 


jarzeniówkami poczekalni zebrali się wszyscy dziennikarze z 
Salt Lakę. 


Wszyscy co do jednego. Wrzeszczeli naraz. Sorensena znali; 
Sorensen przed chwilą skończył wywiad z Gilmore'em. Za to na 
widok Schillera 


mało się nie spuścili. 


-Kim pan jest? Kim pan jest? — dopytywali się jeden przez 
drugiego, GUS Sorensen zaś — Schiller błogosławił go w 
myślach — nie pisnął ani słowa, z miejsca odpłacił lojalnością. W 
każdym razie Schiller rozumiał, że to prawdziwa wpadka. W 
tłumie na pewno znalazłoby się parę osób, które go znają. 
Przeczuwał, że po cichu wymieniają uwagi. Wreszcie któryś 
reporter powiedział: 


-Przyznaj się, Larry, kupiłeś historię Gilmore'a, prawda? 


Schiller rozważał możliwości. Jeżeli się wyprze, jutro i tak go 
przygwożdżą. Nie wolno podpuszczać dziennikarzy, oni są jak 
psy myśliwskie. W ciągu dwudziestu czterech godzin 
dowiedzieliby się, o co chodzi, i nigdy by mu nie wybaczyli. 
Wszystko wskazywało, że należy się czym prędzej wycofać-na 
paluszkach. 


Słoń Dumbo tańczy walca, pomyślał Schiller i przestąpił z nogi 
na nogę. 


-Po co pan tu jest? — spytali, odpowiedział więc: 


-Jestem konsultantem od spraw finansowych. Dziennikarze, 
którzy go znali, zaczęli gwizdać. 


Uznał, że musi im sprzedać w miarę prawdziwą wersję. Jakieś 
niezbyt konkretne nudziarstwo, nie nadające się na czołówkę. 


-Owszem — przyznał w końcu. — Zdobyłem potencjalne prawa 
do realizacji pełnometrażowego filmu. 


Może odległa perspektywa sprawi, że przestaną widzieć w nim 
faceta, który doi z Gilmore'a wywiady na wyłączność. Lecz 
wewnętrzny głos mówił mu: trzeba było odpowiedzieć „bez 
komentarza". Komputer w jego głowie uruchomił wszystkie 
dzwonki darmowe. 

Moody i Stanger przerazili się. 

—— No tak — szepnął Moody — Schiller właśnie wykopał nas 

z siodła. 

"Konsultant od spraw finansowych" w połączeniu z 
„hollywoodzkim producentem". Tutaj, w więzieniu, są już 
ugotowani. Stanger Powiedział: 


—— Ten skurwiel nas wykiwał. Chce pchnąć własną wersję. 


«DESERET NEWS» 


Karnawałowa atmosfera wokół filmowego kontraktu Gilmore'a | 


29 listopada. W poniedziałkowy wieczór Więzienie Stanowe 
przypominało cyrk, gdzie dziennikarze, agenci praw autorskich i 
filmowcy przepychali się, dyskutując o publikacji wywiadów, 
prawach do scenariusza filmowego i biografii książkowej. 


Na widok Schillera w wieczornym dzienniku telewizyjnym 
Doriusa krew zalała. Zadzwonił do Więzienia Stanu Utah i zrobił 
straszliwą awanturę zastępcy naczelnika. 


-Ja tu się mało nie usram, żeby nie dopuścić „Tribune", a wy 
spokojnie puszczacie hollywoodzkiego producenta. 


Earl widział przyszłość pod znakiem nie kończących się 
procesów. Jedna gazeta za drugą, stacje telewizyjne, radiowe, 
wszyscy składali pozwy. Ritter prawdopodobnie otworzy bramy 
więzienia dla wszystkich. Nawet gdyby Dorius odwołał się od 
jego decyzji do Dziesiątego Obwodu w Denver, przekazanie 
spraw do wyższej instancji musi potrwać. To może zająć cały 
rok. A tymczasem reporterzy będą się włóczyć po więzieniu, jak 
chcą. Nie można przewidzieć, co Gilmore im powie, kiedy już 
zyska możliwość kontaktów z prasą. 


Dorius zaczął rozpytywać w biurze, czy ktoś zna sposób na 
szybkie uchylenie decyzji Rittera. Powiedzieli mu: nakaz 
wyższej instancji. Do tego potrzeba natychmiastowego 
rozpatrzenia sprawy w Dziesiątym Obwodzie. Dorius nie był 
typem, który w takich wypadkach z nerwów" przełyka ślinę, ale 
odwołanie się do wyższej instancji przeciw orzeczeniu sędziego 
Rittera było przysłowiową kosą, co trafia na kamień. Odwołanie 
równało się twierdzeniu, że Ritter, który niewątpliwie chlubił się 
opinią najwytrawniejszego jurysty w stanie Utah, Ritter 


zasiadał w ławie sędziowskiej z Learnedem Handem * — przy tej 
ławie okazuje się ignorantem w elementarnych kwestiach. Tylko 
w jeden sposób można to wykazać, mianowicie: Earl Dorius 
zaskarży werdykt sędziego. Cholernie drastyczne posunięcie — 
młody prawnik zaskarża decyzję sędziego federalnego. Ritter 
może nieprędko mu wybaczyć. 


«DESERET NEWS» 


Point of the Mountain, stan Utah. 28 listopada. Skazany za 
morderstwo Gary Gilmore w liście do Komisji Ułaskawień pisze: 
„...No dalej, wy tchórze..." 


Gilmore prosi o natychmiastowe postawienie przed plutonem 
egzekucyjnym. „Nie żądam ani nie potrzebuję waszej łaski" — 
napisał, podkreślając trzykrotnie słowo „nie". 


W trakcie posiedzenia Komisji Ułaskawień Schiller zastanawiał 
się, kim jest ten zadbany, nieduży, lecz muskularny facet z 
przystrzyżonym wąsem. Wyglądał jak młody belfer z ogólniaka; 
postać budząca respekt, wszystko dopięte na ostatni guzik. Kim 
on może być? Cały czas gromił Schillera wzrokiem. 


Taki młody prawnik z przyszłością, ze świeżych kadr 
biurokracji Utah, który nieczęsto piorunuje spojrzeniem. Ale 
kiedy już zacznie, to ratuj się, kto może. Zionie płynnym 
ogniem. Schiller wzruszył ramionami. Zdążył się przyzwyczaić 
do tego, że ludzie bombardują go swymi myślami. W takich 
sytuacjach przydawała się jego tusza — Warstwa azbestu 
chroniąca przed płomieniem. 


Facet tak otwarcie go nienawidził, że Schiller aż musiał spytać, 
kto to taki. Wypytał paru reporterów, zanim któryś wreszcie 
odpowiedział: 


(i, earned Hand — wybitny sędzia federalny, który chyba 
najdłużej pełnił swą funkcJę od roku 1909 do 1951. (Przyp. 
tłum.) 


—To Earl Dorius z Prokuratury Generalnej. * Później Schiller 
widział go rozmawiającego z Samem Smithem i to był dopiero 
widok. Sam Smith był wyższy o dwie głowy. | 


Schiller nie mógł pojąć, o co chodzi władzom więzienia. 
Powtarzali na prawo i lewo, że nie chcą rozgłosu, lecz 
posiedzenie Komisji Ułaskawień zwołano w sali konferencyjnej 
zaraz przy głównym wejściu do budynku administracji. 
Sproszono dziennikarzy. Ochłap mięsa rzucony stadu lwów. 
Były kamery telewizji, mikrofony, operatorzy, flesze, reflektory 
na stojakach i podwieszane. Kwintesencja cyrku Od dawna nie 
przebywał w tak gorącej łaźni. 


Wszyscy powłazili na krzesła, żeby lepiej widzieć Gilmore'a, 
którego wprowadzono w łańcuchach. To było trochę jak w tym 
filmie o średniowieczu, który Schiller kiedyś oglądał: faceta w 
białej szacie wleczono na stos. Tutaj szatę stanowiły luźne białe 
spodnie i długa koszula, lecz efekt był podobny. Więzień 
przypominał aktora w roli świętego. 


Schiller znów zmienił zdanie o wyglądzie Gilmore'a. Zupełnie 
jakby ten facet przywdziewał kolejne maski. Tego dnia Gary 
wcale nie wyglądał na odźwiernego czy domokrążcę, ani też na 
zatwardziałego zabójcę. Głodówka trwała już dziesięć dni, co 
było widać na jego pobladłej twarzy. Uwydatniły się wszystkie 
bruzdy i blizny. Był nadal przystojny, lecz słaby. Wyczerpany. 
Nie wyglądał jak Bob Mitchum czy Gary Cooper, tylko jak 
Robert DeNiro. Ten sam powiew Śmierci Taka sama siła 
przebijająca przez martwotę. 


Dookoła ludzie z ekip CBS i NBC rozmawiali głośno i Schillera 
raziła ich pogarda dla Gilmore'a. Mówili o nim tak, jak gdyby był 
kiepskim adwokaciną, który za sprawą różnych sztuczek 
zaszedł tak wysoko. Jakiś lokalny dziennikarz mruknął: 


—To nie do wiary, że takiemu łachmycie poświęca się tyle 
uwagi. 


Schiller pamiętał, że przewodniczący Komisji Ułaskawień, 
George Latimer, był kiedyś obrońcą na procesie porucznika 
Callaya, oskarżonego o rozstrzelanie z karabinów 
maszynowych grupy wietnamskich wieśniaków w My Lai. Dla 
Schillera Latimer był tylko jeszcze jednym mormonem o nalanej 
twarzy. Wielki łeb buldoga w okularach, Nadęty okaz 
samozadowolenia. Cóż za zbiorowisko! Jedyna sympatyczna 
twarz należała do Stangera. Schiller nie miał dotąd pewności, 
czy im się ułoży współpraca. Stanger z jednej strony wydawał 
mu się zbyt pyskaty, z drugiej zaś nonszalancki, gdy chodziło o 
istotne szczegóły. Teraz jednak chłopięca twarz Rona była pełna 
wyrazu. Okazywał wielką troskę o Gary'ego. 


Właściwie to Stanger się cieszył z rozwoju wydarzeń. Jak 
dotąd, gary zawsze zachowywał się wobec niego bardzo 
podejrzliwie. Stangerowi to nie przeszkadzało. Nie uznawał kary 
śmierci i nie był pewien, czy Gilmore mówi poważnie. Stanger 
interesował się bardziej samą akcją niż racjami Gilmore'a. Akcja 
zaś rozwijała się wspaniale. Z każdym dniem coś nowego. Sama 
radość. Ponieważ Gilmore jednak mógł w końcu umrzeć — 
chociaż Stanger nie bardzo w to wierzył — wolał nie zawierać ze 
swoim klientem zbyt bliskiej przyjaźni. 


Tak czy owak, jest całkiem naturalne, że człowiek stara się 
polepszać swoje stosunki z każdą osobą, którą musi widywać 
na co dzień. Dlatego Stanger wywiązywał się ze wszystkich 
drobnych obietnic złożonych Gilmore'owi. Jeśli mu przyrzekł 
ołówki — przynosił ołówki, kiedy indziej znów papier do 
rysunków. Ale tego dnia, przed Komisją Ułaskawień, Ron po raz 
pierwszy poczuł dumę, że pracuje dla tego człowieka. Do tej 
pory nie wiedział, jak Gilmore zachowuje się pod presją. I 
zdaniem Stangera, tego dnia był wspaniały, wprost piekielnie 
inteligentny. 


Za mównicą wisiała błękitna flaga i przy długim 
konferencyjnym stole siedziało czterech mężczyzn, którzy 
wyglądali Schillerowi na mormonów: wszyscy w okularach i 


granatowych garniturach. Schiller starał się zapamiętać jak 
najwięcej szczegółów — powtarzał sobie, że to przejdzie do 
historii — jednak nudził się, aż do momentu kiedy 
Przewodniczący udzielił głosu Gilmore'owi. Wtedy właśnie 
Gilmore wprawił w podziw również Larry'ego Schillera. Gdyby 
nie biały strój Maksymalnego Nadzoru, Gilmore mógłby być 
studentem egzamin końcowy przed komisją profesorską, wobec 
której okazuje lekką pogardę. Jestem zdziwiony — oświadczył na 
początek. - Wasza Komisja udziela przywileju łaski, a mnie się 
zawsze wydawało, że o łaskę się 


zabiega i na nią zapracowuje, przywilejów się pożąda i na ni 
zasługuje, ja natomiast niczego od was nie żądam, o nic nie 
zabiegam na nic nie zapracowałem ani nie zasłużyłem. 


W zatłoczonym, dusznym, rzęsiście oświetlonym 
pomieszczeniu wszyscy skupili na nim wzrok. Przyciągał 
wszystkie oczy i soczewki obiektywów. Schiller jeszcze bardziej 
podziwiał aktorstwo Gilmore'a Nie pokusił się o tanie teatralne 
gesty, potraktował tę okazję obojętnie. Występuje po to, by 
wyłożyć swoją myśl. Gilmore przemawiał z absolutną 
pewnością swoich racji; mówił tym samym cichym głosem, 
którym mógłby się zwracać do pojedynczego słuchacza Dzięki 
temu jego występ nabrał cech tego rodzaju aktorstwa, które 
pozwala zapomnieć, że siedzisz w teatrze. 


Ależ z tego faceta byłby gwiazdor ekranu, stwierdził Schiller w 
przypływie uniesienia na myśl, że posiada prawa do historii 
jego życia, lecz po chwili przełknął żal, bo odcięto mu 
możliwość osobistej rozmowy z Garym. Odtąd będzie 
prawdopodobnie skazany na zadawanie pytań przez 
pośredników. 


GILMORE: — Doszedłem do wniosku, że znalazłem się tu za 
sprawą gubernatora Utah, Ramptona, który ustąpił rozmaitym 
naciskom. 


Osobiście uważam, że okazał tym samym moralne 
tchórzostwo. J» po prostu przyjąłem wyrok, jaki na mnie 
wydano. Całe życie przyjmowałem wyroki. Nie wiedziałem, że w 
tej sprawie ma się jakiś wybór. 


Kiedy zaakceptowałem swój wyrok, wszyscy nagle rzucili się, 
żeby mi to wyperswadować. Wygląda na to, że społeczeństwo, 
zwłaszcza mieszkańcy Utah, chcą kary śmierci, ale nie chcą 
egzekucji, i kiedy stało się faktem, że trzeba będzie jej dokonać, 
to wtedy cóż, zaczęli się wycofywać. 


A ja potraktowałem ich dosłownie i serio, kiedy skazywano 
mnie na śmierć, tak samo jak gdyby skazano mnie na dziesięć 
lat, albo 


trzydzieści dni w Areszcie Okręgowym czy coś. Myślałem, że 
należy to traktować serio. Nie wiedziałem, że to są żarty. 


pani Shirley Pedler z ACLU chce wtrącić swoje trzy grosze, ale 
oni 


zawsze się wtrącają, ci z ACLU. Zdaje się, że w życiu nie 
dokonali nic porzytecznego. Chciałbym, żeby oni wszyscy, 
łącznie z grupą księży 


rabinów z Salt Lakę City, zostawili mnie w spokoju — to jest 
moje życie i moja śmierć. Umrę z wyroku sądu i akceptuję to... 
PRZEWODNICZĄCY: — Bez względu na to, co pan o nas myśli, 
może pan być spokojny — nie jesteśmy tchórzami i 
rozstrzygniemy tę sprawę zgodnie z prawem stanu Utah, nie zaś 
zgodnie z pańskim życzeniem... Czy pan Richard Giauque jest 
obecny? 


Udzielimy teraz głosu osobom, które o to prosiły. 


Richard, otrzymaliśmy tutaj konspekt i przy okazji go 
pochwalę, bo jest świetnie napisany. Mogę nie zgadzać się z 


niektórymi koncepcjami, w każdym razie bardzo ładnie 
wszystko przedstawiłeś. 


W tym momencie Schiller zauważył, że wstaje szczupły 
blondyn z wydatnym nosem i lekko cofniętym podbródkiem, 
ubrany z niezwykłą elegancją. Schiller przypuszczał, że ten 
człowiek jest adwokatem ACLU albo podobnego ugrupowania, i 
zanotował sobie w pamięci, żeby przeprowadzić z nim wywiad, 
kiedy nadarzy się okazja, bo Giauque interesująco wyglądał. 
Nosił się z charakterystyczną wyższością człowieka, który wie, 
że każdego rozmówcę prawdopodobnie przewyższa 
inteligencją. Może z tego właśnie powodu ani razu nie spojrzał 
na Gilmore'a. Gary z kolei wpatrywał się w niego z 
niesłychanym natężeniem i Schiller wyczuwał powód 
rozgoryczenia Gilmore'a — ktoś z przeciwnego obozu mówi na 
jego temat. 


GIAUQUE: — Panie przewodniczący, chciałbym wygłosić krótki 
komentarz dotyczący uprawnień Komisji Ułaskawień. Zwracamy 
się do Komisji, by utrzymała w mocy obecne zawieszenie 
wykonania wyroku, do chwili kiedy kwestie, o których, naszym 
zdaniem, nie macie prawa decydować, zostaną rozstrzygnięte 
przez sąd. 


Społeczeństwo interesuje się tą sprawą, czy pan Gilmore sobie 
tego 


życzy, czy nie. Jestem przekonany, że jest tu kilka faktów 
wartych 


bliższego zbadania. Po pierwsze, czy z własnej i 
nieprzymuszonej woli 


zrzekł się on przysługujących mu praw i czy przypadkiem nie 
chodzi 


mu jedynie o to, by stan Utah uczynić współwinnym... To nie 
wola 


Pana Gilmore'a ma tutaj znaczenie fundamentalne, dlatego 
zwracam 


do pana przewodniczącego, by decyzja o wymierzeniu kary 
śmierci 


nie była podejmowana przez pana Gilmore'a ani przez obecną 
Komisję Ułaskawień, lecz niech rozstrzygnie o niej sąd. 
PRZEWODNICZĄCY: — Dobrze, zaraz odpowiem... Nie mam 
zamiaru przeciągać tej sprawy i czekać, żeby ktoś inny 
zdecydował, tak postanawia prawo... Zebraliśmy się po to, by 
zapobiec przeciąganiu sprawy w nieskończoność oraz by 
poprzeć wszystkich, także stan Utah, w kwestii przepisów 
dotyczących kary śmierci. Ja osobiście nie opowiadam się za 
przedłużaniem zawieszenia. 


Wkrótce nastąpiła przerwa w rozprawie. Gilmore'a 
wyprowadzono i członkowie Komisji Ułaskawień opuścili salę. 
Paru dziennikarzy zwolniło miejsca. Pewnie znaleźli lepsze. 


Wówczas już Earl Dorius był tak bliski wybuchu wściekłości, 
jak nigdy dotąd. Ciągle jeszcze nie przygotował odwołania do 
Dziesiątego Obwodu, a tutaj tracił cały ranek na rozprawie, 
która była prowadzona w sposób najgorszy z możliwych. Nie 
mógł pojąć, jak Sam Smith w ogóle zgodził się na coś takiego. I 
cóż widzi podczas antraktu. Lepszym określeniem był „antrakt" 
niż „przerwa”, taki tam odstawiano teatr telewizji. Otóż 
zobaczył, że ten cały Schiller siedzi na krześle Prokuratury 
Generalnej. Takim jak fotel dyrektorski, było ono starannie 
oznaczone nazwiskiem Billa Evansa na przyklejonym pasku 
Dorius szeptał do Evansa: — Zrzuć go z tego krzesła! — a 
przecież nie pamięta, żeby kiedykolwiek przedtem tak się 
zachowywał. Zwykle nie napuszczał ludzi, żeby stosowali 
wobec innych osób rękoczyny, ale cała sytuacja, brak 
poszanowania dla tego miejsca ze strony dziennikarzy, to było 
wręcz odrażające. 


Dorius był zdumiony brakiem jakichkolwiek zabezpieczeń W 
drzwiach nie ustawiono elektronicznych wykrywaczy i nikogo 
nie obszukiwano przy wejściu. Jeden nieznany kamerzysta za 
drugim wchodził z wielkimi torbami na sprzęt. Boże jedyny! 
Każdy mógłby wnieść pistolet magnum i zmasakrować 
Gary'ego. Naczelników' powinno przysługiwać nieodwołalne 
prawo zakazania dziennikarzom wstępu, lecz widać komuś 
wyżej postawionemu nie przeszkadza! rozgłos. Dorius był 
oburzony na własnego klienta. Jeżeli już musi tam być telewizja, 
to dlaczego, na Boga, więzienie nie wystąpiło o przydział 
akredytacji: jedna kamera, jeden człowiek z radia, jeden z 
prasy? To zupełne szaleństwo, jak oni wszyscy się tłoczyli. 
Tylko z jednej przyczyny Earl odczuwał satysfakcję. Możliwe, że 
istotnie ^ cały Gilmore nie jest na pokaz. 


AV Areszcie Okręgowym wpuścili Gibbsa do biura od frontu, 
żeby 


Oglądał rozprawę w towarzystwie paru glin i klawiszy. Wszyscy 


wgapiali się w ekran. Gibbs był zdania, że wyszła z tego nudna 
szmira. 


jednak kiedy Gary wyzwał sędziów od tchórzy, Gibbs ryknął 
takim 


śmiechem, że aż gliny krzywo na niego popatrzyły. 


Gary wygrał stosunkiem głosów trzy do dwóch. W telewizji 
powiedzieli, że prawdopodobnie egzekucja zostanie 
wyznaczona na szóstego grudnia, żeby zmieścić się w terminie 
sześćdziesięciu dni od daty wyroku siódmego października. 
Gibbs pomyślał: Gary może będzie chodził po ziemi jeszcze 
tylko tydzień. 


«DESERET NEWS» 


Salt Lakę, 30 listopada. Krajowa Koalicja Przeciw Karze 
Śmierci, stowarzyszenie ponad czterdziestu organizacji 
prawnych, religijnych, narodowościowych, politycznych i 
zawodowych, wydała we wtorek wieczorem zdecydowane 
oświadczenie na temat werdyktu Komisji Ułaskawień Stanu 
Utah. 


„Umożliwia to pierwsze od dziesięciu lat usankcjonowane 
sądownie zabójstwo w Stanach Zjednoczonych" - głosi 
oświadczenie. 


' Wśród organizacji zrzeszonych w Koalicji znajduje się ACLU, 
Amerykańska Unia Etyki, Amerykański Komitet Przyjacielskiej 
Przysługi, Amerykańskie Towarzystwo Ortopsychiatryczne, 
Centralna Konferencja Rabinów Ameryki i inne. 


ROZDZIAŁ 12 
Urzędnik państwowy 


Earl nie określiłby tego uczucia słowem „podziw”, jednak 
podczas rozprawy Komisji Ułaskawień odczuł coś w rodzaju 
zadowolenia, że Gilmore tak się zachował. Ten człowiek 
prowadził głodówkę, lecz jego intelekt na tym nie ucierpiał. 
Dorius cieszył się ze swych pozytywnych odczuć. Zdążył już 
bowiem stracić cały respekt dla Gilmore'a po jego próbie 
samobójczej. Najpierw wielce dramatyczna przemowa o 
sprawiedliwości, a potem sromotna ucieczka. W oczach Doriusa 
Gilmore się zrehabilitował. 


Earl dostrzegał całą ironię losu. Jedno, co ich łączyło, to 
dążenie do przeprowadzenia egzekucji, zresztą z całkiem 
odmiennych pobudek. Raczej trudno nazywać to więzią. Jednak 
na rozprawie kibicował temu człowiekowi, jak gdyby grali w 
barwach jednego klubu. Przecież należy chwalić zawodnika za 


ładne zagranie. Oczywiście Earl był świadom, że w swoich 
odczuciach kieruje się własnym interesem. Sprawa Gilmore'a 
jest prawdopodobnie jedyną, do której będą powracać i za 
pięćdziesiąt lat. „Ach, och, po procesie Gilmore już nie będzie w 
moim życiu wzlotów." Nie da się ukryć, raczej*. przypadnie mu 
więcej czynny udział w sprawie o zasięgu krajowym. 


niż międzynarodowym. Ludzie, których poznał wiele lat temu w 
Anglii, misji Kościoła Świętych Dni Ostatnich, teraz znów 
zaczęli do niego pisać. Ludzie, których wprowadził do Kościoła 
siedem czy osiem lat temu. Dlatego Earl cieszył się, że pierwszy 
w całej prokuraturze docenił wagę tego wszystkiego. 


Sądził, że przyczynę jego dumy z Gilmore'a stanowi fakt, iż 
skazany również czuje powagę sytuacji. Byłoby rzeczą 
niewłaściwą pracować nad czymś tak doniosłym i jednocześnie 
osobę, która stoi w centrum całej sprawy, traktować jedynie 
jako sprytnego kanciarza z podejrzaną motywacją. Dążenie 
Gilmore'a, o ile wynikło ze szczerych pobudek, pokrywało się z 
niektórymi spośród własnych zasad Earla. 


W ostatnich latach niektórzy sędziowie Sądu Najwyższego 
Stanów Zjednoczonych kilkakrotnie wyrażali pogląd, że 
najgorzej reprezentowanym klientem w kraju jest administracja 
stanowa i lokalna. To Earla osobiście poruszyło. Pragnął 
poprawić opinię ludziom pracującym w instytucjach rządowych. 
Jeżeli miał jakąś ambicję, nie była nią kariera polityczna ani 
blask wokół nazwiska, tylko sława najlepszego orędownika 
przed Sądem Najwyższym Stanu Utah. Autorytet w dziedzinie 
prawa penitencjarnego. Chciał zdobyć reputację za solidne 
przygotowanie i ogromne kompetencje. Właściwie, jeśli miałby 
się podjąć konstruktywnej krytyki własnej pracy, to najgorsza 
wydawała mu się jego zabójcza dokładność. Umarłby chyba, 
gdyby miał coś odwalić byle jak. Dlatego Earl wiedział, że 
dopóki Gary Gilmore wypełnia jego życie zawodowe, praca 
będzie mu zabierała czternaście albo piętnaście godzin na 
dobę. Nawet jego dzieci rozumiały, że musi na tym ucierpieć 


życie rodzinne. Ostatnio, kiedy dzwonił telefon, dzieci mogły się 
spodziewać, że w pięciu 


Przypadkach na dziesięć odezwie się obcy głos, prosząc do 
słuchawki 


ojca. 


Kiedy Earl szedł z żoną na jakieś przyjęcie, wszyscy 
wypytywali go, jak stoją sprawy. Tu akurat Earl chętnie 
odpowiadał. Po całej harówce czekała go przynajmniej zapłata 
w postaci zainteresowania go pracą. Poza tym usiłował również 
przekonać ludzi rzeczowymi argumentami, że w prokuraturze 
nie siedzi banda kretynów. Że się staraJą wykonać pracę, z 
której będą dumni. 


Earl nie chwalił się oczywiście wszem i wobec, że ma pracę, 
chciał powiedzieć, że dzięki niej zdołał wreszcie zapuścić 
korzenie. Przez lata studiów, kiedy zarzynał się po nocach, 
dorabiając jako pomoc biurowa, żeby utrzymać swoją młodą 
rodzinę. To jedno dawało mu energię, i popychało naprzód. 
Jedyne, co pomogło mu przebrnąć pracę misyjną, małżeństwo i 
studia, to wiara, że wreszcie kiedyś się to ustabilizuje i zyska 
coś na stałe. Teraz miał dom zamiast mieszkania był ojcem 
powiększającej się rodziny, lubił swoją pracę, był dumny z żony 
i mnóstwo czasu spędzał z dziećmi. W pełni zdawał sobie 
sprawę, że można to traktować jako reakcję na nieustanne 
przenosiny. w latach chłopięcych. 


Jego ojciec był trochę samotnikiem i Earl nie czynił mu z tego 
zarzutów, stwierdzał tylko fakt. Dla jego taty najlepszą rozrywką 
była samotna wyprawa ze sztalugami i płótnem, po której 
wracał z pięknie, namalowanym widoczkiem. Przez całe 
dzieciństwo Earla, kiedy mieszkali w różnych miastach Wirginii, 
potem w Los Angeles i Salt Lakę jego ojciec był prawnikiem 
pracującym dla Pentagonu i stale się przenosili. Ponieważ Earl 
nie miał braci, a jedyna siostra wyszła za mąż, zanim skończył 
trzynaście lat, praktycznie był jedynakiem, i to z bogatym 


życiem wewnętrznym. Na przykład w piątej klasie został 
najlepszym rysownikiem w całej szkole i pisał listy do Walta 
Disneya z zapytaniem, czy firma nie zechciałaby wykorzystać 
jego młodego talentu. 


W szkole średniej w Wirginii zdobył nawet popularność. Grał w 
zespole muzycznym i nieźle się spisywał w szkolnych 
rozgrywkach zajął się poważnie koszykówką i wyścigami na 
bieżni, aż złamał nogę podczas popisów gimnastycznych. Ale 
wybrano go Przekreśliło to jego sportową karierę, ale wybrano 
go starost młodszych klas. Miał kandydować na starostę całej 
szkoły, umawiał się nawet z drużynową reprezentacją kibiców i 
wtedy trach! — rodzina przeprowadza się do Los Angeles. Jego 
tatę przeniesiono, Earl zaś znów został członkiem przyjaciół. 


Szkoła pod nazwą University High School w zachodnim Los 
Angeles. Ogromna rzesza uczniów. W stołówce siedział sam 
nikoe nie znał. Wtedy pierwszy raz w życiu miał ochotę okazać 
nieposłuszeństwo. Chciał wrócić do Wirginii, zamieszkać z 
wujem i dalej widzieć się ze swoją dziewczyną. 


Ojciec martwił się jego niedolą. Może wystarczyło, że 
przynajmniej żył. Earl powiedział: 


„ Przepraszam. Zostanę. — I został, chociaż ostatni rok w 
szkole, należał do najszczęśliwszych. 


potem tatę przeniesiono do Utah. To już nie było takie złe. Jego 
mormońska rodzina cały czas utrzymywała w Salt Lakę domek 
przez całe lato. Ponieważ znajomość z tamtą drużyną była 
sprawą;z przyszłości, Earl zaczął spotykać się z siostrą swego 
najlepszego przyjaciela z Salt Lakę. Chodzili ze sobą, aż się 
pobrali. 


Uważał, że życie obdarzyło go większym zrównoważeniem niż 
przeciętnego rówieśnika, ale tylko dlatego, że znał swoje wady. 
Wiedział, że łatwo wpada w złość. W tamtych czasach zadowalał 
się wykrzykiwaniem w stronę telewizora. Patrz, co za głąb, 


ryczał do Iranu Ale wyłącznie w otoczeniu rodziny. Gdy był 
młodszy, ojciec brał go na stronę, perswadował i łagodził jego 
temperament, do tego stopnia, że teraz w trakcie wystąpienia 
przed sądem Earl nigdy nie podnosił głosu na przeciwnika. 
Słuszne jest okazywanie siły i zdecydowania, lecz Earl zawsze 
starał się przy tym unikać jałowej sprzeczki. Dlatego właśnie 
dumny był z Gilmore'a na rozprawie przed Komisją. W myślach 
jakby powtarzał Gilmore'owi, że należy powściągnąć gniew. 


Earl wiedział, na czym się zna, a na czym nie bardzo, i nigdy 
nie był dobry w braniu świadków w krzyżowy ogień pytań. 
Sprawa Gilmore'a dała mu się, między innymi dlatego że 
pociągały go kwestie Smagające analizy nowych zagadnień 
prawnych bez konieczności zagłębiania się w bagno 
niewygodnych zeznań. Earl wiedział, że słabo chodzi mu 
formułowanie pytań w taki sposób, żeby odpowiedzi świadka za 
dziesiątym pytaniem obrócić przeciwko niemu. Lubił wgryźć się 
w sedno zagadnienia. Być może w młodości zbyt mu 
przerywano, w każdym razie wiedział, że jako prawnika nie ma 
szans na zadawanie przemyślnych pytań po to, by za chwilę 
wpuścić ^ w maliny. Sądził, że podobnie wygląda sprawa jego 


niezbyt rozgałęzionych znajomości. Nawet w tej chwili krąg 
nich nie wykraczał poza żonę, szwagra oraz ich najbliższych 
przyjaciół, paru sąsiadów i znajomych z biura. Większość 
trwałych przyjaciół zawierało w pracy. 


Dobry przykład i stanowiło jego przymierze z Samem Smithen 
Niemalże mógłby nazwać naczelnika serdecznym przyjacielem, 
ai tak nie widywali się na gruncie towarzyskim. Chodziło raczej 
o to, że praktycznie obaj zapoznali się z prawem penitencjarnym 
jednocześnie Sama mianowano naczelnikiem mniej więcej w 
tym samym czasie kiedy Earl rozpoczynał pracę w biurze 
Prokuratury Generalnej Zawierając bliższą znajomość z Samem, 
Earl wiele się nauczył o problemach więziennictwa i uważał, że 
naczelnik jest bardziej liberalny niż powszechnie sądzono. Po 
pierwsze, zezwalał na widzenie kontaktowe pod Maksymalnym 


Nadzorem. Właśnie ten przepis umożliwił Gilmore'owi próbę 
samobójczą. Gdyby trzymano Gil more'a w izolacji, nigdy 
pewnie nie otrzymałby tych proszków. Ear mówił o tym 
otwarcie, lecz Smith odparł: 


—No tak, ale całkowite odcięcie od świata utrudnia tym 
chłopcom resocjalizację. 


Z punktu widzenia Earla, jeśli naczelnik się mylił, to ra czej z 
powodu własnej życzliwości, z jaką zarządzał więzieniem i przez 
to pakował się w sytuacje, w których zarzucano mu 
niekompetencję. 


Earl święcie wierzył, że największą tajemnicą naczelnika 
Smittha jest jego serce na dłoni. Sam Earl nie był bezdusznym 
służbistą, lecz zastanawiał się, ilu naczelników wstaje o Świcie, 
żeby przyjechać na śniadanie w towarzystwie więźniów 
Średniego Nadzoru zamiast zjeść razem z rodziną. Był to jeden 
z powodów, dla których Earl czuł, że powinien bronić Sama 
przed pozwami ze strony środków masowego przekazu, 
pragnących dostępu do Gil more'a. 


Problem, którego nie da się gładko przedstawić dziennikarzowi 
$» sędziemu — zwłaszcza jeśli sędzią jest Ritter — polega na tym 
teoria Billsa: W więzieniu częstym źródłem napięć jest 
skupienie uwagi na jednym więźniu. Bo on może wtedy zacząć 
pogrywać jak gwiazda baseballu co nie słucha swego 
menedżera. Ryzyko wydania się na pastwę mediów sięgało 
głębiej niż zdolność Gilmore'a. 


Ryzyko obejmowało reakcje innych więźniów. Kiedy jeden 
skazany przerasta swoje więzienie, zawsze ucierpi na tym 
dyscyplina. 


pierwszego grudnia Earl wysłał swoje odwołanie do wyższej 
instancji — Dziesiątego Obwodu w Denver. Wykazał, że sędzia 
Ritter przy pozwie „Tribune"” wnioskował na podstawie faktów, 
podczas gdy wcale nie zebrano materiału dowodowego. Tego 


samego ranka Earl odebrał telefon od Leroya Axlanda, 
reprezentującego kanał informacyjny ABC. Nazajutrz Axland 
miał zamiar, podobnie jak „Tribune", złożyć w Sądzie Stanowym 
wniosek o uchylenie tymczasowej blokady, żeby ABC mogło 
także przeprowadzić wywiad z Gilmore'em. 


Rano następnego dnia do akcji ABC przyłączyło się „Deseret 
News" i w imieniu Gary'ego Gilmore'a wystąpił Robert Moody. 
Nawet Larry Schiller był obecny. Tego dnia przeciw Earlowi 
wytoczono wielką siłę prawną. Nie był zadowolony ze swego 
wystąpienia. 


Cecha, którą Earl uważał za swoją największą słabość, znowu 
się ujawniła. Wziął w krzyżowy ogień Lawrence'a Schillera i tak 
się rozsierdził, że stracił panowanie nad sobą. Schiller, który 
wkręcił się do więzienia jako rzekomy konsultant, miał teraz 
czelność odpowiedzieć, że wielokrotnie przeprowadzał wywiady 
w różnych więzieniach i zawsze przestrzegał obowiązujących 
przepisów. Earl zdawał sobie sprawę, że powinien spokojnie 
zadać świadkowi serię podchwytliwych Pytań, lecz tak się 
zdenerwował, że zaczął przedstawiać własne argumenty. Przy 
odrobinie zręczności mógłby doprowadzić Schillera do 
stwierdzenia, że istotnie naruszył przepisy Więzienia 
Stanowego, lecz gniew na myśl o tym, że otwartość ze strony 
więzienia napotyka rażący cynizm jego oponenta wobec praw 
innych osób, kazał mu Ogłosić tyradę do świadka i sędzia 
Marcellus Snów odebrał mu głos. 


nie był więc zaskoczony, kiedy sędzia Snów cofnął zakaz. Tego 
wieczoru telewizja mogła robić wywiad z Gilmore'em. 


MOODY: — No i tak. Cały dzień siedzieliśmy w sądzie razem z 
Schillerem, telewizją ABC i ttumem adwokatów. Sędzia Snoly 
podpisze nakaz, zezwalający dziennikarzom na 
przeprowadzenie wywiadu dziś wieczór. Larry wystąpił jako 
świadek i myślę, że to on przekonał sędziego, co należy zrobić. 


GILMORE: — Aha, wyobrażam sobie, ten facet umie wszystko 
załatwić. Wie, jak rozmawiać z ludźmi... O której to ma być? 
MOODY: - O dziewiątej. 


GILMORE: — Mam nadzieję, że nie później. Jestem już i tak 
padnięty, a że wstaję o piątej rano... Kiedy się mówi do takiego 
potentata jak ABC, trzeba być w formie... Czy Larry będzie mógł 
dawać mi znaki? Kiedy nie chce, żebym odpowiadał, podrapie w 
brodę i fajno jest. 


Zaraz po powrocie z rozprawy u sędziego Snowa Earl zabrał 
się do pracy nad kolejnym odwołaniem. Ku jego zadowoleniu 
okazało się, że według prawa stanowego procedura wygląda tak 
samo jak w kodeksie federalnym. Trzeba było tylko 
podszykować dokumenty przygotowane dla Denver i wpisać 
nowe nazwiska. Sekretarka przepisała mu to w czasie przerwy 
obiadowej i wczesnym popołudniem był gotów do złożenia 
apelacji. 


Wszedł na górę do kancelarii Sądu Najwyższego Utah i 
oświadczył prezesowi Henriodowi, że nakaz sędziego Snowa 
może być gotów dopiero późnym popołudniem, wobec czego, 
jeśli sąd o piątej zamyka podwoje, nie ma sposobu na 
powstrzymanie reporterów przed vieczornym 
przeprowadzeniem wywiadów z Gilmore'em. To nie jest 
normalna procedura, lecz prezes Henriod dał do zrozumienia, # 
wszystko pójdzie swoim trybem. Dorius powiedział: 


-Przybiegnę od sędziego Snowa jak najszybciej. 


Tak też zrobił. Ale przedtem musiał pokonać kilka innych 
przeszkód. Dostarczono nakaz sędziego Snowa opracowany 
przez adwokatów prasy i telewizji. Earl krytykował właśnie 
niektóre sformułowania, kiedy urzędnik kancelarii wręczył mu 
pisemną wiadomość. A niech to szlag, Dziesiąty Obwód 
rozpatruje odwołanie od decyzji Rittera jutro po południu. Earl 
będzie musiał wystąpić w Denver, podczas gdy właściwa 
rozprawa odbędzie się tutaj. 


IV dodatku zbliża się godzina szesnasta. Sędzia Snów 
postanawia przenieść rozprawę do dużej sali, skąd Środki 
masowego przekazu będą mogły nadać informacje o decyzji. Od 
tego momentu licznik zaczął bić. Wreszcie Dorius powiedział 
sobie: sędzia i tak podpisał nakaz, czy wręczył go, czy nie. 


Kazał asystentowi chwytać podpisany dokument, gdy tylko się 
da, i popędził na Wzgórze, do Sądu Najwyższego Utah. 


Zastał trzech sędziów, którzy przeczytali jego papiery i wydali 
odroczenie na ten wieczór. Powiedzieli, że apelacja będzie 
rozpatrywana nazajutrz. Dzięki temu telewizja nie mogła 
przeprowadzić wieczornego wywiadu z Gilmore'em. 


Korytarze na piętrze gmachu stanowego Kapitolu przywodziły 
na myśl kongres partii politycznej. Pełno mikrofonów i 
reflektorów wśród marmurowych Ścian. Earl dał parę 
wywiadów, następnie zbiegł na dół, do Prokuratury Generalnej, 
gdzie poinstruował kilku współpracowników, co należy zrobić 
następnego dnia przed Sądem Najwyższym Stanu Utah. Do tej 
pory sam się tym zajmował. 


Wieczorem w domu Dorius przypomniał sobie, że egzekucja 
Gilmore'a ma się odbyć za cztery zaledwie dni. Szóstego 
grudnia. Jeżeli uda im się powstrzymać dziennikarzy jeszcze 
przez cztery dni, Więzienie będzie mogło spełnić swoją 
powinność. Przecież reporterzy nie szturmują gabinetu prezesa 
banku żądaniem: „Mów, co wiesz." jakoś nie potrafią zrozumieć, 
że naczelnik może tak samo przywiązywać wagę do dobrych 
obyczajów. 


Te rozmyślania przerwał swoim telefonem Sam Smith. Dziękuje 
arlowi za opracowanie w sprawie przymusowego karmienia, 
lecz jeszcze się z tym wstrzyma. W tej chwili nie istnieje groźba, 
że Gilmore 


umrze. W zasadzie to podczas postu bardziej podskakuje. 
Rzuca tacami z jedzeniem w strażników. Sam Smith stwierdził, 


że dobrze jest wiedzieć o możliwości przymusowego karmienia, 
jeśli zajdzie taka konieczność. To niezbyt przyjemna 
perspektywa — przeprowadzać egzekucję człowieka, który nie 
jadł od dwóch tygodni. 


Earl poszedł spać z myślą o tym, że jutro czeka go potyczka z 
Donaldem Holbrookiem. Adwokat ten był bliskim przyjacielem 
rodziny Earla i nawet kupił dom od jego rodziców. Earl twierdził, 
% jeśli któregoś przedstawiciela swojej profesji miałby 
obdarzyć czcią, to właśnie Holbrooka, który w Salt Lakę cieszy 
się nadzwyczajną reputacją. Earl miał nadzieję, że sprosta 
konfrontacji. 


Nazajutrz rano odebrał telefon z biura. Niesłychanie doniosła 
wiadomość. Sąd Najwyższy Stanów Zjednoczonych właśnie 
odroczył egzekucję Gary'ego. Wygląda na to, że matka 
Gilmore'a skierowała przez Richarda Giauque'a petycję do sądu 
o przeniesienie sprawy do wyższej instancji. Przeżywając 
nowinę w samolocie, Earl nie miał pewności, czy jest gotów na 
ten ważki przełom. Zaczynało mu ciążyć zmęczenie pracą po 
dwanaście i czternaście godzin dziennie. Na przykład irytowało 
go, że Holbrook leci pierwszą klasą i ma mnóstwo miejsca, żeby 
rozłożyć swoje notatki i dokumenty, podczas gdy Earl — 
urzędnik państwowy — siedzi Ściśnięty w niewygodnym fotelu 
klasy economy. Cały czas starał się odpędzić myśl o Sądzie 
Najwyższym Stanów Zjednoczonych i skoncentrować na 
rychłym wystąpieniu w Denver. 


Jeżeli chodzi o atmosferę w sądzie Dziesiątego Obwodu, to 
raczej przejmowała grozą, lecz po chwili Earl się uspokoił. 
Widział, że tego dnia w Denver nie zapadną żadne wiążące 
decyzje, gdyż „Tribune' wysunęła zarzut, że więzienie okazało 
specjalne względy Schillerowi i Boazowi. Earl pomyślał, że to 
wielki błąd tamtej strony. Nakłada wymóg zbadania faktów, co 
oznacza zwłokę. Poza tym Schiller dostał się do środka, 
wprowadzając w błąd strażników, to$ gromadzone zeznania 
osłabią pozycję gazety. Earl leciał z powrotem do Salt Lakę w 


niezłym nastroju, lecz zastanawiał się, jak podOła kolosalnej 
pracy, którą należy wykonać w związku z decyzją Sądu 
Najwyższego Stanów Zjednoczonych. Będzie musiał wykrzesać 
z siebie resztki energii. 


Jednak po dotarciu na miejsce dowiedział się, że do sprawy 
przydzielono Billa Barretta. Earlowi powiedzieli, że ma po 
prostu odpocząć. Zasłużył sobie. Earl niby wiedział, że 
potrzebuje wytchnienia. Ponieważ ostatnio pracował 
osiemdziesiąt godzin tygodniowo, nie był w należytej formie, by 
zająć się sprawami takiej wagi. Mimo to czuł się odsunięty. 
Prawdziwie doniosła sprawa przed Sądem najwyższym 
przejdzie mu koło nosa. 


STANGER: — Gary, widziałeś tę petycję o wstrzymanie 
egzekucji, 


którą złożyła twoja matka? 
GILMORE: - Słyszałem o tym w radiu. 
STANGER: — Adwokatem jest Richard Giauque. Pamiętasz tego 


blondyna z ACLU, który reprezentował wszystkich księży i 
rabinów? 


Masz pojęcie, jak on dotarł do twojej matki? 


GILMORE: — Nie wiem. Chciałbym pogadać z matką. Czy jest 
coś 


nowego w Sprawie mojej rozmowy z Nicole? 


STANGER: - Tak. Dyrektor szpitala, Kiger, dzwonił do mnie 
jakieś 


dwie godziny temu. Tak go przyparłeś do muru, że ani zipnie. 
Co 


sądzisz o poddaniu go presji opinii publicznej? 
GILMORE: — Uważam, że to cholernie dobry pomysł. Dlatego 


właśnie głoduję. Miałem nadzieję, że szpital będzie oblężony 
przez 


opinię publiczną. 

STANGER: - Tak. 

GILMORE: — Mam ochotę zastrzelić Kigera. 
STANGER: - On jest trochę nawiedzony. 


GILMORE: - Pewnie, wszyscy ci lekarze są nawiedzeni. 
Spotkałeś 


kiedyś psychiatrę, co ma równo pod sufitem? 


I ANGER: — Jezu, on jest większym wariatem niż ci jego 
pacjenci. 


GLMORE: — Wiesz, że dzisiaj wydałem sto sześćdziesiąt 
dolarów na żarcie w puszkach, różne przekąski i inne takie? 
Mam to wszystko utknięte w celi obok i jak tylko dadzą mi 
zadzwonić do Nicole, każę otworzyć tę celę. Mam otwieracz do 
konserw i wtedy się dobiorę., jestem taki dosyć nienażarty 
skurczybyk i gdybyś mógł się wystarać dla mnie o ten telefon... 
Przyjmę wszystkie ograniczenia, które mi narzucą. Tylko to ma 
być rozmowa, nie nagranie z taśmy,, hmm, wtedy pójdę coś 
zjeść. 


ROZDZIAŁ 13 


Urodziny 


Przed dwoma dniami Schiller umówił się, że spotka Dave'a 
John-stona na lotnisku Salt Lakę. Chciał, żeby jeszcze ktoś 
prócz niego samego popracował nad pytaniami do Gilmore'a. 
Ponieważ Dave pomagał mu już w listopadzie, a później zrobił 
przyjazny tekst dla „Los Angeles Timesa", Schiller pomyślał 
sobie, że może on być jedynym osiągalnym profesjonalistą 
wysokiej klasy, który sprzyja jego zamiarom. Johnston 
przyleciał wieczorem z San Francisco na jutrzejszą rozprawę, 
gdzie miał wystąpić Schiller, lecz na razie przywitał Larry'ego 
szerokim uśmiechem i listą nowych pytań w wyciągniętej dłoni. 


Podczas rozmowy w taksówce wiozącej ich do Hiltona wyszło 
na jaw, że Johnston mnóstwo wie na temat Salt Lakę, do tego 
stopnia, że aż Schillera zaczęło ciekawić, skąd Dave, który 
pochodzi z Michigan, i pisuje do gazety z Los Angeles, zdobył 
taką wiedzę o Kościele Świętych Dni Ostatnich. Na to Johnston 
uśmiechnął się jowialnie i odrzekł: 


-Bo jestem mormonem. 


Schiller nie był tak całkiem zaskoczony. Zdążył już zajrzeć do 
przygotowanych pytań i jedno z nich wyraźnie odstawało od 
reszty. „Czy obawiasz się tego, co może ci zrobić Benny 
Bushnell po przejśćiu reinkarnacji?" Prawdopodobnie chodzi o 
jakiś mormoński dogmat Ta myśl skłoniła Schillera do napisania 
pytania zastępczego: Jak myślisz, co się z tobą stanie po 
śmierci?" 


późnym wieczorem, siedząc samotnie w pokoju, Schiller 
rozmyślał o krytyce, jaka go spotkała po zrobieniu filmu z 
Dennisem Hopperem, zatytułowanego Amerykański marzyciel. 
Było to studium o życiu Hoppera, dostrzeżone jedynie przez 
prasę undergroundu plus „Village yoice" i „Rolling Stone". 


„Rolling Stone" dał nawet artykuł na cztery strony. Recenzent 
twierdził, że film jest bardzo dobry, lecz napomknął zarazem, że 
jego twórca i reżyser, czyli Schiller, nie rozumie istotnych cech 
osobowości Hoppera. „Do Schillera kompletnie nie trafia 
swoisty mistycyzm Hoppera." 


Coś, co Larry nazwał światełkiem Dennisa Hoppera, zapłonęło 
mu teraz w głowie. Schiller nie wierzył w niebo ani piekło, nie 
rozmyślał też wiele na ten temat. Jak się umiera, to dusza, 
powiedzmy, przestaje funkcjonować. Przeżył kiedyś taki 
moment, że myślał o śmierci, ale nie wyobrażał sobie własnego 
przejścia do innego Świata. Dlatego w trakcie lektury pytań 
Johnstona powtarzał sobie: Ważna część osobowości Gary'ego 
Gilmore'a wiąże się z życiem po Śmierci. Ten facet naprawdę w 
to wierzy. 


Schiller potrząsnął głową. Oto druga strona medalu. Po raz 
pierwszy dotarło do niego, że Gilmore może rzeczywiście iŚĆ na 
całość. Do tej pory zakładał, że Gilmore akceptuje swoją 
egzekucję, ponieważ jest cwaniakiem złapanym we własne 
sidła, lecz duma nie pozwala mu się wycofać. Teraz zrozumiał, 
że Gary może czekać na coś po tamtej stronie. Obstawia taką 
możliwość, stawiając jednocześnie wszystko na jedną kartę. 
Schiller pomyślał, że to musi być coś w rodzaju uczucia, jakiego 
sam czasami doświadczał przy grze w kości *, kiedy czuł, że mu 
wypadnie siódemka. Tak, to jest to, uznał Schiller. Wtedy 
odczuwał w sposób zbliżony do Gilmore'a. Bywały momenty, że 
tuż przed rzutem widział na suknie wynik siedem. Ale niepokoił 
go ten rodzaj myślenia. Wolał nie mieć do czynienia z pojęciami 
zbyt wykraczającymi poza jego dziedzinę. Może potrzebna mu 
pomoc? Zaświtała mu myśl o zatrudnieniu Barry'ego Farrella i 
odłożył ją do dalszego rozpatrzenia. Ma czas, żeby wpierw się 
zorientować, jak Barry o nim pisze w „New West". 


Nazajutrz, po rozprawie, Schiller przesłuchał pierwszą taśmę, 
którą Moody i Stanger nagrali z Garym. Nie brzmiało to 
zachęcająco. Zdaje 


się, że Moody i Stanger nawiązywali przyjaźń ze swoim 
klientem, Co niewiele miało wspólnego z dziennikarstwem. 
Dyskusje prawne i chamskie dowcipy. Nie spieszyli się z 
poruszaniem trudnych tematów Wobec tego Schiller postanowił 
nie wykorzystywać dziesięciu pytań Dave'a Johnstona ani 
własnych dwudziestu w następnym wywiadzie robionym przez 
adwokatów, tylko raczej poprosić o pisemną odpowiedź. Na 
podstawie tych paru listów opublikowanych w „Deseret News", 
Schiller odniósł wrażenie, że Gilmore przywiązuje wagę do 
słowa pisanego.,. 


DLACZEGO ZABIŁEŚ JENSENA I 


BUSHNELLA? 


Jest tak duże podobieństwo pomiędzy Jenkinsem i 
Bushnellem obaj dwudziestoparoletni, obaj ojcowie rodzin, obaj 
mormońscy misjonarze. Być może morderstwa tych dwóch 
ludzi właśnie miały się wydarzyć. 


W odpowiedzi na pytanie: 


Zabiłem Jenkinsa i Bushnella, ponieważ nie chciałem zabić 
Nicole 


CZY BUSHNELL BYŁ TCHÓRZEM? CO 
MÓWIŁ? 


Nie, nie uważam, żeby pan Bushnell był tchórzem. Nie 
wyglądał na tchórza. Pamiętam, że chętnie wykonywał 
polecenia Ale nie pamiętam, żeby coś mówił, tylko poprosił 
mnie o zachowanie ciszy, żeby nie niepokoić żony w 
pomieszczeniu obok. 

Był spokojny, nawet odważny. 


CZY WOLAŁBYŚ, ŻEBY ZABÓJSTWO BUSHNELLA NIE MIAŁO 
MIEJSCA? 


Tak. 
Żałuję też, że zabiłem Jenkinsa. 
CZY JENSEN STAWIAŁ OPÓR ALBO OKAZYWAŁ STRACH? 


Jenkins nie stawiał oporu. 


Nie okazywał zbytnio strachu. 
Zaskoczyła mnie jego przyjazna, uśmiechnięta twarz. 


Czy JENSEN I BUSHNELL UMARLI JAK MĘŻCZYŹNI? TAK jAk 
TY CHCIAŁBYS UMRZEC? 


Nie okazywali większego strachu, niż można oczekiwać od 
napadniętych. 


Jestem prawie pewien, że nie wiedzieli o swojej rychłej 
śmierci, dopóki nie nastąpiła. 


CZY PRZYPOMINASZ SOBIE JAKIEŚ FILMY ALBO MIGAWKI 
DZIENNIKA, GDZIE WIDZIAŁES SMIERC CZŁOWIEKA PRZED 
PLUTONEM EGZEKUCYJNYM? 


Szeregowy Slovak... 
Klepał te swoje zdrowaśki do końca, nie? 


GDYBYŚ MIAŁ WYBÓR, CZY TWOJA EGZEKUCJA BYŁABY 
POKAZANA W TELEWIZJI? 


Nie. 
Zbyt makabryczne. 


CHCIAŁBYŚ, ŻEBY SFILMOWANO TWOJĄ ŚMIERĆ? Tak, i 
Jednocześnie gówno mnie to obchodzi. 


JAK MYŚLISZ, CO STANIE SIĘ Z TOBĄ PO ŚMIERCI? 
Mógłbym zgadywać, ale nie wiem -jeżeli wiedza o śmierci jest 
we mnie (a wierzę, że tak jest), nie potrafię świadomie wydobyć 

jej na powierzchnię. 


Myślę po prostu, że to będzie coś znajomego... Muszę mieć 
umysł skoncentrowany i odporny. W śmierci ma się wybór, 


który nie jest dany w życiu. Największy błąd, jaki można 
popełnić umierając, to się bać. 


CZY OBAWIASZ się, ŻE BENNY BUSHNELL MOŻE CI COŚ 
ZROBIĆ PO PRZEJŚCIU REINKARNACJI? 


Rozpatrywałem to. Ale się nie obawiam. Strach jest chuja 
warty. Mogę spotkać Bushnella -jeżeli się spotkamy, nigdy nie 
będę go unikał. Uznaję jego prawa. 

DLACZEGO ZABIŁEŚ i CZY MOGŁEŚ POWSTRZYMAĆ SIĘ 

od ZABIJANIA, GDYBYŚ ZECHCIAŁ? 

\w życiu nie czułem się tak potwornie, jak przez ten tydzień 
przed aresztowaniem. Straciłem Nicole. To tak kurewsko bolało, 
że czułem się słaby fizycznie — znaczy z trudem stawiałem kroki, 


nie mogłem spać, prawie w ogóle nie jadłem. Nie udało mi się 
zalać robaka. Chlanie ani 


trochę nie pomagało. Ciężkie cierpienie i strata. Z każdym 
dniem gorzej. Czułem to w samym sercu... czułem ból w 
kościach. Żeby przetrwać dzień, chodziłem jak automat. 

I z tego wyrósł cichy gniew. 

I otworzyłem wrota, żeby dać ujście. 

Ale to było mało. 

Trwałoby dalej bez końca. 

Następni Jenkinsowie i Bushnellowie. ' Boże... 

To nie miało sensu. 


Gary powiedział Vernowi przez telefon: 


-Niektóre z tych pytań są cholernie osobiste. Vern odparł: 


-Jak nie chcesz odpowiadać, to mu o tym powiedz. On cię nie 
złapie za kark. 


—No, niby wiem - rzekł Gary. — Ale i tak nie podobają mi się 
niektóre pytania. 


-Słuchaj — powiedział Stanger po przeczytaniu odpowiedzi. — 
To był Jensen, a nie Jenkins. 


-Napisałem Jenkins? Cholera — odrzekł Gary. — Nie zniósłbym 
mojego błędu w jego nazwisku. 


-To fantastyczny materiał - oświadczył Stanger przynosząc 
Schillerowi odpowiedzi. — Nie uważasz? 


-Nie byłbym taki pewien — odparł Schiller. — To nie jest 
przemyślane. 


Ostatnia odpowiedź była interesująca, ale raczej nie robiła 
wrażenia. 


CO CZUŁEŚ W CHWILI OTRZYMANIA WYROKU? BYŁ 
SPRAWIEDLIWY? 


Prawdopodobnie czułem mniej niż ktokolwiek na sali. 


JAK OPISAŁBYŚ SWÓJ 


CHARAKTER? 


Trochę mniej niż miły. 
TWOJE NAJWIĘKSZE OSIĄGNIĘCIE? 
Na to nie odpowiedział. Zostało puste miejsce, kłując 


Schillera. Gilmore wciąż strugał twardego recydywę, bez serca, 
bez słabości. Strzelającego do celu. Schiller koniecznie chciał 
się przebić przez te odpowiedzi twardziela. Coś mało ciepłych 
uczuć okazał facet w dniu swoich urodzin. 


«DESERET NEWS» -; 

Morderca z Utah skończył 36 lat i nadal chce umrzeć 

Point of the Mountain, 4 grudnia. Skazany morderca Gary Mark 
Gilmore, w dalszym ciągu podtrzymujący swe pragnienie 
śmierci, obchodzi dziś trzydzieste szóste urodziny w Więzieniu 
Stanu Utah. 


Gibbs poprosił Dużego Jake'a o kupno kartki, żeby ją posłać 
Gary'emu. Było na niej napisane: „Życzę jeszcze wielu równie 
radosnych urodzin." Wiedział, że Gary parsknie, jak przeczyta. 


Brenda z Johnnym odbyli urodzinowe widzenie przez telefon. 

-—Hej, kuzynie — powiedziała Brenda — wiesz, że jesteś 
najsławniejszym kryminalistą w Stanach? Tak się o tobie 
wyrazili wczoraj wieczorem. 


Odpowiedział cicho, cedząc słowa: 


-Wolałbym, żeby mnie docenili za zdolności malarskie i 
inteligencję. 


Mówił za niego pusty żołądek. Głos dobywał się jakby z 
wydrążonej skorupy. 


Nie odpowiada mi reklama w tym stylu — poskarżył się. 


pomyślała: może i Gary nie lubi reklamy, ale na pewno się z 
niej cieszy. 


Gary wręczył Vernowi listę nazwisk oraz sum pieniężnych, 
które Przeznaczył dla danych osób. Brenda miała dostać pięć 
tysięcy dolarów, a Toni trzy tysiące. Gary ofiarował również pięć 
tysięcy 


Sterlingowi i Ruth Ann. Chciał dać trzy tysiące dla Laurel, 
dla dzieci, oraz dla jej rodziny, lecz Vern pokłócił się z nim o to 


Wtedy Gary zaczął mówić o jakichś dziewczynach z Hawajów, 
<$ pisały do niego listy miłosne. Chciał im wysłać po parę setek. 
Vern wyraził zgodę, ale nie podjął pieniędzy. Wykombinował 
sobie, że jak Gary już rozda wszystko, będzie mile zaskoczony, 
że jeszcze parę setek mu zostało. Jasne, że rozrzutność 
Gary'ego przyprawiała o mdłości. 


Gdzieś na Środkowym Zachodzie żył więzień nazwiskiem Ed 
Barney. Gary dostał od niego list i powiedział Vernowi, że zna 
tego gościa jeszcze ze Stanowego Oregon. Obaj spędzili kupę 
czasu w Odosobnieniu. 


-Ed Barney to fajny facet — mówił Gary. — jeden z moich 
najlepszych i najserdeczniejszych przyjaciół. Chcę, żebyś mu 
wysłał tysiąc dolarów. 


Vern pomyślał sobie, że on mówi tak samo jak matka. Kiedy 
Vern ją poznał, zaraz zauważył, że ona nie potrafi opisać 


przystojnej kobiety czy mężczyzny bez poddawania się sugestii 
własnego opisu W końcu mówiła zawsze: 


—To był najprzystojniejszy mężczyzna, jakiego kiedykolwiek 
spotkałam. 


Albo najładniejsza kobieta. Opisała w ten sposób coś koło 
setki ludzi. A Gary tak samo traktował swoich przyjaciół. Dzisiaj 
najlepszy ze wszystkich przyjaciół był Sterling. A jeszcze 
wczoraj LeRoy Earp albo Vince Capitano, Steve Kessler, John 
Mills czy inni kumple z celi, których nazwisk Vern nie był w 
stanie spamiętać. I tak wiadomo, że jutro nominację uzyska 
nowy facet. Prawdopodobnie Gibbs. Wobec tego Vern 
postanowił trzymać się jednego nazwiska: nagrodę zgarnie Ed 
Barney. Kiedy tak odkładają Gary'emu egzekucję, zostanie bez 
grosza, zanim się obejrzy. A parę tysięcy dolarów zapewniłoby 
mu w więzieniu wszelkie wygody. 


Vern musiał jednak ofiarować dwa tysiące dolarów Gibbsowi. 
nalegał. Później był znowu jakiś typ zwany Fungoo. Gary 
przyznał się, że kiedyś okropnie zranił jego uczucia, bo 
wyrysował nie taki tatuaż Za to chciał dać jakieś pieniądze. Vern 
miał straszliwą przeprawę, ale Wreszcie mu to wyperswadował. 


Następnie ten tajemniczy odbiorca. Pewien gość miał otrzymać 


aólern pięć tysięcy dolarów w dwóch równych ratach. Vern 
miał się 


z nim spotkać na rogu ulicy i wręczyć dwa i pół tysiąca 
dolarów. Gary 


oświadczył, że to ma być wykonane i bez dyskusji. Vern, 


owszem, wiedział, co się kroi. Spotkał się wreszcie z tym 
gościem, 


wręczył mu pieniądze w restauracji i nie mógł tego przeboleć, 
że jest to niepotrzebne marnotrawstwo. Zadowolony był, że 
Gary nigdy nie 


uiścił drugiej raty. 


A teraz, w swoje urodziny, Gary zapragnął dać pięćset dolarów 
Marge Quinn. 


-Jakiej Marge Quinn? - spytał Vern. 


-No przecież wiesz — odparł Gary. — Tej miłej dziewuszce, co 
mnie Ida z nią poznała. 


-No cóż, ale dlaczego chcesz jej dać pięćset dolarów? — spytał 
Vern. 


-Cóż — odparł Gary, przedrzeźniając Verna, który na początek 
zwykle mówił „cóż" prawie szeptem, jak gdyby chciał 
przyciągnąć bliżej słuchacza. — No cóż, zdarzyło mi się wybić 
szybę w jej samochodzie. 


Vern nie był zbytnio zaskoczony. 


-Tak myślałem, ty wredna mordo — powiedział. Pamiętał, jak 
parę miesięcy temu matka Marge Quinn zapytała go, czy to 
zrobił Gary, na co odpowiedział: „Nie wiem. Może i tak." 


Do wypłaty tej pięćsetki nie miał zastrzeżeń. 
Od czasu do czasu Gary wtrącał: 


-Przypilnuj, żeby matka miała wszystko, co potrzeba — jednak 
nie wymieniał żadnej konkretnej kwoty. Zdaniem Verna, 
wyglądało to tak, jakby Gary chciał wierzyć, że matka bardzo go 
kocha, i zbierał dowody za i przeciw. Jednak chyba złościł go 
ten materiał dowodowy, °° Gary wyrażał się o niej kąśliwie. Aż 
Vern musiał mu nagadać: 


—— Nie możesz dawać trzech tysięcy dolarów opiekunce do 
dziecka, Podczas gdy twoja matka nie ma grosza na życie. 


No Dobrze — odrzekł Gary. — Odejmij trochę. Odpisz tysiąc i daj 
mojej mamie. — Potem się zawahał. — Ale nie wysyłaj pocztą — 
Powiedział. — Ty i ciocia Ida polecicie tam, żeby jej to wręczyć 
osobiście. 


Vern nic nie rozumiał. Jeżeli Gary obawia się, że ktoś ukradnie 
forsę, to można poprosić, żeby bank w Portland doręczył ten 
tysiąc 


przez posłańca. Rany boskie, przecież przelot z Idą tam i z 
powroten, kosztowałby praktycznie połowę. Wtrąciła się 
Brenda. 


—Tylko tysiąc, Gary? — spytała. 
-No — odparł Gary. 


Brenda posłała ojcu spojrzenie mówiące: nie warto dalej 
naciskać 


W niedzielę Bob Moody i Ron Stanger udzielali wywiadów 
telewizyjnych ludziom z Holandii, Anglii i paru innych krajów. 
Potem pojechali do klubu za miastem na obiad. Później do 
więzienia. 


GILMORE: — Zaraz, a może „Tribune" wydrukowałaby list 
otwarty do mojej matki? 


STANGER: — Nie mam co do tego żadnych wątpliwości. 
GILMORE: — Chcesz, to ci podyktuję. Będę się streszczał. 
STANGER: — Dyktuj. 


GILMORE: — Droga Mamo. Moja miłość do ciebie jest głęboka, 
zawsze cię kochałem i będę kochał, (pauza) Ale proszę cię, 
zerwij z tym Wujem Tomem — NAACP *. Proszę, żebyś przyjęła 


fakt, że ja chciałbym umrzeć. Że to akceptuję. Że to akceptuję. 
MOODY: - Chcesz powtórzyć „że to akceptuję" dwa razy? 
GILMORE: — Proszę, przyjmij jako fakt, że ja chcę, że ja 
akceptuję śmierć. Które lepiej brzmi? Zaakceptuj to. 


MOODY: - Może tak: proszę, przyjmij ten fakt, że ja akceptuję, 
co zostało mi narzucone przez prawo. Czy właśnie to chciałeś 
powiedzieć? 


GILMORE: — Aha. Tak będzie dobrze. Nie chcę, żeby to 
wyglądało na pragnienie śmierci, bo mówię, że chciałbym 
umrzeć. MOODY: — Po prostu akceptuję literę prawa. STANGER: 
— Wypełniam postanowienia prawa. GILMORE: — No... 
Chciałbym z tobą pomówić. Zobaczyć się z tobą. Ale nie mogę, 
dlatego wysyłam ci ten list przez gazetę, (długa pauza) Wszyscy 
umrzemy, to nic takiego. 


* National Association fot the Advancement of Colored People 
— Krajowa organizacja na rzecz Awansu Społecznego 
Kolorowych, założona w 1910 r. (Przyp. 


To ma być w liście? 


Tak. (długa pauza) Czasem to jest słuszne i właściwe. (pauza) 
Proszę, zerwij z tym Wujem Tomem — NAACP. Ja jestem białym 
człowiekiem. To dla mnie ohydne, jak oni w tym NAACP śmią 
łączyć się ze mną, albo że mają czelność nawet, albo w ogóle 
jak oni śmią- Dobra, przeczytaj mi to, a ja się zastanowię, co 
jeszcze powiedzieć. 


...No więc mógłbym rzucić kilka obraźliwych uwag o 
bambusach, ale wiesz, mam paru czarnych przyjaciół, zresztą 
dosłownie paru. Ale NAACP się nie zalicza. To znaczy oni są tak 
cholernie fałszywi. Wiesz coś o NAACP? STANGER: — O, tak. 


GILMORE: — Każdy brudas, którego znam, ich nienawidzi. 
MOODY: - Naprawdę tak jest? 


GILMORE: — Jasne, tak samo nienawidzą Martina Luthera 
Kinga, bo z niego był wielki pacyfista, wiesz. NAACP też nie 
walczy, oni są bierni. Prowadzą to cholernie bogaci ludzie. 
MOODY: - Jak sądzisz, czego chce przeciętny czarny człowiek? 
GILMORE: — Kawałka arbuza i szklanki wina. 


Więzienie przeniosło Gary'ego z powrotem do izby chorych i 
tego dnia nie mogli się z nim zobaczyć, słyszeli tylko jego głos 
przez telefon. Brzmiał zgorzkniale. 


-Czarni się uczą przeważnie na pamięć, nie inaczej — 
powiedział. - Pokażesz im coś i wtedy już wiedzą. — Umilkł, 
jakby dla podkreślenia wagi następnej informacji. — Na całym 
kontynencie afrykańskim nigdy nie wynaleziono koła ani czegoś 
bardziej śmiercionośnego od dzidy. Oto co sądzę o czarnych. 
To nie jest nienawiść, tylko stwierdzenie faktu. Nie obchodzi 
mnie, że jakiś facet dawno temu czegoś tam dokonał za pomocą 
orzeszków ziemnych. 


Ron wyczuwał burczenie w pustym brzuchu Gary'ego i 
nienawiść rzUczoną do słuchawki. Ciemna strona duszy 
Gilmore'a atakowała mu ucho. O rany, ależ on miał podłą naturę, 
jeśli zechciał. Stanger był w tym momencie szczęśliwy, że nigdy 
nie należał do NAACP czy 


ACLU. 


Podczas odwiedzin Kathryne mówiła Nicole, że Gary chciał, 
żeby to ona umarła, nie on. Nicole sądziła, że to może być 
prawda. Gary nie chciał, żeby kiedykolwiek zadała się z innym 
mężczyzną. Wcale nie odmieniło to jej uczuć. Niemożliwe, by 
postępował tak cynicznie Przecież wkrótce dołączyłby do niej. 
Dlatego nie przejmowała się oskarżeniami Kathryne. Zwyczajnie 
chciała się z Garym zobaczyć 


Kompletnie wariowała, nie mogąc zadzwonić ani napisać listu 
Czasem rozmyślała o zdobyciu broni. Powiedziałaby im wtedy, 
że jak jej nie pozwolą porozmawiać z Garym, strzeli sobie w łeb. 


Ken Sundberg, zaangażowany za poradą Christensena przez 
Kathryne, przyniósł Nicole list. To były pierwsze słowa 
Gary'ego, od chwili kiedy połknęła tabletki. Pisał jej, żeby się nie 
poddawała otoczeniu. Nie wspominał nic o Śmierci czy 
umieraniu. Mówił tylko, jak bardzo ją kocha. Później Nicole się 
dowiedziała, że Sundberg -zresztą miły facet, tyle że zaciekły 
mormon — zgodził się dostarczyć kopertę, pod warunkiem że 
Gary w ogóle nie nawiąże do spraw) samobójstwa. 


Kiedy Nicole skończyła czytać, dopisała parę linijek u dohi i 
odesłała list. Potem wpadła na pomysł. Wszyscy przyzwyczaili 
się już do jej pisania wierszy w notesie, wobec tego na urodziny 
napisała do Gary'ego list zamiast wiersza, wyrwała kartkę, kiedy 
nikt nie patrzył, włożyła sobie do buta i ukradkiem oddała 
Kenowi. 


W nagłówku wpisała drugiego grudnia, lecz ze znakiem 
zapytania Nie była pewna daty. Dlatego pod spodem napisała 
„Środa wieczorem". Później się dowiedziała, że to był wieczór 
czwartkowy. 


Gary 


kocham Cię bardziej niż życie 
myślę o Tobie cały czas. Nigdy nie opuszczasz moich myśli. 


Zanim dostałam Twój list, czułam się półżywa, nie wiedząc, co 
z Tobą. Oni mi tu niczego nie mówią. Jak się obudziłam w 
szpitalu oni powiedzieli mi tylko, że Ty też się obudziłeś. Wtedy 
próbowałam do Ciebie zadzwonić — ale zanim się obejrzałam, 
już mnie odwieźli tutaj. 


tu człowiek jest żywcem pogrzebany. Odcięty od życia. Ty. 
Kochany, 


tęsknię do Ciebie — 


Czytam Twój list, kiedy tylko mogę. Twoje słowa trafiają do mej 
duszy. 


kocham Cię. 

Napisałeś, że nie potrzebujesz mojego życia dla siebie. 

Jestem Twoja bez względu na czas i na wszystko. Wszystko i 
Cały Czas Myślałam o naszej najlepszej nocy... to była noc 
ekstazy i Miłości słodsza od zwykłych słów, które można 
wypowiedzieć. Nazywam ją Czułym Poznawaniem. 


Pogardzam tym otoczeniem. Otoczenie pogardza mną. 
Dokładnie tak jak mówiłeś. Bydło, parszywe szczury... 


Kochany, są zgaszone światła. Ledwo widzę co piszę. 
Dotrzyj do mej duszy swoją prawdą... 
Na zawsze 


Nicole 


ROZDZIAŁ 14 


Bliski przyjaciel i wróg 


Mikal nie rozmawiał z bratem od czasu tamtego spotkania w 
sądzie przed czterema laty, kiedy Gary został skazany na 
kolejne dziewięć lat więzienia, ale ostatnio dość często o nim 
słyszał. Po pierwszym listopada radio nadawało wciąż cztery 
sylaby Ga-Ry Gil-More, odczytywane tonem, który brzmiał coraz 
bardziej natrętnie, tytuły prasowe zaś aż biły po oczach, 
wreszcie rozpanoszyły się na pierwszych stronach. Zaraz na 
początku listopada Mikal zadzwonił do Więzienia Stanu Utah. 


Przez telefon Gary demonstrował swoje lekceważenie. Ucinał 
rozmowę. Mikal został poinformowany, że Gary wynajął właśnie 
adwokata nazwiskiem Dennis Boaz i wystąpi wraz z nim 
nazajutrz przed Sądem Najwyższym Utah. Poprosi o dokonanie 
egzekucji. 


-Mówisz serio? — zapytał Mikal. 

-A jak myślisz? 

-Nie wiem. 

-W ogóle mnie nie znasz — stwierdził Gary. 

Mikal mógł jedynie zwrócić się do Gary'ego z prośbą, żeby 
Dennis Boaz do niego zadzwonił. Wieczorem adwokat się 
zgłosił i poinformował Mikala o paru szczegółach, lecz trudno 
było nazwać to rozmową. Mikal zapytał, czy Boaz nie zechciałby 
zadzwonić Po wydaniu decyzji przez Sąd Najwyższy. 


_ .Amogę na pański rachunek? — spytał Dennis. — Jestem 
biednym człowiekiem. 


Boaz nie zadzwonił. Mikal dowiedział się o wyniku z telewizji. 
Zatelefonował do Boaza ze skargą, lecz prawnik wyjaśnił, że był 


dosłownie oblężony telefonami różnych osób. Kiedy Mikal 
chciał się dowiedzieć, gdzie Boaz praktykował w Kalifornii, 
Dennis odparł, że pytanie uważa za „napastliwe". Po tej 
rozmowie Mikal zmuszony był przyjąć, że Gary odcina się od 
rodziny. Postanowił czekać. 


Parę dni później do Bessie zwrócił się prawnik nazwiskiem 
Anthony Amsterdam, wyrażając swoje zainteresowanie sprawą, 
i przyrzekł skontaktować się wkrótce z jej synem. Dlatego Mikal 
był przygotowany na ten telefon. 


Zdążył sprawdzić referencje Amsterdama. Wydawały się nad 
wyraz godne szacunku. Ten człowiek był profesorem prawa na 
Uniwersytecie Stanforda i ekspertem w dziedzinie najwyższego 
wymiaru kary. Kolega Mikala, który studiował prawo, mówił, że 
Amsterdam wygrał słynne orzeczenie Sądu Najwyższego w 
sprawie zwanej „Furman przeciw Georgii". Dowiódł, że 
egzekucji czarnych więźniów z cel śmierci dokonuje się w 
liczbie znacznie przewyższającej wyroki śmierci wykonane na 
białych więźniach w tej samej sytuacji. Podczas owej rozprawy 
Sąd Najwyższy wydał brzemienną w skutki decyzję 
tymczasowego zawieszenia najwyższego wymiaru kary. 


Przez telefon Tony Amsterdam wyjaśnił Mikalowi, że 
współdziała z organizacją pod nazwą Fundusz Obrony Prawnej, 
która ma kontakty z adwokatami w całym kraju, chętnymi do 
współ-PracY, gdy w grę wchodzi kara śmierci. Kiedy zapada taki 
wyrok, Amsterdam zwykle dowiaduje się o tym z kilku źródeł. W 
ciągu ostatnich tygodni bardzo wiele docierało do niego ze 
stanu Utah. Na samym początku zadzwonił Craig Snyder, żeby 
zapoznać go z Problemem, następnie wybitny adwokat z Salt 
Lakę nazwiskiem Kiliard Giauque. Przez ostatnie kilka dni 
skontaktowało się z nim 


pół tuzina szanowanych prawników, którzy stwierdzali, że 
sprawa jes» wręcz szokująca. Dlatego Amsterdam postanowił 
nawiązać kontakt z Bessie Gilmore. 


Przyznaje, że wciąż jest pod silnym wrażeniem tej rozmowy. 
Bessie Gilmore wydaje mu się osobą o ogromnej sile ducha, 
poddana strasznym cierpieniom. Należy chylić czoło przed 
duchową i psychiczną męką z powodu tej skandalicznej 
sytuacji. Amsterdam sądzi, że matka Mikala z ulgą przyjęłaby 
pewną pomoc, lecz nie zdecydowała jeszcze, czy chce 
osobiście się zaangażować w sprawę Gary'ego Dlatego 
poprosiła, by Amsterdam przedyskutował tę kwestię z jej 
najmłodszym synem. 


Mikal wiedział, że ta prezentacja odpowiada prawdzie, gdyż 
Bessie mówiła mu mniej więcej to samo, chociaż wyraziła 
również podejrzliwość wobec telefonów od obcych osób. Mikal 
podzielił się więc z Amsterdamem swoją troską, czy aby 
ludziom zainteresowanym zniesieniem kary Śmierci nie chodzi 
przypadkiem o propagowanie własnych idei zamiast o osobę 
Gary'ego. 


Amsterdam odrzekł, że nie ma zamiaru podporządkowywać 
interesów Gary'ego żadnej ideologii. Nie uznaje poświęcania 
dobra jednostki dla kwestii abstrakcyjnych. Stwierdził jednak, 
że przez telefon nie do końca można czy nawet ma się ochotę 
kogoś przekonywać. Jeżeli Mikal wyrazi chęć kontynuowania 
rozmowy, Amsterdam jest gotów się z nim spotkać. 


Mikal, owszem, odniósł pozytywne wrażenie, lecz 
odpowiedział, że chce wpierw przedyskutować sprawę z matką i 
zastanowić się. Tymczasem jest ciekaw, ile może wynieść 
honorarium. Amsterdam wyjaśnił, że prowadzi działalność 
wyłącznie społeczną. Nie przyjmuje żadnych honorariów. Nawet 
w umowie wpisze klauzulę, że wszystkie jego usługi są wolne 
od wszelkich opłat. 


Umówili się na kolejną rozmowę za dwa dni. 


Przez ten czas Bessie doszła do wniosku, że zaangażowanie 
Amsterdama to dobry pomysł. Powiedziała, że bardzo jej się 
podoba brzmienie jego głosu. Wyczuwa w nim pewność 


własnych racji. Nazajutrz po rozmowie usłyszała o próbie 
samobójczej Gary'ego i Nicole. 


Mikal po kilku dniach zadzwonił do więzienia i zastał Gary'ego 


w okropnym nastroju. Boaz właśnie został odprawiony. W 
nadziei sprowokowania rozmowy Mikal stwierdził, że zrobił się z 
tego zwykły cyrk. Odbiera to Gary'emu resztki godności. Poza 
tym ucierpiała też rodzina. Ostatnia uwaga okazała się błędem. 


_- A co, jestem wam może coś winien? — parsknął Gary. — 
Nawet nie uważam cię za swego brata. 


Mikal odparł: 
—Depczesz życie zbyt wielu osób. 


Gary odłożył słuchawkę. Mikal długo rozmyślał. Gdzieś po 
dwóch dniach postanowił upoważnić Anthony'ego Amsterdama 
do działań w imieniu Bessie Gilmore. 


Amsterdam wyłożył Mikalowi, jakie kroki zamierza podjąć. 
Proponuje złożenie petycji Bliskiego Przyjaciela. Będzie w niej 
zawarte twierdzenie, że matka Mikala występuje w imieniu 
osoby, która nie jest w stanie bronić własnych interesów. Dzięki 
temu będą mieli prawo zaskarżyć stan Utah. Bliski Przyjaciel 
jest terminem prawniczym dla wyrażenia bliskich związków z 
osobą, w której imieniu się występuje. Nie musi to być bliski 
krewny, lecz ze względów praktycznych jest to korzystne, 
ponieważ sąd przychylniej odnosi się do sprawy, jeśli Bliskim 
Przyjacielem nie okaże się jakiś maniak czy rozrabiaka, tylko 
rzeczywiście bliska osoba. 


Podczas omawiania przygotowywanej petycji, Tony 
Amsterdam oznajmił, że musi poruszyć bardzo delikatną 
kwestię. Jego zdaniem, Gary jest człowiekiem chorym i nie 
postępuje sensownie. Fakt, że Uznano go za osobę przy 
zdrowych zmysłach, sprowadza się do tego, że wpłynęły trzy 


rutynowe formularze od trzech rutynowanych Psychiatrów, 
którzy wyciągnęli rutynowy wniosek. Co o niczym nie świadczy. 
Do diabła, nawet przy takim orzeczeniu lekarzom nie wolno 
ignorować skłonności samobójczych Gary'ego. Po rozmowie z 
Craigiem Snyderem Amsterdam sądzi, że odprawienie 
kompetentnego adwokata jest samo w sobie pewną formą 
samobójstwa. Gary porusza 


kwestię wolnej woli i stanowienia o własnym losie, lecz czyż 
sytuacja 


nie jest analogiczna do tej, kiedy obserwujemy zdesperowaną 
kobietę szykującą się do skoku z mostu nad zatoką San 
Francisco? To bardzo mocne słowa i Amsterdam nigdy by ich 
nie użył wobec Bessie Gilmore, ale chce w ten sposób 
podkreślić, że kwestia, czy Gary jes(zdrów psychicznie, nie 
została zadowalająco rozstrzygnięta. 


Co innego jednak będzie stanowiło podstawę pozwu. Są 
jeszcze dwa bardzo istotne elementy. W trakcie dramatycznych 
przejść ostatnich dni Gary otrzymywał pomoc prawną od 
Dennisa Boaza, który pisze książkę o tej paskudnej sprawie. 
Jeśli Gilmore będzie pierwszą ofiarą egzekucji od dziesięciu lat, 
Boaz może na tym wiele zyskać. W zasadzie to samo dotyczy 
adwokatów wynajętych przez wuja, Verna Damico. Właściwie 
wuj znajduje się w podobnej sytuacji. Gary był i jest nadal 
pozbawiony należytego doradztwa prawnego. Nawet jeśli jest 
zdrów psychicznie, pozostaje laikiem podejmującym w świetle 
prawa decyzję samobójczą, przy braku bezstronnych doradców. 


Wreszcie trzecia sprawa. Kiedy Gary wystąpił przed Sądem 
Najwyższym Utah, nie została wyczerpana procedura zalecona 
przez Sąd Najwyższy Stanów Zjednoczonych, który powtarzał 
wielokrotnie, jakie kolejne kroki ma poczynić skazany, jeśli chce 
się zrzec jakichkolwiek istotnych praw. 


Amsterdam oświadczył, że jego propozycja jest głęboko 
przemyślana. Stanowi wynik bezstronnych rozważań, nie zaś 


wyraz poglądów. Sędziowie zasiadający w Sądzie Najwyższym 
Utah to nie sędziowie procesowi. Są nie przyzwyczajeni w 
związku z tym do udzielania porad ani do należytego zapisu 
procedury. Tworzą sąd apelacyjny i w tym przypadku rozegrali 
sprawę całkiem źle. Przyjęta przez nich procedura odbiega na 
milę od reguł, jakie wytyczył Sąd Najwyższy Stanów 
Zjednoczonych. 


Po tej rozmowie nastąpił szybki rozwój wypadków. Amsterdam 
potrzebował adwokata ze stanu Utah do złożenia petycji 
Bliskiego Przyjaciela i wybrał Richarda Giauque'a. Zaraz też 
Mikal się dowiedział, że Sąd Najwyższy zawiesza egzekucję. 
Wszystko wydarzyło się jakby z dnia na dzień. 


IV poniedziałek, szóstego grudnia, Earl zdążył odczuć 
dobrodziejstwa bezczynności wolnych dni, pojechał więc do 
więzienia spisać zeznania strażników, którzy wpuścili Schillera, 
żeby je wysłać do Denver. Nazajutrz Sąd Dziesiątego Obwodu 
wydał nakaz znoszący orzeczenie sędziego Rittera, wobec 
czego środki masowego przekazu nadal nie były dopuszczane 
do Gary'ego. Mimo że to Bili Barrett przesłał Sądowi 
Najwyższemu pismo w imieniu Prokuratury Generalnej i tylko o 
tym rozprawiano w biurze, Earl uważał ten dzień za swój 
sukces. Wygrał na rozprawie z Hol-brookiem. 


Teraz Bili Barrett miał prawo odczuwać zmęczenie. Odpowiedź 
Sądowi Najwyższemu musiała być złożona przed siedemnastą 
we wtorek, siódmego grudnia. Czas na wykonanie tej pracy 
wynosił cztery dni i dwie godziny. 


W tamten piątkowy wieczór przed czterema dniami Barrett 
wezwał do biura wszystkich wolnych akurat urzędników, 
porozsadzał ich i rzekł: 

-—Podzielimy się robotą. 


Rozbił sprawę na osobne zagadnienia, przydzielił je ludziom i 
każdy musiał zasuwać jak parowóz. Na początku to było trochę 


ryzykowne, bo nikt jeszcze nie widział papierów 
przygotowanych przez Giauque'a, ale czytali streszczenie, które 
Giauque wręczył George'owi Latimerowi przed Komisją 
Ułaskawień. Wynikało z niego, że celem ataku będzie orzeczenie 
o poczytalności. W notatce Giauque pisał: „Zezwolono 
oskarżonemu na zrzeczenie się weryfikacji kary śmierci przez 
sędziego." 


Co jest równoznaczne z popełnieniem samobójstwa. Zarówno 
Tal-,^jak i Arystoteles, św. Augustyn oraz św. Tomasz z Akwinu 
określają samobójstwo mianem godnego pożałowania 
występku wobec Jednostki i ogółu. W prawie zwyczajowym 
samobójstwo było równoznaczne z przestępstwem i karane 
konfiskatą mienia i pochówkiem przy drodze publicznej. 


—'Oskarżony o przestępstwa kryminalne, który podobnie jak 
Gilmore odmawia dopełnienia wymogów procedury — co 
mogłoby uratować mu 


życie — właściwie wybiera śmierć samobójczą, a w opinii 
przeważającej większości psychiatrów odruch samobójczy jest 
formą choroby umysłowej. 


Barrett nie liczył, ile roboczogodzin przepracowali w ten 
weekend Chyba się bał. Przez całą sobotę i niedzielę jedni 
urzędnicy przychodzili, inni szli do domu, a w poniedziałek 
została ich trójka na całą noc, żeby przygotować ostateczną 
wersję. Rano rozdali ją do przepisania czterem sekretarkom. 
Ostateczny termin zbliżał się tak szybko, # musieli łapać kontakt 
z Michaelem Rodakiem z biura Sądu Najwyższego Stanów 
Zjednoczonych i powiedzieć mu, że nie zdążą tego dostarczyć 
na samolot do Waszyngtonu. 


Zawarli umowę z biurem senatora Garna. Urzędnicy biegali z 
papierami do biura o pięć przecznic dalej, żeby stamtąd słać je 
do Waszyngtonu telekopiarką. Wrzucili w to pismo wszystko, 
łącznie z dziadem i babą — Barrett nie miał co do tego 
wątpliwości — ale główne uderzenie szło w kierunku, że Bessie 


Gilmore nie ma prawa występować w imieniu syna. To jest jego 
proces, nie jej. 


Natomiast druga strona, jak się można było spodziewać, 
próbowała dowieść niepoczytalności Gary'ego, co miało 
upoważniać panią Gilmore do działania. To był strasznie 
skomplikowany problem. Bili Barrett niepokoił się. Od momentu 
próby samobójczej szesnastego listopada żaden psychiatra nie 
badał Gilmore'a. Wobec tego w chwili obecnej nie istniały 
solidne podstawy orzeczenia o poczytalności -skazanego. 
Pomiędzy datą złożenia pisma -siódmego grudnia — i 
poniedziałkiem trzynastego, kiedy Sąd Najwyższy miał wydać 
odpowiedź, zostawało mnóstwo czasu na zmartwienia. 


Czekając na decyzję, Barrett w spokoju przeczytał dzieło 
czterech dni wytężonej pracy i był całkiem zadowolony z 
niektórych sformułowań. 


Nie wszystkie samobójstwa są zjawiskiem patologicznym ani $ 
objawem niepoczytalności. 


Sąd Najwyższy Stanów Zjednoczonych niedawno rozpatrywał 
w sprawie Drope przeciw Missouri, 420 U.S. 162 (1975), 
odnotow 


empiryczna pomiędzy chorobą umysłową i samobójstwem nie 
jest sprawą pewną, a usiłowanie samobójstwa nie zawsze 
sygnalizuje niemożność trafnego postrzegania rzeczywistości" 
420 U.S. par. 181. 


Pan Gilmore zgromadził dostateczną ilość doświadczeń z życia 
w więzieniu, by ocenić, (...) jak wyglądałaby jego więzienna 
przyszłość. Rozprawy historyczne, religijne i egzystencjalne 
wnoszą, iż w stosunku do pewnych osób w określonym czasie 
rzeczą rozsądną byłoby nie unikać kary śmierci za wszelką 
cenę. Iskierka człowieczeństwa wręcz nabierze blasku, jeśli 
dokonany wybór zdoła zapewnić spokój ducha i poczucie 
osobistej godności. 


ROZDZIAŁ 15 


Adwokaci rodziny 


Schiller sprawdzał obliczenia, żeby zobaczyć, ile będzie 
potrzebował na prawa publikacji, rachunki moteli i hoteli, 
wypłaty za stenografowanie, za sprzęt biurowy — i uznał, że tak 
czy owak potrzebuje jeszcze sześćdziesięciu tysięcy dolarów 
prócz wkładu ABC. Istniała jedna jedyna możliwość 
zgromadzenia tej sumy. Przejąć listy Gary'ego do Nicole i 
sprzedać je. 


Zdaniem Schillera, etyka wymagała tu pójścia na wymianę. W 
końcu przecież zaufał Gilmore'owi. Za jednym zamachem 
dostarczył czek na pięćdziesiąt dwa tysiące dolarów — w 
dramatyczny sposób pokazał, że nie ma zamiaru wydzielać tych 
pieniędzy Zresztą miał swoje powody. Nie chciał, żeby 
wszystkim chodził po głowie David Susskind. Z chwilą gdy 
adwokaci będą mogli zatelefonować do banku i dowiedzieć się, 
że czek jest ważny, powie że Larry Schiller jest wielkim 
przedsiębiorcą, a nie małym. Uważał to za motyw rozsądku. Miał 
również motyw, który zwał romantycznym. W końcu 
romantyczność go podniecała, zwłaszcza piosenki w rodzaju 
Niemożliwego snu, a także słowa do Oklahomy, Karutff i Dźwięki 
muzyki z Alpami w tle. Dlatego chciał pokazać, że nie próbuje 
żadnych numerów, tylko daje z siebie wszystko. Mówi — Jestem 
na tyle sprytny, że nie staram się wydzielać ci po stówce co 
tygodniowo. Nie chcę doprowadzić do tego, żebyś zaczął 
kombinować, jak mnie przechytrzyć. Chodzi mi o ciebie, o 
człowieka. Pieniądze to tylko mechanika. Proszę bardzo, forsa 
na stół. możesz mnie wyrolować, ale nie zrobisz tego, bo ja ci 
zaufałem. 


prędzej oszukałby mnie układny biznesmen w swoim biurze 


aniżeli ty. 


IV ten sposób Schiller zwracał się w myślach do Gary'ego Gil- 
more'a. Powtarzał to sobie kilka razy dziennie. Wiedział, że 
Gilmore taką logikę przyswaja. 


Ze swej strony Gilmore był całkiem nierozsądny, jeśli chodzi o 
listy. Stanowiły nieodłączną część transakcji i Schiller zaliczał je 
do swego kapitału. Dlatego nie miał skrupułów przed 
zdobyciem ich za wszelką cenę. Kiedy minął pierwszy tydzień 
grudnia, poszedł zobaczyć się z Moodym i Stangerem, żeby im 
wyjaśnić, czego chce. 


Odpowiedzieli, że nie wiedzą, jak je wydostać. 


Larry po raz pierwszy stracił cierpliwość w rozmowie z 
prawnikami. 


-Co mi tu wciskacie? — ryknął. — Jesteście adwokatami 
Gary'ego Gilmore'a. Zwyczajnie poprosicie Noalla Wootona, 
żeby je wam przekazał. Czy w tym stanie nie obowiązuje zasada 
dostępności dowodów? Macie prawo do odpisu wszystkiego, 
co prokuratura zgromadziła przeciw waszemu klientowi. 


Schillera zaczynało złościć, że zwłaszcza Stanger nic nie robi. 
Nie dość że nie wydobył listów, to w dodatku nie postarał się o 
stenogram z procesu Gary'ego. 


—Gary nie potrzebuje stenogramu — odparł Stanger. 


— To nie ma nic wspólnego z obroną Gary'ego — wyjaśnił 
Schiller. Chodzi o książkę i film. Jak przedstawić rozprawę bez 
stenogramu? Poza tym Schiller zwrócił im uwagę, że mają 
pewne obowiązki zawodowe. Co będzie, kiedy Gary się rozmyśli 
i zechce złożyć aPelację? Bez stenogramu i bez notatek 
Snydera i Esplina stracą tydzień cennego czasu. To może 
kosztować życie człowieka. Był 


wkurzony do granic histerii. - Macie jeden z drugim siadać 
natychmiast 


przy telefonie — oświadczył — i zebrać mi tu wszystko do kupy. 


Zauważył, że im się to wcale a wcale nie podoba, lecz wiedzą, 
skąd 


może im jeszcze kapnąć jakiś pieniądz: od niego. 


nie mógł się nadziwić, jak ci prawnicy tu pracują. Wooton nie 
raczył zrobić stenogramu rozprawy. A jeśli Sąd Najwyższy 
Stanów zjednoczonych będzie go potrzebował, co wtedy? Po 
pewnym czasie 


sekretarka Mooddy'ego zawiadomiła, że stenotypistka z sądu 
wycenia tę pracę na sześćset dolarów. 


-Zapłacę — powiedział Schiller. - Nie ma obawy. 


Ważniejsze było to, że Wooton zgodził się wydać oryginały 
listó? jeżeli dostarczą mu w zamian zestaw kserokopii. Wobec 
tego Stephanjj poszła tam w charakterze wysłanniczki 
Moody'ego i zabrała pakiet. 


Larry przejrzał listy i doszedł do wniosku, że przez cały 
sierpień wrzesień, październik i początek listopada — aż do 
próby samobójczej — Gary pisał Średnio po dziesięć stron 
dziennie. Sporo listów liczyło po dwadzieścia dużych żółtych 
kartek z bloku biurowego Ogółem dobrze ponad tysiąc stron. 
Przerzucił je z grubsza. Zorientował się, że Gilmore pisze o 
wszystkim. Raz płodzi eseje o twórczości Michała Anioła albo 
van Gogha, jakby chciał dziewczynę podciągnąć, kiedy indziej 
znów całe strony o pierdoleniu. Pewnie banałów tam od metra. 
Schiller uważał, że potrzeba mu co najmniej sześciu kompletów 
kserokopii — jeden dla Wootona, jeden dla siebie, jeden dla 
przyszłego autora książki i przynajmniej trzy na sprzedaż do 
różnych miejsc. Zadzwonił do siedziby firmy Xerox w Denver z 
pytaniem o ich najbardziej wydajną maszynę oraz kto ją może 
posiadać. Szykował się. na wysłanie Stephie do Denver, Dallas, 
San Francisco, gdzie będzie trzeba, a tu jasny gwint, mówią mu, 


że firma poligraficzna w Provo ma taką maszynę. Kurwa, pod 
nosem, w Provo. Przedsiębiorstwo produkcji kart świątecznych. 
Schiller pokręcił głową z niedowierzaniem. Jednak czasem to 
się zdarza. 


Rzecz jasna, nie miał zamiaru informować firmy pocztówkowej, 
że chce wykorzystać ich maszynę dla Gary'ego Gilmore'a. 
Poprosił tylko o wynajęcie maszyny od jedenastej wieczór do 
trzeciej rano i użył nazwisk Moody'ego i Stangera jako 
referencji. Wszedł do środka z Stephie oraz z zatrudnionym tam 
człowiekiem, i zabrało im to w końcu sześć i pół godziny. 


istny ogrom pracy. Nie do wiary, jak starannie złożone były 
listy Gary'ego. Nieduża biała więzienna koperta mogła 
pomieścić tuzin kartek formatu A-4. Nie dość, że Gary starannie 
zaginał kartki, $ Nicole zachowała ten sposób złożenia. Schiller 
dopiero zaczął wyczuwać związek Gary'ego z Nicole po tych 
zagięciach. Jak te listy były otwierane i składane z powrotem, 
otwierane i znów składane. 


później, kiedy Schiller zdążył już trochę przeczytać, poczuł się 
nieco bezpieczniej. Nawet jeśli Sąd Najwyższy cofnie 
zawieszenie i Gary zostanie stracony w ciągu, powiedzmy, 
tygodnia, listy dostarczą materiału do historii miłosnej. Miał do 
dyspozycji powód, dla którego mężczyzna chce umrzeć, do 
tego Romea i Julię oraz życie po Śmierci. To nawet może 
wystarczyć autorowi scenariusza. 


Następny problem polegał na tym, gdzie sprzedać fragmenty. 
National Enquirer" złożył Scottowi Meredithowi poważną ofertę 
na sześćdziesiąt kawałków, lecz Schiller rozważał, czy nie 
powinien raczej zaoferować pakietu „Time'owi". Dostałby 
pewnie nie więcej niż jedną trzecią, ale i przy tej cenie Schiller 
lubił, „Time'a". Nie chodziło tylko o prestiż. „Time" był w 
zasadzie reklamą o światowym zasięgu. Znaczenie Gilmore'a 
wzrośnie na międzynarodową skalę. Samo to załatwia 
czterdzieści tysięcy dolarów różnicy. 


Cały czas grał z „Enquirerem" na boku. Ich oferta podskoczyła 
z sześćdziesięciu do sześćdziesięciu pięciu. Schiller 
potrzebował pieniędzy tak samo jak rolnik bez traktora 
potrzebuje traktora, ale nie mógł się pogodzić z myślą, jak 
„Enquirer" spłyci zagadnienie. Tymczasem wyglądało na to, że 
„ Time" podwyższy do dwudziestu pięciu tysięcy dolarów. 


Wtedy wpadł na pomysł sprzedania wnikliwego wywiadu z Gil- 
more'em „Playboyowi". To powinno przynieść następne 
dwadzieścia. Podział łupów między „Time'a" i „Playboya" plus 
dochód ze sprzedaży listów w Europie powinien przekroczyć w 
sumie sto tysięcy. Co powinno pokryć wszelkie koszty zaległe i 
przyszłe. Prawnicy mieli własne kłopoty. Przyznanie się 
Schillera wobec dziennikarzy, że jest hollywoodzkim 
producentem, poprzestawiało wSzystko w obrębie więzienia. 
Sam Smith oświadczył, że osobiście 


oPilnuje, by nikt nie skorzystał na egzekucji Gary'ego 
Gilmore'a. 


Dopóki ja tu jestem naczelnikiem. Zaczął poważnie ograniczać 
widzenia. 


' Dlatego podczas ich rozmów z Garym zawsze ostatnio był 
strażnik. Adwokaci kładli słuchawkę i odmawiali rozmowy, ten 
facet nie pójdzie stąd w cholerę. Czasem strażnik się wynosi) w 
drugi koniec sali, ale wtedy trzeba było przyjąć, że telefon jest 
na podsłuchu. Jak, u diabła, rozmawiać z klientem, któremu 
nawet nie można spojrzeć w oczy, bo siedzi za Ścianą? 
Któregoś dnia Moody wszedł nawet w zwarcie z Samem 
Smithem, żeby załatwić nagrywanie podczas widzeń z Garym. 
Bob skarżył się: 


-Skoro mam spełnić jego ostatnią wolę, muszę nagrywać 
wszystkie jego uwagi na wypadek, gdyby zmienił zdanie. 


Wiedział, że ten spór jest stratą czasu, ale wywierał nacisk dla 
odwrócenia uwagi od nagrań, które robił bez zezwolenia cały 


czas Wcale nie przychodziły łatwo. Trzeba było przemycić pod 
płaszczem magnetofon, a potem zawsze istniało 
niebezpieczeństwo, że strażnik zauważy gumową końcówkę do 
nagrywania ukradkiem założoną na słuchawkę. Gdyby ich 
wykryto, mieliby nieprzyjemności zawodowe Oczywiście skoro 
palestra nie wszczęła działań przeciw Boazowi, nie zacznie 
nagle rozróby z nimi, jednak dla kogoś, kto ceni sobie 
reputację, stanowiłoby to dodatkowe zmartwienie. Czasem 
strażnicy próbowali zajrzeć im do teczek przy wejściu. Wtedy 
trzeba było robić prawdziwe przedstawienie. Są adwokatami 
Gilmore'a i wara od ich teczek! Musieli się odpowiednio 
nastrajać na okoliczność przestępowania bram więzienia. 


Pewnego razu Ron wdał się w okropną awanturę z Samem 
Smithem. 


-Będę rozmawiał z moim klientem w taki sposób, który mi 
odpowiada — oświadczył. — A pan* nie będzie mi tu dyktował 
warunków. 

-Proszę pana — powiedział Sam Smith — to jest moje więzienie. 

Ron podniósł głos. 

—A ja na to sram! 

Smith próbował go uspokoić. 


-Ron, słuchaj. No przestan, Ron — powtarzał, Ron zaś w 
krzykiwał: 


—Gówno, nie będziesz mi mówił, jak mam rozmawiać z 
klientem. Ja muszę prowadzić zapis. Jak mi klienta rozwalą i 
ktoś to zaskarży, chcę mieć rozmowę na taśmie. Będę 
rozmawiał z klientem, jak mi się podoba. 


__- Dobrze — odparł Sam Smith. — Niech rozstrzygnie o tym sąd 
federalny. 


Ron na to: 
_- Koleś, jak trzeba, pójdę i do sądu. 


To była jedna wielka pyskówka, która niczego nie załatwiła. 
Naczelnik nigdy nie mówił, co wolno, a czego nie wolno. 
Najwyżej w odpowiedzi na pytanie stwierdzał, że coś jest 
niezgodne z zasadami. Ron miał także potyczkę z Erniem 
Wrightem, dyrektorem penitencjarnym. Ron był jednym z pięciu 
członków Komisji Stanowej i właściwie wspierał władzę. Za 
każdym razem, kiedy więzienie potrzebowało nowej inwestycji 
(gdzie tam, cholera, inwestycji: nowej drewutni!), musiało 
zwrócić się o zezwolenie, podobnie jak inne instytucje 
państwowe, do Komisji Stanowej. Dlatego Ron na co dzień 
widywał przez jakiś czas Sama i Erniego. A jednak teraz natrafił 
na mur. Ernie Wright powiedział mu wreszcie: 


-Żaden filmowiec nie zarobi na Gilmorze ani centa. Bo to nie w 
porządku. Wszędzie nas krytykują, chociaż to nie my na tym 
zarabiamy. 


Zwyciężyły emocje. 


-W którym miejscu to jest niezgodne z przepisami? — pytał 
Bob. — Gdzie tak jest napisane? 


-Nigdzie — odpowiedział Ernie, zupełnie jak Sam. — Taka jest 
polityka więzienia. 


Moody ze Stangerem odkryli, że o wiele więcej osiągną, 
pracując z zastępcami naczelnika i z porucznikami. Przydali się 
też dwaj więzienni kapelani. Campbell - mormon, który 
przeważnie sam walczył z więzieniem i przez to wciąż przeżywał 
frustracje, chodził nadąsany, z zaciętym wyrazem twarzy. Ale 
drugi kapelan — katolik, ojciec Meersman — był starym 
wyjadaczem i powtarzał prawnikom: 


-Trzeba mieć podejście. Nie pytajcie, co wolno, czego nie 
wolno. 


Róbcie swoje, dopóki wam nie zabronią. Jak coś raz nie 
wyjdzie, 


Prbujcie innym razem. — Ojciec Meersman od lat pracował w 
więzieniu miał świetne układy; sympatyczna twarz, siwe włosy, 
nie wysoki, 


ale też nie niski, ani otyły, ani szczupły, pod każdym względem 


przeciętny” jeśli chodzi o wygląd. — Mówcie tak: „Wszystko 
będzie 


jaK należy, panie naczelniku. Oczywiście Gary miał powody do 
zjadliwości względem ojca ersmana. Któregoś dnia oznajmił 
Moody'emu i Stangerowi: 


-Padre dał mi krzyżyk, z którym mam umrzeć. Specjał” 
zrobiony. W sam raz mieści się w dłoni. Ten papieski kutas 
byłby dobry jako sprzedawca używanych samochodów. 


Moody odczuł też pewne naciski z kręgów mormońskich. Był 
członkiem Wysokiej Rady jako jeden z dwunastu Starszych, 
która doradzała Przewodniczącemu Zboru w Provo, ale 
docierały do niego opinie, że powinno się go z hukiem wyrzucić 
z Rady za przyjmowanie pieniędzy znaczonych krwią. Z drugiej 
strony ludzie o wysokiej pozycji w Kościele mówili: 


-Robicie wspaniałą rzecz. Podziwiamy was. Pół na pół. 

Moody się nie przejmował. Tak samo go atakowano, kiedy 
bronił pewnego człowieka, który spowodował śmiertelny 
wypadek prowadząc pojazd pod wpływem alkoholu. 


-Jak możesz go bronić? — pytano Moody'ego. — Jesteś 
mormonem. Nie pijesz. 


Niektórzy w Kościele nie rozumieją systemu sprawiedliwości 
ani roli obrońcy. 


Mimo wszystko nie było źle. W owym czasie Ron Stanger tylko 
czekał, kiedy wróci do domu i złapie siebie w telewizji. 
Naprawdę bardziej cieszył się z popularności niż Moody. Bob 
nie był tak znów zakochany w widoku swojej łysej głowy, żeby 
zaraz lecieć ją oglądać, ale dzieciom to się podobało.,,Tam jest 
tata!" -krzyczały. Fajnie było widzieć, jak się cieszą. Rzecz 
jasna, w sądzie czy na ulicy też wszyscy pytali, jak stoją sprawy, 
dodając, # widzieli ich w telewizji. Kiedy Moody przypadkiem 
spotyka' adwokatów, z którymi razem studiował i którzy teraz 
być może zarabiali więcej od niego, był zadowolony, mogąc 
porozmawiać na temat pracy. Ogólnie nie czuł się spięty. 
Gilmore nie zaszkodził mu w praktyce, lecz przyniósł korzyści. 
Spowodował zmianę. Moody mógł widzieć siebie jako 
człowieka, którego nie paraliżuje perspektywa 


zmian. 


GILMORE: — Powiedz Larry'emu Schillerowi, że chcę 
zadzwonić do 


Nicole. Jestem pewien, że Schiller potrafi ludzi przycisnąć, 
jeśli tylko 


zechce. 
STANGER: — Faktycznie, Larry umie się zakręcić. 


GILMORE: — A wy dwaj też coś tam robicie, ale to mało. Nie 
dają 


mi zadzwonić. 


STANGER: — Jak dotąd się nie udało. 


GILMORE: — Słuchaj no, ja nie jadłem od szesnastu dni i mogę 
tak 


w nieskończoność. Zrobię wszystko, żeby tylko pogadać przez 
ten 


telefon. Trzeba dać w łapę, no to dajcie. Gówno mnie obchodzi 
ile. 


Chcę rozmawiać z Nicole i nikogo nie będę słuchał, dopóki nie 


porozmawiam. Zdaje się, że to brzmi jak ultimatum. Nie wiem, 
czy 


mam prawo was prosić o załatwienie tego telefonu, bo jak nie, 
to nie 


odpowiem na te pytania, ale chyba nie mogę inaczej. 

STANGER: — Gary, masz prawo prosić, jeśli czegoś chcesz. 

GILMORE: — Chcę rozmawiać z Nicole. 

Prawnicy zwykle wracali z taśmą do Provo i Schiller — o ile był 
w mieście — przyjeżdżał do ich biura, żeby natychmiast 
wszystko przegrać. Miał wtedy możliwość przesłuchania taśmy 
w obecności adwokatów. Kiedy Gary powiedział: „Załatw 
telefon", Schiller rzucił Moody'emu uwagę: 


-No nie, czy on myśli, że ja mam komuś dać dwadzieścia pięć 
dolarów? 


—Gary sądzi, że potrzeba pięciu tysięcy — odrzekł Moody. 


-Dla kogo? Kto to ma dostać? — dopytywał się Schiller. Moody 
na to: 


—— Gary mówił: poszukać lekarza. 


—— Nie powinniśmy się pakować w coś takiego, Bob. Myślmy 
Perspektywicznie — powiedział Schiller. 


Miał przeczucie, że Gary sprawdza, jak daleko może się 
posunąć. W,rezultacie wszyscy zadają sobie pytanie: ile forsy 
ma w kieszeni ten 


Wydusi jeszcze piątkę? 


Gary uznał, że nadarza się okazja zaprezentowania Moody'emu 
własnej uczciwości, toteż odmówił. 


-Nie powinniśmy się w to pakować — powtórzył. — Wyślę do 
Gary'ego telegram. 
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W NAWIĄZANIU DO PROŚBY O KONTAKT Z OSOBĄ TRZE Clą, 
TO NIE MIEJSCE ANI CZAS, A ZAPROPONOWANY PRZEZ 
CIEBIE SPOSÓB ODRZUCAM. JA ZAPISUJĘ HISTO RIĘ BEZ 
WŁASNEJ INGERENCJI. 


Z POWAŻANIEM 


LARRY 


Tak naprawdę, pomyślał Schiller, jestem już częścią historii. 
Wszystko dookoła i ja też. 


Ponieważ Gilmore nie chciał odpowiadać na pytania, Schiller 
postanowił zrobić parę równoległych wywiadów. Vern mu 
mówił, że na pewno warto porozmawiać z jego córką, wobec 
tego wybrał się ze Stephie w odwiedziny do Brendy i 
Johnny'ego. Wywiad nie był specjalnie udany, ale zachwyciła go 
Brenda. Bezpośrednia, dowcipna prawdziwa osobowość 
telewizyjna. Z wyglądu prawie tak atrakcyjna jak dziewczyny z 
Aniołków Charliego. Jej mąż, Johnny, też zrobił duże wrażenie 
na Schillerze, ale w inny sposób. Trochę przytłaczał swoją 
obecnością. Silny mężczyzna, nieskory do rozmów. 


Cały czas Schiller się cieszył, że zabrał Stephie. Jej obecność 
przy rozmowie otworzyła Brendę. Do niezręcznych sytuacji 
podczas wywiadów Stephie wprowadzała pewną... (nie chciał tu 
użyć słowa: klasę)...pewną kulturę, odrobinę potrzebnej 
delikatności. Była bardzo pomocna. To znaczy do momentu 
wyjścia. 


-Siedziałeś i tylko zmiatałeś z talerzy — mówiła. — Wszystko 
koreczki z szynki i ananasa. 


Schiller wiedział, że musi tego wysłuchać. Ona jest pomocą Po 
wejściu, ciężarem przy wyjściu. Tak ostro go krytykowała, że 
miał przez to spierdolony cały dzień. 


Z pewną ulgą więc poszedł robić wywiad ze Sterlingiem 
Bakerem ^ i Ruth Ann pod koniec tygodnia, kiedy Stephie nie 
było. Nie mógł się nadziwić, jaki miły facet z tego Sterlinga. 
Właściwie to nieśmiały do tego stopnia, że Schiller musiał go 
zabrać do restauracji. Ten człowiek nie mógł spokojnie 


odpowiadać na pytania, dopóki coś takiego jak jedzenie nie 
rozładowywało napięcia. W każdym razie Sterling przedstawił 
Gary'ego od jeszcze innej strony. Facet tak miły i łagodny, że 
gary do niego lgnął. 


Moody ze Stangerem próbowali wynaleźć Gary'emu sposób 
porozumienia się z Nicole przez telefon. Przedyskutowali różne 
pomysły. 


Tymczasem, żeby ugłaskać Gary'ego, pośredniczyli w 
wymianie listów z Nicole. Gary oczywiście chciał wiedzieć, czy 
Ken Sundberg jest przystojny, i Moody musiał go uspokoić, że 
Sundberg jest poważnym młodym mormonem, który nie rozbije 
jego związku z Nicole. 


GILMORE: — Mogę wam, chłopaki, zadać osobiste pytanie? 
Czasem, kiedy sprawa staje się realna, ludzie potrafią zmienić 
zdanie. Czy nie najdą was wyrzuty sumienia? 


MOODY: — Może powiemy ci tak, Gary. Myślę, że ja i Ron 
doszliśmy do tego, że uważamy cię za przyjaciela, traktujemy 
jak przyjaciela, i nie podoba nam się myśl, że możesz zostać 
stracony, ale do diabła, jesteśmy tu, żeby robić to, co ty chcesz. 
Będziemy dalej nad tym pracować, nawet jeśli samo myślenie o 
tym nie jest rzeczą najprzyjemniejszą. STANGER: — Na pewno. 


: — Wiecie, że nie proszę, żebyście mnie lubili. No tak, raczej 
trudno polubić. 


-Czy ci się to podoba, czy nie, myśmy cię bardzo Polubili. 


GILMORE: — Proszę tylko o jedno, uszanujcie mój sposób 
myślenia 


o śmierci. 


Stanger tak naprawdę nie wierzył, że Gilmore'a to kiedyś 
spotka. 


Zbyt wielu sędziów skrycie potępiało karę śmierci. Z drugiej 
strony 


Stanger uważał, że powinien dać z siebie wszystko. Lubił 
odczuwać 


respekt dla roli, której się podjął. Całe życie był aktorem, jeśli 
chodzi o sposób mówienia. Tym razem, jak na ironię, wszystko 
się odwróciło Miał zrobić wywiad z Gilmore'em na temat jego 
przeszłości, jednak Gary bardziej się napalił na wspomnienia 
Rona o własnym życiu. 


Ponieważ Ron urodził się w Butte*, rozśmieszał wszystkich 
mówiąc: 


-Wyrzućcie „e" i już wiecie, jak to się pisze. 


Opowiedział Gary'emu, jak jego dwaj starsi bracia sprzedawali 
gazety niemalże po jego trupie. Ron stawał z plikiem gazet na 
najlepszym rogu i zwykle paru większych chłopaków zaraz się 
na niego rzucało. Wtedy jego bracia rzucali się na tamtych i 
opanowywali róg na jakiś czas. 


W latach czterdziestych zimą często czuł się brudny, 
zmarznięty i wyczerpany roznoszeniem gazet. Wchodził wtedy 
do barów, a popijające tam miejscowe dziewczynki litowały się 
nad nim, kupując wszystko, co mu zostawało. Odbył 
najwspanialszą praktykę prawniczą: nauczył się przybierać 
miny, które budzą litość. 


Potem rodzina przeniosła się do Oregonu i w mieście nie było 
prawie żadnych mormonów. Przez pewien czas kościół mieścił 
się nad pralnią. Ron spotykał ludzi przekonanych, że mormoni 
mają rogi, ponieważ utrzymują po kilka żon. Stanger był jeszcze 
dzieciakiem, ale już mówił: „Ja to popieram." 


Faktycznie, jego dziadek żył w poligamii. Kiedy Stanger 
poszedł studiować na BYU, raz podczas ogólnego spotkania 


zapytano, kto miał przodków uznających wielożeństwo. Prawie 
wszyscy wstali Oczywiście rodziny poligamiczne nie były, 
zdaniem Rona, najszczęśliwsze. „Zrobiłeś tej i tej dziecko! — 
krzyczała któraś żona. — Dlaczego nie mnie?" Kiedy ktoś 
pochodził z takiej rodziny, jak na przykład jego tata, dostrzegał 
różnice. Kurczę, nawet jedną żonę trudno uszczęśliwić. 


Gary poprosił, żeby mówić dalej. Uważał, że to fascynujące. 


Ron powiedział, że pierwszy i jedyny z całej rodziny dostał się 
na studia i właściwie nie wiadomo dlaczego wybrał BYU, chyba 
dla^S że mormoni nie byli tam rzadkością. Szkoła trwała 
dopiero parę lat. " 


Butt — tyłek, zadek. (Przyp. tłum.) 


wtedy jedna fajna blondynka powiedziała coś o Erniem 
Wilkinsonie. Ron oczywiście zaraz musiał się wyrwać: 


__Acoto za jeden? 


Myślał, że Ernie to jej chłopak. Skąd miał wiedzieć, że 
Wilkinson stoi na czele władz uniwersytetu. Dziewczyna tak mu 
dogryzała, że on zabrał się i poszedł. Kolegom mówił: 


-Ta jedna lala nigdy się ze mną nie umówi. 


A teraz byli małżeństwem od dwudziestu dwóch lat, z całkiem 
liczną rodziną. Pięcioro dzieci, wszystkie naraz w wieku 
dojrzewania, wszystkie adoptowane. 


Ponieważ Ron i Viva nie mogli mieć dzieci, odczekali pięć lat i 
złożyli podanie przez Kościół, potem musieli czekać jeszcze 
dwa lata na pierwszą adopcję. Tyle czasu to trwało, że zdążyli 
wysłać cały plik zgłoszeń i przez rok w domu przybyła jeszcze 
trójka dzieci. Czwórka maluchów poniżej czterech lat. Mieli 
zamiar poczekać na piąte, żeby to była dziewczynka, ale 
dowiedzieli się o niemowlęciu, które mogą zabrać od razu z 


podobnej agencji w Oregonie. Ron i Viva zgarnęli całą czwórkę i 
wskoczyli w samolot do Portland, żeby odebrać nowe 
maleństwo. 


W samolocie rozdawali dzieci dookoła. Zwracali się do obcych 
ludzi: 


-Za dużo ich mamy, weźmie pan jedno? 

Kiedy wracali, przodem szedł jeden szkrab, za nim bliźniaki, co 
nie umiały jeszcze dobrze chodzić. Potem kroczył Ron, 
trzymając na ręku malucha i na końcu Viva z jeszcze jednym 
niemowlakiem. Podeszły do nich dwie starsze panie i spytały: 

—- Chciałybyśmy się dowiedzieć, czy państwo są mormonami? 

Kiedy przytaknęli, staruszki odpowiedziały: 

~~; Tak myślałyśmy. Taka liczna rodzina. 


Później, w samolocie, Viva zauważyła: 


—— Ale byłoby Śmiesznie, gdybyś im powiedział, że oboje 
jesteśmy DezPłodni. 


Długo się z tego z Garym zaśmiewali. 


ROZDZIAŁ 16 


Dojście do domu wariatów 


Schiller otrzymał z wyprzedzeniem artykuł Barry'ego Farrellsa 
w „New West". Tytuł brzmiał: Kupczenie tańcem Śmierci 
Gary ego Gilmore'a. Niedobrze. Tekst traktował o negocjacjach 
Gilmore'a z Boazem, Susskindem i Schillerem. Ku zadowoleniu 
Schillera fragmenty na jego temat, zarówno pozytywne, jak i 
negatywne, były na ogół w porządku. 


Wuj Vern wydawał się mniej przekonany do Susskinda niż do 
Larry'ego Schillera, który dołożył starań, by osobiście spotkać 
się z rodziną. Schiller natychmiast wszystkim poradził 
wynajęcie adwokata. Zaangażowani przez rodzinę prawnicy 
zauważyli, że Schiller potrafi mówić ich językiem, wie wszystko 
o kurateli sądowej i pełnomocnictwach, w teczce zaś nosi plik 
szczegółowo opracowanych kontraktów dotyczących historii 
jeszcze bardziej spektakularnych niż dzieje Gilmore'a. 


To było dobre. Farrell traktował go w miarę poważnie. Dlatego 
tak nieszczęśliwy był Larry po przeczytaniu w następnej linijce: 


Człowiek ten nieraz przypominał sępa. Zawierał umowy z 
Susan Atkins, Mariną Oswald, Jackiem Rubym, panią Nhu i 
wdową po Lennym Bruce. 


Kiedy już Schiller to przełknął, przestał się specjalnie 
przejmować. Autor, kiedy pisze do tygodnika musi przecież 
robić efektowne wstawki, 


po wycyckaniu na książce o Muhammadzie Alim Farrell i tak 
był już winien kopa. Poza tym reszta artykułu znakomita. Bardzo 
dobry tekst. Wyłowią oczywiście tego „sępa”, ale w sumie 
Schiller był do przodu. Znów zaczął myśleć o zaproszeniu 
Farrella do współpracy przy pytaniach. 


Schiller cierpiał z powodu wywiadów robionych przez 
Moody'ego i Stangera. Po prostu nie mógł się pogodzić z tym, 
że adwokaci przynoszą tak niewiele. Gary wprawdzie 
oświadczył, że nie odpowie na żadne dalsze pytania, ale 
chodziło mu o pytania na piśmie. W czasie wielogodzinnych 
rozmów powinni więcej z niego wyciągać. W dodatku robili 
błędy techniczne. 


Z początku prawnicy nie umieli właściwie posługiwać się 
magnetofonem. Raz Stanger zrobił wywiad przy wyładowanych 
bateriach. Schiller musiał kupić nowe. Nie mógł pojąć, jak ten 
Stanger może się z tego Śmiać. Innym razem nie przełożyli 
kasety. Nagrywali na tej samej stronie. Chyba musieli odczekać, 
żeby cofnąć taśmę, następnie nagrali się na własnej rozmowie. 
Ron najwyraźniej podchodził do tego tak: dzisiaj zaszła 
pomyłka, jutro poprawimy. Pewnego razu Schiller spotkał się z 
Ronem i Bobem w małej przydrożnej kawiarence o parę mil od 
więzienia. Z miejsca chcieli przesłuchać przemyconą taśmę. 
Puścili ją w kawiarni. Schiller powiedział: „Pojedźmy z tym do 
biura", ale nie, oni musieli posłuchać swego dzieła. Na miejscu, 
kurwa, w knajpie. Ludzie obok mogli wszystko usłyszeć. Do 
obydwóch nie docierało, że to nierozsądne, bo jutro mogą 
zastać szlaban i koniec. Traktowali więzienie jak własne 
podwórko. Schiller, próbując się opanować, musiał czasem 
sobie powtarzać, że tak jest. W końcu oni tu są na własnych 
śmieciach. 


~- Zapomnijcie, że Larry Schiller robi interesy — nakazał im. — 
Tym też się zajmuję, ale na razie to zostawmy. Chodzi o historię. 
Trzeba ją zapisać. 

W dalszym ciągu się opierali, oświadczył więc na koniec: 

~~~ Mam zamiar zlecić robienie wywiadów Vernowi. 

Mówił do pewnego stopnia poważnie. Gorzej już nie będzie, a 


Gary się otworzy. Schiller dostawał już paranoi. Zwłaszcza 
dlatego że 


prawnicy nie zawsze przynosili z widzeń taśmę. Zaczął się 
zastanawiać o czym oni dyskutują bez nagrywania. Powtarzał 
im: ( 


-Nagrywajcie wszystko, jak leci, nawet dyskusje prawne. 
Rozmawiajcie o testamencie. To wszystko stanowi historię. 
Nigdy nie wiadomo, co okaże się ważne. 


Czasem przesyłał przez nich wiadomość dla Gary'ego, ale 
nigdy nie miał pewności, czy dotarła. W każdym razie nie 
słyszał tego na taśmach. 


—Vern nie jest tak wykształcony jak wy, ale on będzie mnie 
słuchał — groził Larry. 


Pochłonęło to cały potworny tydzień. Nie miał czasu 
negocjować z ABC, zająć się prawami do filmu, scenariuszem, 
przygotowaniami do egzekucji, nawet listów nie zdążył 
przeczytać. 


Wreszcie nakazał im, żeby wydali Gary'emu instrukcję, żeby 
podczas wywiadu zwracał się do nich per Larry. Wyjaśnił, że to 
pomoże Gilmore'owi, jeśli będzie cały czas myślał o człowieku 
któremu opowiada historię swego życia. Może w ten sposób, 
myślał Schiller, łatwiej przyjdzie im zadać parę trudnych pytań. 
Larry próbował wszystkiego. 


Coraz więcej rozmyślał o zwróceniu się do Barry'ego Farrella 
Miał wiele wspomnień o Barrym z czasów magazynu „Life", 
toteż odczuwał rosnące zadowolenie, że Farrell okazał mu, 
kurczę, respekt w tym „New West". W dawnych czasach „Life'u" 
Schiller nie mógł się wyzbyć podejrzeń, że Barry Farrell żywi dla 
niego lekką pogardę gdyż sam jest zjawiskiem bardziej 
wyjątkowym. Może nie wyjątkowym, ale z całą pewnością 
niezwykłym. Pierwszy raz pracował z Barrym po spędzeniu z 
przerwami sześciu miesięcy z Timothyu Learym, potem z Laurą 
Huxley. „Life" przygotowywał duży materiał o LSD i Schiller 
zrobił pięćdziesiąt godzin wywiadów na taśmach, do tego 


tysiące zdjęć małolatów, ćpunów, dzieciaków ze szkoły, ludzi w 
średnim wieku, którzy szli w ślady swoich guru i inne głębokie 
przeżycia. Schiller zaczął myśleć o tym, jak bardzo wziąć się do 
pisania, tylko nie wie jak. Kiedy wrócił do Jorku, „Life" 
wyznaczył Barry'ego Farrella do napisania tekstu i facet po 
prostu siedział, kurwa, przy biurku i pracował. Schillera 
strasznie gryzło. 


-Jak można pisać duży artykuł na temat tego narkotyku, 
siedząc w czterech ścianach? — pytał Barry'ego. 


przez to nabrał niechęci do Farrella, wręcz nienawiści. Jednak 
gdy wydrukowali artykuł, okazało się, że facet opisał wszystko. 
Całą prawdę, zrobił z tego przebój. W tamtym roku właśnie, 
1966, Larry Schiller całkowicie zmienił zdanie o Barrym Farrellu 
i zaczął go szanować za umiejętności pisarskie. Dlaczego 
Farrell nie miałby powtórzyć tego z wywiadami Gilmore'a, 
myślał Schiller. 


Oczywiście jego stosunek do Farrella był bardziej złożony. 
Barry był pisarzem, lecz również kobieciarzem. Takim, któremu 
wystarczy dłuższa przerwa obiadowa. Nosił odpowiednie 
garnitury, odpowiednie krawaty i Schiller szczerze mu 
zazdrościł, jak zresztą każdemu, kto wychodził na tak długo, 
wracał lekko zawiany, a mimo to odwalał fantastyczną robotę. 
Schiller nie był wtedy taki przystojny; bez brody, ze spiczastym 
nosem, zbyt mało wydatną szczęką, miał wygłodniały wygląd. 
Był tylko fotoreporterem, z maniackim uśmieszkiem na twarzy, 
bo robił po dziesięć zdjęć naraz, objuczony ładunkiem sprzętu 
na plecach. Wiedział, że wygląda dziwnie, ale starał się wtapiać 
w tło. Im mniej fotoreporter był dostrzegany jako człowiek, tym 
lepsze wychodziły zdjęcia. Można zdobyć bombowy materiał, 
jeśli ludzie poświęcają ci tyle uwagi, co musze łażącej po 
ścianie. Natomiast Farrell-kobieciarz roztaczał pewien czar. 
Schiller pamiętał, jak Barry poderwał tę czarną dziewczynę, 
która pracowała w archiwum „Life'u". Piękna czarna 
dziewczyna, o rany, Schiller pamiętał: w latach sześćdziesiątych 


czarna piękność musiała być gwiazdą. Była taka milutka, miała 
taki ciepły miękki głos, przy tym intelektualistka, nie uliczna 
cwaniara. Tyle było w niej elegancji, subtelności — czarna, 
piękna i inteligentna. Teraz byli z Barrym po ślubie i mieli 
dziecko. Schiller postanowił: co tam, do diabła. Zobaczy po 
prostu, a nuż się uda zatrudnić Barry'ego Farrella. Jakby 
startował po trofeum. 


Zadzwonił do Barry'ego i zapytał, czy jest zainteresowany. Od 
razu zaznaczył, że to nie żadne kokosy. Nie tak jak z 
Muhammadem Alim. Nie obiecuje wielkiej forsy. Nie chodzi o 
książkę. Konkretna ciekawa Praca za konkretną dobrą forsę. 
Pięć tysięcy dolarów za opracowanie wywiadu do „Playboya". 
Farrellowi to odpowiadało. Powiedział, że ma własną książkę, 
do której musi wrócić, trochę się przekomarzali, Potem jeszcze 
raz omówili sprawę. Schiller był zaskoczony, bo miał Uczucie, 
że targował się mniej, niż oczekiwał, podbudowując się 
Pieniężnie przed rozmową. Stanęło na tym, że Barry zgadza się 


przejrzeć listy i dotychczasowe wywiady. Za jakiś tydzień 
będzie mósiał dać ostateczną odpowiedź. 


-idę za ciosem — zwierzył się Schiller Stephie. 


Nie rozumiała tych rozgrywek; nie mogła pojąć, jak Farrell 
może pisać o kimś „sęp" i jednocześnie go poważać. Stephie 
była wściekła za to określenie. Poza tym nie chciała, żeby Larry 
zlecał ten wywiad komukolwiek. Przecież wyraźnie miałby 
ochotę zrobić to sam, mówiła. Schiller przeważył szalę, 
opowiadając jej o Amerykańskim marzeniu. „Do Schillera 
kompletnie nie trafia swoisty mistycyzm Hoppera." 


-Chciałabyś znów usłyszeć coś takiego? — zapytał. — Widzisz, 
jest taka część osobowości Gary'ego, przy której mogę się 
całkiem wyłożyć. Ni cholery nie wiem nic o karmie. 


To ją przekonało. A jeśli Stephie zna? przyznała mu rację, 
znaczy że przekonałby każdego na świecie. Ona się wspaniale 


opiera wciskaniu czegokolwiek. 


Do Los Angeles przyleciał Barry Golson, żeby omówić druk 
wywiadu z Gilmore'em w „Playboyu", i Schiller od razu 
zauważył, że redaktor ma na twarzy wypisane dwadzieścia 
tysięcy dolarów plus koszty, czyli dokładnie tyle, na ile Schiller 
sam to wyceniał. Było również sprawą oczywistą, że pojawią się 
tarcia pomiędzy nim i Golsonem. Golson widział w nim 
wyłącznie człowieka interesu. 


-Będziemy potrzebowali naprawdę dobrego pisarza do 
opracowania tego wywiadu — rzekł Schiller. Napomknął o 
Barrym Farrellu. Golson nie okazał, że wie, kim jest Farrell. 


-Napisał książkę o Pat Neal, aktorce — powiedział Schiller. 
Przedstawił też Golsonowi referencje Farrella z tygodnika 
„Life". Golson chyba się tym nie przejął. Może chciał dać 
swojego człowieka. Później mogą być kłopoty, pomyślał Schiller 
i zawarł umowę na sumę dwudziestu dwóch tysięcy. 


Schiller nie mógł się powstrzymać przed opowiedzeniem 
FarrelloWi, że Barry Golson z „Playboya" chyba o nim nie 
słyszał. 


—To zupełnie zrozumiałe, że ja nie słyszałem o Golsonie — 
odparł Farrell. - Natomiast uważam za szokujący przejaw 
analfabetyzmu, że Golson nie zareagował na moje nazwisko. 


Schiller się uśmiał. Minęło parę tygodni, zanim się zorientował 
że Farrell wcale nie mówił tego do śmiechu, tylko był wręcz 
zaskoczony, że Golson, szef redakcji wywiadów w „Playboyu", 
nie ma pojęcia, iż parę lat temu Farrell wykonał dla nich 
bombową robotę z Buckminsterem Fullerem. Barry dotarł w 
życiu do takiego momentu, kiedy wolał podliczać swoje 
osiągnięcia zamiast z nich korzystać. 


Jednym z powodów, dla których Barry Farrell przyjął ofertę 
Schillera, była sposobność wyjazdu z Los Angeles. Barry 


nieoczekiwanie zwątpił w swój profesjonalizm. Miał ostatnio 
kłopoty z dotrzymywaniem terminów, żona mu chorowała, 
wydawca zaś wytoczył proces o odszkodowanie za 
niedostarczenie tekstu. Ponieważ Farrell był człowiekiem, który 
własną dobrą reputację uważa za coś oczywistego, jego 
ostatnie przejścia w Los Angeles wywołały w nim uczucie, że 
marnuje czas. Właściwie był wdzięczny Schillerowi. Za zaufanie, 
że sprosta oczekiwaniom. 


Barry pisał książkę o Ranczu Mustang w Nevadzie i nagle 
wydarzyło się tam coś zupełnie niezwykłego. Grupa 
szemranych typów i kurw, o których pisał, nagle pożarła się 
między sobą. Zabito człowieka. Ofiarą był argentyński bokser 
wagi ciężkiej Oscar Bona-vena. Przyjaciel Barry'ego i w 
zasadzie główny bohater jego książki, Ross Brymer, został 
aresztowany za ten czyn. 


Przez to książkę Farrella całkiem licho wzięło. Nie mógł jej 
skończyć. Po raz pierwszy odczuł znaczenie słowa 
„zdruzgotany". Potem Farrar, Strauss Giroux złożyli pozew w 
Sądzie Federalnym. Propozycja Schillera zwyczajnie dawała 
możliwość ucieczki. Absorbująca praca z dala od własnych 
kłopotów była dla Barry'ego czymś w rodzaju darmowych 
wczasów na Tahiti. 


Tamera mieszkała teraz w Salt Lakę ze swoim bratem, 
Cardellem. ^ stąd, ni zowąd zadzwonił któregoś wieczoru Larry 
Schiller i Powiedział, że chce z nią porozmawiać. Może nawet 
zaczęłaby dla niego pracować. Chciałby po prostu 
przedyskutować pewne możliwości- Czy mogą się spotkać? 


Tamera zaproponowała, żeby przyszedł do domu jej brata. 
Carden był agentem ubezpieczeniowym, starszym od niej o 
czternaście lat i bardzo się liczyła z jego zdaniem. Wśród 
znajomych dziennikarz Schiller miał dosyć podejrzaną opinię. 


W końcu tylu reporterów stawało na głowie, żeby zdobyć 
materiał na temat Gilmore'a, a tu przylatuje Schiller z grubym 


portfelem, i zamyka sprawę. Wszyscy byli o to wściekli. Jednak 
zgodziła się na to spotkanie. Uważała się za osobę otwartą. 
Nawet jeśli ma jakieś uprzedzenia, to wcale nie znaczy, że jej z 
tym dobrze. 


Kiedy Schiller zaczął mówić, Tamera wyzbyła się resztek 
antypatii Cardell, bystry człowiek interesu, też się wahał. 
Schiller po prostu usiadł i powiedział: 


-Myślę, że powinniście wpierw coś wiedzieć o mnie. 


Jego kariera, którą im streścił, wyglądała nieźle. Tamera 
zauważyła że Cardellowi podoba się skrupulatność, z jaką 
Schiller przygotowywał kontrakty, żeby coś znaczącego dostało 
się dzieciom Nicole i spadkobiercom ofiar. Nie wyglądało na to, 
że chodzi mu tylko o zbijanie forsy. 


Kiedy skończył mówić o sobie, zwrócił się do Tamery: 


-Nie mam zamiaru wprowadzać cię w błąd i obiecywać, że 
odegrasz pierwszoplanową rolę przy pisaniu książki albo przy 
filmie nic z tych rzeczy. 


Jednak mogłaby mu bardzo pomóc w inny sposób, a on z kolei 
może jej mnóstwo zaoferować. Jeżeli nawiążą stałą współpracę, 
będzie zabierał Tamerę na różne spotkania w charakterze 
asystentki. Będzie mogła w ten sposób poznać wiele ważnych 
osobistości z prasy i telewizji, z innej pozycji niż podczas 
dotychczasowych spotkań i proszonych obiadów. Takie okazje 
z pewnością były dla niej znakomitą rozrywką, lecz on jej 
proponuje coś bardziej konkretnego W jej obecności potoczy 
się otwarta konfrontacja i zapadną istotne decyzje. Będzie 
mogła z bliska obserwować, jak powstaje opracowanie 
wielkiego tematu i dzięki temu wiele się nauczy. 


Podobała się Schillerowi, chociaż to nie miało znaczenia. nie 
była ładna, za to atrakcyjna. Miała zbyt nieregularne rysy, by 
zasługiwać na miano piękności, ale była wysoka, z ładnymi 


popielato blond włosami, tryskająca energią. żywe 
srebro.Przygryzała język okazując zmieszanie albo — bzyk! — 
przesuwała dolną szczękę, kiedy czuła się zakłopotana. Schiller 
wiedział, że 


takiej dziewczyny jego oferta to najlepszy wabik. Właśnie takie 
prostolinijne, lekko wstydliwe młode osóbki z nienasyconą 
ambicją zawsze dadzą się skusić perspektywą kariery 
zawodowej. 


powiedział, że potrzebuje stałego źródła w jakiejś gazecie 
przez dwadzieścia cztery godziny na dobę. To będą jego oczy i 
uszy w obcym mieście. Może opowiedzieć Tamerze, jak 
mieszkał i pracował przez tydzień czy miesiąc w wielu 
nieznanych miastach i czasem pod koniec pobytu wiedział 
więcej niż miejscowi o tym, co dzieje się w danym regionie, czy 
to w Provo, czy w Tangerze. Nikt nie miał pojęcia, jak on to robi, 
ale jej może zdradzić, że to proste. Zawsze szukał dojść do 
lokalnej gazety. Czy Tamera zgadza się być jego wtyczką w 
„Deseret News"? 


Zapewnił ją, że chodzi o taki układ, który gazeta zrozumie i na 
którym skorzysta. On im będzie dostarczał informacji na temat 
Gilmore'a. Z kolei Tamera będzie mu przekazywać lokalne 
nowinki z Salt Lakę, a także z Orem i Provo. Żeby wiedział, co 
się kroi, jak mawiają miejscowi. Co szykuje gubernator i 
Prokuratura Generalna. Chce trzymać rękę na pulsie. 


Ponieważ wyglądała na zaniepokojoną, jak gdyby wymagał 
zbyt wiele, wrócił do głównego tematu. 


-Tamera — powiedział — nawet jeśli sama nie pijesz, to 
zobaczysz, jak piją wielcy reporterzy, jak rozpracowują temat i 
pracują nad wywiadami. Wszystkiego się możesz dowiedzieć. 


Nie wspomniał tylko o swoich prywatnych motywach. Musiał 
zatroszczyć się o Nicole. Przyjdzie dzień, kiedy dziewczyna 
opuści szpital i Schiller do niej podejdzie. Jeżeli z jakiegoś 


powodu ona zobaczy w nim hollywoodzkiego rutyniarza z 
kontraktem w garści, wtedy dobre układy z Tamera okażą się 
niezastąpione. 


Cardell wyszedł na chwilę z pokoju i Larry przypieczętował 
układ. Później był z siebie dumny. Zwykłe przeczucie, głos 
instynktu Podpowiadał mu, że musi istnieć jakaś głębsza 
przyczyna, dla której Tamera tak się zbliżyła do Nicole. Coś, co 
obie dziewczyny miały WsPólnego. Kiedy zostali sami, 
powiedział: 


Nicole wpadła w szał. Zastosowali wobec niej terapię ciszy. 
Nikt nie klął ani się nie złościł, tylko nieruchoma pilnowaczka 
siedziała na dupie i gapiła się na nią. Nicole wyzywała ją od 
najgorszych, aż widać było, jak się kurczy ze strachu, bluzgała, 
że nawet nie umieją się postawić, tylko dają dupy, bezmyślne 
bydło. Powiedziała, że nie pójdzie na zebranie komitetu. Zaczęli 
ją nieść. Za chwilę poszła o własnych siłach. Nie chciała 
narażać się na przymus fizyczny Pewnego wieczoru 
zorganizowano potańcówkę, i kiedy nie chciała się przyłączyć, 
podnieśli ją i targali korytarzem. Musiała im powiedzieć, żeby ją 
puścili. Pójdzie sama. Wtedy zagrano piosenkę szosy. Tak jej 
się podobała, że nawet zaczęła tańczyć. 


To nie do wiary, co się działo podczas tych zebrań! Nicole to 
nie żaden wybitny umysł, ale porównując się z tymi dupami, 
które w kółko pieprzyły jakieś brednie, nie wytrzymywała i 
czasem musiała im coś podpowiedzieć. Rozśmieszało ją, jak w 
tym stadzie każda stara się zostać owcą numer jeden. 
Oczywiście owca numer jeden awansuje na pastucha. 


Jezu, one robiłyby całe wykresy, jak zostać głupią cipą. Jak 
tylko ktoś zostawił na stole papierosy, a ktoś inny ukradł parę, 
zaraz powstawało napięcie. Kto to zrobił? Czy można wam 
ufać? W takim razie przegłosowały, że nie wolno nosić ze sobą 
papierosów. Ktoś będzie je każdemu wydzielał. Na przykład 
można dostawać jednego na godzinę, co godzina. 


Nicole wyrobiła w sobie umiejętność, pozwalającą siedzieć na 
zebraniu i nie słyszeć ani słowa. Musiała. Kiedy brała kąpiel w 
łazience sterczały trzy dziewczyny i obserwowały ją. Zachodziła 
pewnie obawa, że Nicole spłynie rurami. Kiedy rozmawiała z 
Wood-sem, próbowała go zbajerować, mówiąc o różnych 
wspaniałych rzeczach, które ma zamiar zrobić, jak wyjdzie. 
Część była prawdziwa, część zmyślona, w każdym razie 
opowiadała, że wyjedzie z Utah i pójdzie do szkoły. Mówiła, że 
chce naprawdę zająć się wychowaniem Sunny i Jeremy'ego. 
Grała tak przekonywająco, że po chwili może niezupełnie 
chciało jej się żyć, ale nie była już taka pewna, że chce umrzeć. 
Nie można okazywać entuzjazmu dla tych wszystkich fajnych 
rzeczy, które się będzie robić po wyjściu i jednocześnie nie 
zacząć się troszkę zastanawiać. W głębi serca ten entuzjazm nie 
wydawał się tak całkiem fałszywy. 


próbowała przekonać Woodsa, że jest gotowa żyć bez 
Gary'ego. Za każdym razem, kiedy to mówiła, powtarzała w 
duchu: wpuszczam faceta w maliny. Jednak Świtała jej także 
myśl: tak trzymaj. Sama też w to uwierzysz. 


Regulamin głosił, że nie wolno spać bez koszuli. Nienawidziła 
tego. Zawsze lubiła spać bez niczego na sobie. Którejś nocy 
zdjęła koszulę pod kocem. Natychmiast trzy dziewuchy rzuciły 
się na nią, żeby włożyła ją z powrotem. Przez całą noc siedziały 
na krześle jakieś dziewczyny i obserwowały Nicole, na zmianę. 


Nicole czuła się tak, jak gdyby powoli, pomalutku, ale 
skutecznie, tłamszono jej duszę. Czasem nachodziło ją to 
podczas zebrania. Siedziała na podłodze, w rzędzie dziewczyn, 
słuchając, jak się żrą i wydzierają, opierała głowę o kolana i nie 
podnosiła jej przez cały czas ani razu; w ogóle nie reagowała na 
to, co się dzieje. Po prostu siedziała przez całe zebranie z głową 
na kolanach i płakała. Nikt nie zwracał na nią uwagi. Zawsze 
któraś siedziała w ten sposób, nieobecna. Najbardziej 
popieprzone rządy, jakie w życiu widziała: połowa dzieciaków 
beczy, druga połowa ustanawia prawa albo wygłasza mowy 


pełne bredni. Wiele osób w ogóle nie pamiętało, o czym mówiło 
na początku. Kłóciły się, kto komu udzielił w ogóle głosu, 
krzycząc jedna przez drugą. A jak kapowały! Któraś mówiła: 

-Wymieniałaś spojrzenia z Billym. Tamta na to: 

-Nieprawda. 

—Kurwa, właśnie że tak. 

Nicole miała ochotę powiedzieć: Cholerne idiotki, nie obchodzi 
mnie, co która robiła. Jesteście wszystkie tak tępe, że uważacie 
mnie za nienormalną. Nieważne. Myślcie sobie dalej, że jestem 
stuknięta, ja taka właśnie chcę być. Nie chcę się zmieniać. 


wtedy dotarło do niej, że nigdy już nie usłyszy głosu Gary'ego. 


ROZDZIAŁ 17 


Jam jest panem tych włości 


Gibbs napisał do Gary'ego, że przyjeżdża na rozprawę około 
dwudziestego grudnia. Sądził, że go zwolnią, i chciał się 
dowiedzieć, czy ma coś dla Gary'ego zrobić, zanim wyjedzie ze 
stanu, bo nie ma zamiaru tu tkwić. Zamierza, pisał, pokazać 
Utah to samo, co Mae West pokazała Tennessee. Wypięła się i 
wyjechała. 


Jedenastego grudnia Duży Jake przyprowadził Gibbsa do 
biura od frontu, gdzie czekał starszy facet z wąsami. Chodził o 
lasce i miał ze sobą teczkę. Starszy pan przedstawił się jako 
Vern Damico, wuj Gary'ego, i powiedział, że Gary prosi go o 
dostarczenie czegoś w dowód przyjaźni. Następnie otworzył 
teczkę i wręczył czek wystawiony przez lokalną firmę prawniczą 
na dwa tysiące dolarów. 


Gibbs spytał, czy matka Gary'ego ma zabezpieczenie 
finansowe, i kiedy pan Damico przytaknął, uścisnęli sobie 
dłonie. Gibbs przedstawił pana Damico Dużemu Jake'owi, 
mówiąc, że to jedyny strażnik, którego Gary szanował. Pan 
Damico odrzekł: 


—Tak, Gary dobrze się o panu wyrażał. Potem stwierdził, że ma 
jeszcze sprawy do załatwienia, życzył wszystkiego dobrego i 
poszedł. Duży Jake powiedział: 


-Powinniśmy go zapytać, czy Gary zaprosi mnie na egzekucję. 


paru strażników stało w drzwiach i zielenieli z zazdrości. Gibbs 
się roześmiał, potem zadzwonił do Salt Lakę, żeby kumpel 
przyjechał po cZek i zaniósł go do banku. Tego wieczoru Gibbs 
znów napisał do Gary'ego, podziękował za forsę i napomknął o 
tym, jaki teraz ttok pod Maksymalnym: w sumie sześciu, w tym 
Powers. Gary odpisał: Jakbym tam teraz był, to wszyscy 


siedzieliby cichutko jak myszki, a Powersa byśmy wyznaczyli 
do czyszczenia językiem Żupy Piekielnej Siarki." Dalej pisał, że 
w dalszym ciągu prowadzi głodówkę i nie będzie jadł, „dopóki 
mi nie pozwolą rozmawiać z moją słodką panią, Nicole. 
Próbowałem — pisał Gary — utrzymać moje myśli i nastroje na 
wodzy, ale ostatnio coraz więcej mnie irytuje i gniewa. Nie 
podoba mi się, że oni tam robią Nicole pranie mózgu." 


-Chciałem cię zapytać z czystej ciekawości — powiedział 
Moody. — Czy cokolwiek skłoni cię do przerwania głodówki 
prócz telefonu do Nicole? 


-Nic — odparł Gary. — I o to chodzi. — Milczał chwilę, żeby 
podkreślić wagę kolejnego stwierdzenia. — Jestem cholernie, ale 
to cholernie głodny, bracie — szepnął do słuchawki. 


-Podziwiam twoją odwagę — rzekł Moody. Gilmore odparł: 
-Po prostu jestem uparty jak cholera. 


-Niewielu ludzi - powiedział mu Moody — ma w Sobie tyle siły i 
determinacji. 


-Raz spędziłem równo osiemnaście miesięcy w kabarynie — 
powiedział Gilmore. - Uważani, że tu nie ma nawet porównania. 


Ron podejrzewał, że Gary daje pokaz siły. Codziennie z uporem 
odbywał swoje ćwiczenia i stawał na głowie na krześle 
dowodząc, że wcale nie cierpi. Jednak nie dość że bardzo 
wychudł, to ostatnio zaczęło mu szwankować myślenie. Potykał 
się o słoWa- Zapadły mu się policzki. Po raz pierwszy Ron 
uświadomił sobie, że on ma sztuczne zęby. Zdaje się, że utrata 
wagi zmieniła ich ułożenie na dziąsłach, w związku z czym 
wymawiał słowa powoli i dobitnie, jak gdyby miał w ustach 
kamyk. Taki orator z zawiązanym językiem. 


Wówczas Gary powiedział Vernowi, że zdecydowanie chce, 
żeby we dwoje z Idą pojechali odwiedzić jego matkę. I zawieźli 


jej tysiąc dolarów. Vern zagadnął Schillera, który natychmiast to 
podchwycił. W wyniku rozmowy z Vernem Bessie może zgodzi 
się na wywiad. 


Wobec tego Moody przygotował papiery. Schiller oświadczył: 


-Płacę za bilety lotnicze, telefony i dodam jeszcze tysiąc za jej 
podpis na upoważnieniu. Jeżeli potrzeba więcej, zadzwońcie. 


-Myślę, że potrzeba więcej — powiedział Vern. — No, panie 
Schiller, przecież chyba może pan dać Gary'ego matce. 


I Larry wiedział, że tak zrobi, lecz na początek dobry był tysiąc. 


Vern z Idą odlecieli więc z Salt Lakę do Portland, wynajęli 
małego pinto, odnaleźli przyczepę zaparkowaną przy bulwarze 
McLaughlina i zapukali do drzwi Bessie. 


Z początku wyglądało, że nie wejdą do Środka. Stali bez końca 
na maleńkim ganku i nikt nie odpowiadał. Było zimno i Verna 
znów rozbolała noga po operacji. Pierwsze słowa Bessie 
brzmiały: 


-Idźcie sobie. Nie mogę was wpuścić. Nie wyglądam 
odpowiednio. 


Musieli mówić dość głośno, żeby ich usłyszała przez drzwi. 
Wreszcie się przedstawili. Powiedzieli, że przylatują wprost z 
Provo. Muszę omówić parę spraw. Wiadomości od Gary'ego. 
Wreszcie Bessie im otworzyła. 


Nie widzieli jej od pogrzebu dziadka Browna, prawie 
osiemnaście lat. Bardzo się zmieniła. Już nie była piękna. Miała 
wyblakły* niezdrowy wygląd kogoś, kto strasznie cierpi i rzadko 
wychodzi na powietrze. Ida nie mogła tego przeboleć. Zielone 
oczy Bessie błyszczały kiedyś jak drogie kamienie. Teraz zaszły 
jakąś szafirową mgłą. 


Dla Idy było jasne, dlaczego Bessie nie chciała ich wpuścić. Ze 
slvoim artretyzmem nie była w stanie sprzątać. Kiedy mieszkała 
w provo, czekając aż Frank senior wyjdzie z więzienia, jej mały 
domek po prostu IŚnił. Ida nawet zamierzała trochę go ogarnąć, 
ale wyraz twarzy Bessie ostrzegał, żeby przypadkiem nic nie 
ruszała. 


Vern zajrzał jednak do szafek i lodówki — okazało się, że Bessie 
brakuje jedzenia. Wobec tego pojechał do spożywczego i 
przywiózł zakupy za jakieś pięćdziesiąt dolarów. Po 
wypakowaniu produktów powiedział Bessie, że ma różne 
papiery od prawnika, a także tysiąc dolarów od Gary'ego w 
prezencie. Kiedy zaczęła dziękować, Vern odpowiedział: 


-Ja tylko robię za listonosza. Dostarczyłem i już. Dodał, że jest 
drugi tysiąc, który Bessie może otrzymać, podpisując papiery, 
podesłane przez Larry'ego Schillera. Bessie popatrzyła na 
upoważnienie, zastanowiła się i powiedziała: 


-Chyba jednak nie zrobię tego od razu. 


Vern obiecał Larry'emu, że się postara. Przyjechali znowu 
następnego dnia i wtedy wrócił do tematu. Czuł, jaka Bessie jest 
nieufna w interesach. Jak jeleń pod wiatr. Nieważne, czy 
podchodzisz ze strzelbą, czy z marchewką. Ze zwierzyną nie ma 
rozmowy. 


—Na razie się wstrzymam, Vern — oznajmiła. Nie naciskał zbyt 
mocno. 


-Moim zdaniem — powiedział - powinnaś podpisać. Żeby 
wszystko poszło jak należy, trzymajmy się razem. Zobaczymy, 
może coś z tego wyjdzie. Uważam, że Schiller jest porządnym 
człowiekiem z reputacją. 

Bessie powiedziała tylko: 


—- Nie, ja poczekam i zobaczę. 


Vern nie nalegał. Na Bessie nie było sposobu, żeby zmusić ją 
do Czegoś wbrew woli. Tak samo jak z Garym. 


Kiedy wstali, żeby się pożegnać, Vern wyjął tysiąc dolarów w 
gotówcCe i położył na stole. To był moment najbliższy obecności 
Gary'ego. Bessie nie wytrzymała i rozpłakała się. Objęły się z 
Idą i Bessie Powiedziała: 


~~~ Pewnie, że mi się to przyda. 
Zostawili jej też czerwony szal zrobiony na drutach i puszyste 


kaPcie, żeby jej było ciepło w nogi. Jakoś nie mogli podjąć 
tematu 


petycji Bessie do Sądu Najwyższego. Dopiero gdy znaleźli się 
z powrotem w Provo trzynastego grudnia, Vern usłyszał o 
decyzji z Waszyngtonu. 


Dziesięć dni po zawieszeniu Stanger odebrał telefon z 
kancelarii Sądu Najwyższego: 


-Chcemy pana zawiadomić, że dziś wydana zostanie decyzja, 
Teraz właśnie trwają przepychania. 


I Ron wyobraził sobie dziewięciu sędziów Sądu Najwyższego, 
rozpychających się łokciami między sobą. Myśl o tym, że Sąd 
Najwyższy pasjonuje się tym samym, co mieszkańcy Utah, była 
ekscytująca. 


W Prokuraturze Generalnej rozeszła się wiadomość, w 
kancelarii, że trwa głosowanie, wszyscy pracownicy zgromadzili 
się więc wokół dużego stołu i słuchali wiadomości z głośnika, 
gorączkowo sumując głosy w miarę odczytywania decyzji 
poszczególnych sędziów. Byli tak podekscytowani, że musieli 
drugi raz podliczyć, by się przekonać, że wygrali pięć do 
czterech. Bili Evans, Bili Barrett, Mikę Deamer i Earl Dorius nie 


posiadali się z radości. Zniesiono zawieszenie egzekucji. Znowu 
można. 


«DESERET NEWS» Żadnego odkładania — mówi Gilmore 

Salt Lakę, 13 grudnia. W poniedziałek Sąd Najwyższy Stanów 
Zjednoczonych uznał, że Gary Mark Gilmore zrzekł się swych 
praw w sposób przemyślany i inteligentny. 


Na wieść o tej decyzji Gilmore zakończył dwudziesto- 
pięciodniową głodówkę. 


Po wejściu na teren więzienia Moody i Stanger zauważyli, że 
strażnicy w korytarzu od frontu okazują zadowolenie. Dobry 
humor 


promieniował aż do głównej bramy. Wraz z zakończeniem 
przez Gary'ego głodówki ustała ogromna presja. 


Kiedy Ron i Bob go zobaczyli, powiedzieli tylko: 

_- Rozumiemy, że sam to przerwałeś. 

Kiwnął głową i stwierdził: 

-To była moja decyzja. 

Sprawiał wrażenie, że panuje nad sytuacją. Byli na tyle 
ostrożni, by nie wspominać o nie odbytej rozmowie z Nicole. 
Ponieważ właśnie oni mieli rzecz załatwić, woleli się sami nie 


wychylać. Poza tym on był w świetnym nastroju w związku z 
decyzją Sądu Najwyższego. 


W zasadzie adwokatom też ulżyło. 


W rozmowie o zakończeniu głodówki Stanger powiedział do 
Schillera: 


—Gary postawił na swoim. 


Schiller nie mógł się powstrzymać od riposty: 
-Na jakim swoim? 
—Teraz wszyscy wiedzą, że nie żartował — odparł Stanger. 


Schillerowi wydało się to trochę naciągane. W gruncie rzeczy 
nic z tego nie wyszło. Gilmore spodziewał się mnóstwo 
osiągnąć swoją głodówką, nic nie wskórał i miał na tyle 
wyczucia opinii publicznej, że zaczął jeść w dniu, kiedy uwagę 
pochłaniała większa sensacja. 


Schiller cieszył się z innej sprawy: otóż Gary poinformował 
Stangera, że odpowie na drugi pisemny zestaw pytań i zgadza 
się zapoznać z nowymi pytaniami, które przygotował Larry. 


Jednak drugi zestaw odpowiedzi przyniósł rozczarowanie. Jak 
gdyby w miarę trwania głodówki Gary odstawiał coraz 
większego cwaniaka. Bardzo dużo pytań pominął. Przede 
wszystkim te najciekawsze. 


DlaCZEGO PRZYWŁASZCZYŁEŚ SOBIE RÓŻNE RZECZY 
PŁACENIA (PIWO, BRON, WPADKA w GRAND CENT- 


ITD.)? 


zawsze miałem czas stać w kolejce do kasy. 


CZY CHCIAŁBYŚ SIĘ DOWIEDZIEĆ, CO DZIAŁO SIĘ W 
TWOJEJ PODŚWIADOMOŚCI, KIEDY ZABIJAŁEŚ? 


Pewnie nie miałbym nic przeciwko temu, gdybym rzeczywiście 
mógł poznać prawdę. 


Nie chcę, żeby mi to wyjaśniał jakiś zidiociały konował na 
podstawie swoich gównianych domysłów. 


O CO SIĘ KŁÓCILIŚCIE Z NICOLE? OPOWIEDZ O RÓŻNYCH 
AWANTURACH. 


Ją o to pytaj. 


CO I DLACZEGO WYDARZYŁO SIĘ 13 LIPCA, ŻE NICOLE CIĘ 
OPUŚCIŁA? SKOMENTUJ. Ją o to pytaj. 


CZY PRZED ZABÓJSTWAMI W PROVO PRÓBOWAŁEŚ KIEDYŚ 
ODEBRAĆ SOBIE ŻYCIE? JEŚLI TAK, CZY ŻAŁUJESZ, ŻE CI 
SIĘ NIE UDAŁO I DLACZEGO? 


OPOWIEDZ O WSZYSTKIM, CO DZIAŁO SIĘ W MOTELU, 
KIEDY BYŁES TAM Z APRIL. 


DLACZEGO ZATRZYMAŁEŚ SIĘ PRZY STACJI BENZYNOWEJ I 
CO SIĘ TAM WYDARZYŁO? O CZYM ROZMAWIALISCIE Z APRIL 
PRZED DOTARCIEM DO STACJI? 


DLACZEGO KRADŁEŚ, ZANIM ZABIŁEŚ - DLACZEGO NIE 
WYŁĄCZNIE KRAŚĆ ALBO WYŁĄCZNIE ZABIJAĆ? 


Chyba z przyzwyczajenia. 


Taki mam styl życia. 


Wszyscy mamy swoje nawyki. 
Ktoś inny z innego środowiska mógłby postępować inaczej. 


To dobre pytanie. Ważne pytanie. Mogłem równie dobrze 
zabijać — ale jestem złodziejem. Mam wiele rabunków na koncie, 
Wracałem do starych nawyków — może to miało dla mnie jakiś 
sens. 


Mam nadzieję, że odpowiedziałem. 


A teraz, Larry, mam do ciebie pytanie i byłbym wdzięczny za 
szczerą, szybką odpowiedź. Czytałeś listy, które pisałem do 
Nicole?» " 


Powiedz mi., |.,, A, 


Schiller wystraszył się. Będzie musiał szybko zadziałać, żeby 
zdobyć upoważnienie od Verna i adwokatów na sprzedaż listów 
za granicę. jeżeli będzie dalej zwlekał, Gary może rozgrzebać 
sprawę tych listów. 


Schiller zapomniał na chwilę o kłopocie i wrócił do następnego 
zestawu pytań. Gary odpowiadał na nie w dniu, kiedy zaczął 
jeść, i na szczęście jego odpowiedzi były lepsze. 


NAPRAWDĘ CHCIAŁEŚ ZACZĄĆ «NOWE ŻYCIE» PO WYJŚCIU 
NA TO ZWOLNIENIE WARUNKOWE? CZY MOŻE UWAŻASZ, ŻE 
WSZYSTKO ZACZĘŁO SIĘ WALIĆ, WIĘC ZAPRZESTAŁEŚ 
STARAŃ? I TAK WSZYSTKO HUJ TRAFIŁ, TO CO SIĘ 
BĘDZIESZ... 


No właśnie, co się będę...! Szkoda, że nie możemy pogadać, 
Schiller. Nie lubię pisać. To nie to samo, co rozmowa. Wymiana 
zdań jest bardziej spontaniczna, wtedy odpowiedzi są lepsze. 
Bardzo mi zależy, żebyś mnie dobrze zrozumiał. 


Z twoich pytań wynika, że tak naprawdę nie wiesz, co ci chcę 
powiedzieć. Masz odchyłkę koło 35 stopni. Ten sposób 
porozumiewania się to kompletny syf. 


CO SĄDZISZ O POBYCIE W 


WIĘZIENIU? 


Można by śmiało skasować wiele więzień. 


Są gówno warte. Nie odstraszają od przestępczości, tylko ją 
rozwijają. 


A teraz jestem więźniem swego ciała. 

W pułapce samego siebie.» 

To gorsze niż siedzieć w pudle!, 

KIEDYKOLWIEK MYŚLAŁEŚ O ŚMIERCI, ZANIM ZApadł 


NA CIEBIE TEN WYROK? to dużo. Dogłębnie. Bardzo dużo. O 
tak. 


JAK POZNAŁEŚ NICOLE? JAK ZACZĘLIŚCIE SIĘ SPOTyKAć? 


Dla nas obojga to było coś takiego, jakbyśmy odnaleźli 
zagubioną część siebie, której nam od dawna brakowało. Nie 
umiem tego udowodnić, ale to wiem. 


Jeszcze coś, jak chcesz wiedzieć! Byłem już kiedyś sławny — 
nie w złym sensie jak teraz, tylko sławny, a także bogaty. Może 
dlatego to wszystko nie tak znów wiele dla mnie znaczy. To 
wszystko się wydarza bo tak miało być. Wewnątrz — w tym 
zaciszu, skąd płyną rady -. wiedziałem o tym zawsze. Żadne 
zaskoczenie. Nie ma o czym mówić 


TO PYTANIE MOŻE CI SIĘ WYDAĆ NIEDORZECZNE, GŁUPIO 
PSYCHOANALITYCZNE, ALE CO SĄDZISZ O SWOJEJ MATCE I 
JEJ ROLI W TWOIM DZIECINSTWIE? 


Kocham matkę. Ona jest wspaniałą, silną kobietą. Zawsze była 
konsekwentna w swojej miłości do mnie. Z matką zawsze 
miałem dobre układy. Oprócz relacji matka-syn byliśmy także 
przyjaciółmi. Jest dobrą matką, wywodzi się z mormońskich 
pionierów. Dobra kobieta. Co sądzisz o swojej matce? 


CZY OGÓLNIE ZALEŻY CI NA OPINII INNYCH OSÓB? Tak. 
Każdemu zależy. 


Tak, rzeczywiście mu zależy, pomyślał Schiller. To daje jeszcze 
jeden powód, dlaczego listy powinny zostać sprzedane i 
wydrukowane Opinia publiczna przestanie być całkowicie 
wroga wobec Gilmore'a 

W dowód przyjaźni czy też na znak zainteresowania 
przedstawieniem się od lepszej strony Gary przesłał również 
swój wiersz sprzed paru lat. Schiller nie bardzo wiedział, co o 
tym sądzić, ale pomyślał może dać parę wersów do „Time'a" 
albo „Newsweeka”, jeśli im bardzo zależało. 

PAN NA WŁOŚCIACH introspekcja G ar y'ego Gilmore'a 


Gdy z mojej duszy zakamarków Owiało mnie wezwanie wiatru 
Wiedziałem czas wyruszyć w głąb 


A. 
We wnętrzu potoczyłem wzrokiem — 
Stąd się wyklułem tu mój dom 
Wierne odbicie mnie lustrzane *, 
Gdzie każda rysa fałda załamanie 
Każda powierzchnia Każda chropowatość 


Barw znaczenia odcienie Każde brzmienie 


Duma Nienawiść Pycha 

Lenistwo Daremność Szaleństwo Żądza Zawiść Łaknienie 
Niewiedza czarna i zielona 

Na każdym kroku siebie rozpoznaję 

Z palącą świadomością staję 

Oko w oko ze sobą nie zrobię uniku 

Runąłem więc na oślep dalej 

Czując obecność tylko siebie 

Wyrwał się krzyk czerwony Ale się udało 

go stłumić i okiełznać nieco jego siłę 
Zamierał echem we krwi ociężałej 

Beznadzieją opadał... 

Czułem i słyszałem łopotanie skrzydeł 
Zupełnie niepodobne do żadnego ptaka 
Patrzę wyżej na siebie kształt pokrętny czarny 
Zbrązowiały skrzywiony złością unoszony 
skrzydłem szarego nietoperza — wyrastał 
wprost z moich ramion... 

Przedziwnie jedno się nie zmienia 


Brak tu pogardą zagrożenia 


I tylko wszystko tak jak jest 
Obnażone do samej kości 
To ja wzniosłem ten dom Ja sam 


Jam jest panem tych włości 


CZĘŚĆ CZWARTA 


OKRES PRZEDŚWIĄTECZNY 
ROZDZIAŁ 18 
Dni pokutne 


Jeden z ławników w procesie Gary'ego napisał list do gazety 
„Provo Herald". Skoro Sąd Najwyższy Utah nie dopatrzył się 
błędu w procedurze, pisał, dlaczego sprawa Gilmore'a znalazła 
się w Sądzie Najwyższym? 


Sędzia Bullock rozmyślał o tym ławniku. Na podstawie tonu, w 
jakim utrzymany był list, Bullock odniósł wrażenie, że niektórzy 
ławnicy zastanawiają się, czy aby należycie spełnili swoje 
zadanie. Składano przecież tyle apelacji. Sędzia pomyślał: 
Poproszę ławników, żeby się znów zebrali. Może się 
niepotrzebnie narzucam, ale chcę wyjaśnić, na czym polegają 
procedury prawne. 


Polecił kanceliście nawiązać kontakt z poszczególnymi 
osobami. Ale chciał, żeby ławnicy pomyśleli, że sędzia J. Robert 
Bullock wywiera na nich nacisk, dlatego wysłannik oznajmił im 
tylko, że sędzia chętnie spotka się z nimi całkiem nieoficjalnie i 
wyjaśni wszelkie wątplivości natury prawnej. Wszyscy przyjęli 
zaproszenie. Przybyli w komplecie. 


SPotkał się z nimi wieczorem, w opustoszałym gmachu sądu. 
Posadził ich na ławie przysięgłych. Sam usiadł naprzeciwko, po 
czym dał im prawo do apelacji i opowiedział, jak taki proces 
mógłby wyglądać. Jeszcze tylko kilka lat i w łaściwie byłoby 
czymś niezwykłym, rozstrzygnięcie nastąpiło w krótszym 
czasie. Podkreślił, że 


ludzie mają prawo zwracać się do sądu, żeby walczyć o 
sprawiedliwość zgodnie z własnymi przekonaniami, zaznaczył 


jednak, że prawo dotyczące kary Śmierci nie zostało 
definitywnie ustalone. Od roku 1967 nie dokonano żadnej 
egzekucji, a więc zwłoka w wykonywaniu wyroków jest jak 
najbardziej wskazana. Chciał po prostu, żeby ławnicy 
zrozumieli, że swoje zadanie wykonali bez zarzutu. 


Tu ich właśnie bolało. Sędzia Bullock tłumaczył, że wydanego 
przez nich werdyktu w żadnym razie nie można podważyć. 


-To ja — oświadczył — mogłem popełnić błędy w interpretacji 
prawa, ale państwo się nie mylą. Państwo spełnili swój 
obowiązek. 


Czuł, że jego słowa im pomogły. Teraz będą mieli lepsze 
samopoczucie w związku z tym wszystkim. 


Powtórzył też, że sprawa może się ciągnąć przez parę lat, i 
dodał: 


-Tak się to odbywa, nie zwalczajmy systemu. 


Nie spodziewał się, że wkrótce po tym spotkaniu Sąd 
Najwyższy cofnie zawieszenie. W konsekwencji wyznaczono 
termin doprowadzenia Gilmore'a przed jego sąd, w celu 
potwierdzenia wyroku, na piętnastego grudnia. Sędzia Bullock 
znów zaczął się 


zamartwiać. 

Znał sędziów, którzy prędzej odebraliby sobie życie, niż wydali 
wyrok śmierci. Sędzia Bullock nie uważał się za kontestatora 
głoszącego sprzeciw sumienia, lecz kara śmierci mu się nie 

podobała. 

Przed sprawą Gilmore'a nie prowadził nawet procesu, gdzie 


taki wyrok mógłby zapaść. Miał do czynienia z różnymi 
morderstwami drugiego stopnia — od pięciu lat do dożywocia — 


lecz nigd) z pierwszym stopniem. Sprawa okazała się 
trudniejsza, niż przypuszczał. Ława przysięgłych orzekła winę 
Gilmore'a, do sędziego należało zatem tylko ogłoszenie wyroku. 
Jednak w ten październikowy dzień sędzia Bullock drżał z 
wewnętrznej udręki. Miał nadzieję, że na zewnątrz udało mu się 
zachować godność i opanowanie. W duszy bardziej to 
przeżywał, niż mógł się kiedykolwiek spodziewać. 


Teraz musi skazać go ponownie. To będzie ten sam wyrok, 
tylko pod inną datą. Trzeba wypowiedzieć te słowa jeszcze raz. 
Znowu zacznie się rozdarcie i ściskanie w dołku — wyczerpanie 
emocjonalne z powodu kilku słów. Do tego cały ten nacisk 
opinii publicznej. żeja facet chce umrzeć, to niech wreszcie 
umrze. 


Nie, powiedział Bullock do siebie, nie będę się spieszył. Należy 
przestrzegać trybu postępowania. Ci, którzy chcą złożyć 
apelację, muszą mieć czas na wszczęcie odpowiednich kroków. 


Dlatego kiedy usłyszał, że Moody i Stanger, według zaleceń 
Gilmore'a, wystąpią o jak najwcześniejszy termin, nie czuł się 
usposobiony pozytywnie do tego pomysłu. 


Podczas marszu przez korytarz sądowy widać było, że Gilmore 
przybywa z nadzieją. Oko Schillera dostrzegło, że nie jest już 
wcale słaby jak podczas głodówki. Minęły dopiero dwa dni, 
odkąd przerwał, a trzymał się świetnie. Kroczył miarowo; nawet 
skuty łańcuchami potrafił stawiać rytmiczne małe kroki, nieco 
szybsze i bardziej eleganckie od ciężkiego stąpania 
towarzyszących mu strażników. W jego ruchach było coś 
ujmującego, tak jakby wsłuchiwał się w wewnętrzny puls. 


Oczywiście Schiller znał powody. Tego ranka Gary spodziewał 
się rozmowy z Nicole. Bob Moody naopowiadał swemu 
klientowi, co dziś wykręci w gmachu sądu. Razem ze Stangerem 
zamierzali wprowadzić klienta na puste pokoje Bullocka i 
stamtąd, z telefonu sędziego, zadzwonić do szpitala i poprosić 
Sundberga. Wtedy Ken odda słuchawkę Nicole. 


Doprowadzenie do tej rozmowy stało się dla Boba Moody'ego 
obowiązkiem do spełnienia. Gilmore'a pierwszy raz zobaczył 
przed salą, w której toczył się proces o zabójstwo Bushnella. 
Bob widział, jak Nicole biegła w objęcia Gary'ego, i jakaś 
niezwykła gwałtowność tej demonstracji uczuć spowodowała, 
że Moody pomyślał: ta dziewczyna Jest niesamowicie 
zakochana. 


Moody'emu dość często zdarzało się widywać sceny, gdzie 
przy 


. wProwadzaniu młodego kryminalisty z gmachu sądu — 
zwłaszcza gdy więzień był przystojnym mężczyzną i nosił 
zabójcze wąsy — Podbiegała dziewczyna, żeby go ucałować. 
Rzeczywiście te pocałunki 


trwały dość długo. Jednak pocałunek Gilmore'a z tą 
dziewczyną był 


chyba najdłuższy i najbardziej szalony z tego, co Bob widział. 
To wykraczało poza granice konwencji. Zawsze zastanawiali go 
ludzie zdolni do tak silnych uczuć. 


Moody wprawdzie zajmował wysoką pozycję w Kościele, lecz 
uważał się raczej za liberała. Na przykład czasem lubił 
roztrząsać problemy w rodzaju: dlaczego ładne dziewczyny tak 
często ciągnie do przestępców? Wiedział, że własne 
doświadczenia nie dostarczą ^ odpowiedzi. Miał się za jednego 
z tych solidnych facetów, dla których życiowy problem to 
kwestia: czy zostać dentystą, prawnikiem, czy założyć 
przedsiębiorstwo. No i miał żonę, pięcioro dzieci, a to składało 
się na inny rodzaj obcowania niż to, co oglądał w korytarzu 
sądu. 


Wspomnienie pierwszego zetknięcia z Gilmore'em dodawało 
jednak pewnego zabarwienia opowieściom Gary'ego o Nicole 
Wzbudzało w Moodym odrobinę sympatii dla życzenia, które 
innym mogło wydawać się absurdalne: żeby za wszelką cenę 


dotrzeć do tej dziewczyny. Dlatego uciekał się do środków dość 
niezwykłych 


Jednak tym razem w sądzie wprowadzono ich do pokoju 
telefonu. Cały plan zwyczajnie poległ. Gary musiał stanąć przed 
sądem rozsadzany wewnętrzną frustracją. Schiller widział, że 
nawet zewnętrznie był napięty. Zaczął strzelać oczami na 
wszystkie strony, niby jakiś gad. Wyglądał tak, jakby szukał 
miejsca, w które "° uderzyć. 


Gary szepnął: 

-Sędzia wygląda jak Phil Silvers. 
-Jak kto? - odszepnął Moody. 
-Sierżant Bilko. 


Coś w tym było. Takie same rogowe okulary, łysina, trochę 
obły nos, taki sam półprzyjemny wyraz twarzy. Jednak jeżeli 
Gary Patrzy na sędziego z pogardą, znaczy uważa, że umoczył. 


Głos zabrał Wooton. Stwierdził, że zasadę „trzydzieści na 
sześdziesiąt" można zastosować począwszy od dnia 
dzisiejszego, czyli piętnastego grudnia, przez co 
najwcześniejsza data egzekucji wypada piętnastego stycznia. 
To niezdrowo, w sensie prawnym, przeprowadzać egzekucję na 
łapu-capu. Bullock kiwał głową. 


Schiller zauważył, że Gary ostentacyjnie daje do zrozumienia, 
iż lvszyscy na tej sali to głupi motłoch. Oczywiście nie 
omieszkał wykorzystać okazji do zakomunikowania, że strach 
wszystkich obleciał, dlatego nie pozwalają mu umrzeć. Jedyne, 
co robią, to się opieprzają. Powiedział „opieprzają" w sposób 
wulgarny. Po sali przebiegł szmer. 


Bullock zignorował tę uwagę. Jak można skazać człowieka za 
obrazę sądu, kiedy i tak czeka go egzekucja? 


-O ile to nie są jakieś żarty — powiedział Gilmore — spodziewam 
się... — I dalej rozwodził się o tym, że oczekuje wykonania 
wyroku w ciągu paru dni. — Ja naprawdę chcę zakończyć życie — 
oświadczył. - Wymiar sprawiedliwości mógłby przynajmniej to 
wziąć pod uwagę. 


Bullock ustalił datę na siedemnastego stycznia. 


—Nie jesteśmy tu po to — rzekł — żeby dostosowywać się do 
pana. 


Po rozprawie Gilmore spotkał w korytarzu Wootona. Skorzystał 
z okazji, żeby powiedzieć: 


-Chuj ci w dupę, skurwysynu jebany. Wooton nie 
odpowiedział. 


Dzielił ich miesiąc od egzekucji i Schiller miał dość czasu, by 
sPrzedać listy. Dlatego po rozprawie zaprosił Verna wraz z 
Bobem do restauracji. Nalegał, żeby wybrali dobry lokal. 
Ponieważ 


w okolicy Orem i Provo nic się nie nadawało, znaleźli się w 
końcu 


w dużej gospodzie bawarskiej na podgórzu koło Salt Lakę City. 


Musieli czekać, aż zwolni się stolik w zacisznym kącie, 
podczas gdy 


zgromadzeni tłumnie ludzie interesu perorowali na całe gardło. 
Schiller jednak chciał rozmawiać w odpowiedniej scenerii 


Ponieważ sądził, że propozycję trudniej będzie Moody'emu niż 
Stangerowi, posadził sobie Rona po prawej, Boba? 
naprzeciwko. W ten sposób mógł patrzeć wprost w oczy Boba 
podczas wstępnej zagrywki. Przy jedzeniu wszystko im wyłożył, 
bez ogródek Powiedział, że chce sprzedać część listów do 


Europy, żeby je opublikowano na krótko przed egzekucją, ale 
potrafi tak zamaskować samą transakcję, że nigdy nie będzie 
wiadomo, kto dokonał sprzedaży W końcu listy były drukowane 
w „Deseret News". Musi krążyć już przynajmniej jeden zestaw 
kserokopii. 


Powiedział, że nie ma co udawać, niepokoi się o reakcję 
Gary'ego Zapewnił ich, że jeśli Gary się dowie, będzie chryja. 
Lecz publikacja wcale Gary'emu nie zaszkodzi. W swoich listach 
jest sympatyczniejszy, niż kiedy sam się przedstawia. Poza tym 
sfera jego prywatności dawno została naruszona. Fragmenty, 
które Tamera cytowała w „Deseret News", przedrukowywała 
prasa niemal na całym Świecie. Schiller powtórzył to, co im 
mówił na początku: będzie mnóstwo spraw, które mogą im się 
nie spodobać, ale on zawsze wyłoży kawę na ławę. Nie zrobi 
niczego za ich plecami. 


Rozgorzała dyskusja. Schiller wyczuwał, że adwokaci są 
zaskoczeni jego szczerością. Tak jak się spodziewał, Moody był 
raczej przeciwny pomysłowi i rozważali ze Stangerem, jaki 
będzie publiczny skutek, kiedy wszystko się wyda. W żadnym 
wypadku nie chcieli być przyrównani do Boaza. Schiller 
powtarzał, że jeśli nie opublikują posiadanych listów, 
zagraniczne gazety zdobędą je z innych źródeł. Ktoś na Garym 
Gilmore zarobi. 


Schiller widział, że Vern jest w rozterce. Oceniał, że Vern 
podświadomie chce tych pieniędzy, bo nie powiedział: „Muszę 
omówić to z Garym." Jednak przejął się. Milczał, zamknięty w 
sobie. Nie powodowała nim wrogość, tylko troska. Schiller 
mimo wszystko uznał, że Vern skusi się na te pieniądze. 


Wreszcie Larry przekonał ich, mówiąc: 
-Mogłem sfinalizować sprzedaż w Niemczech albo Japonii i 


nawet byście się nie dowiedzieli. Nikt nie wskazałby na mnie 
jako na autora tej transakcji. 


To była bardzo subtelna groźba. Wiedzieli przecież, że on ma 
sześć kompletów kopii. Jaką mogli mieć pewność, że nie zrobił 
siódmego 


258 


nAstatecznie nie dali mu konkretnego przyzwolenia, ale od tego 
momentu miał wolną rękę. 


po obiedzie, kiedy Ron spotkał się ponownie z Garym w 
więzieniu, rozmowa była drętwa. Gorzej niż w przypływach 
wściekłości podczas głodówki. Gary był tak zacięty, lodowato 
nienawistny, jakim go Jeszcze Ron nie oglądał. Pałał gniewem, 
aż raziło w oczy. O rany, ale się zawziął. Złe w niego wstąpiło. 


Podczas jazdy z powrotem Ron próbował żartować. 


_ Jezu, to było jak na filmie grozy — powiedział do Moddy'ego — 
Prawie że widziałem, jak mu kły rosną. 


«DESERET NEWS» Gilmore znów próbuje samobójstwa 


Salt Lakę, 16 grudnia. Skazany za morderstwo Gary Mark 
Gilmore nie odzyskał dotąd przytomności w Uniwersyteckim 
Centrum Medycznym po kolejnej próbie samobójczej. 


Gilmore, zawiedziony w swych staraniach o szybką egzekucję, 
znajduje się w stanie krytycznym. 


Rano o godz. 8.15 znaleziono go nieprzytomnego ' w celi i 
przewieziono do szpitala o godz. 10.20... 


Za drugim razem Gilmore rzeczywiście próbował serio. Taka 
była opinia doktora Christensena. Gilmore zażył luminal w ilości 
16,2 mg na sto. Każda dawka powyżej dziesięciu miligramów 
okazywała się zabójcza dla ponad połowy przypadków. Gilmore 
wziął dawkę z Pewnością śmiertelną. 


Kiedy z tego wyszedł tym razem, nie był już wulgarny. Jedna 
pielęgniarka zauważyła nawet: "~~ Ojej, on jest nawet dość miły. 


Rzeczywiście, był wręcz potulny. Zupełnie inaczej niż wtedy, 
ale to zuPełnie. 


Stanger przyjechał do szpitala natychmiast po usłyszeniu 
wiadomości i był świadkiem niezręcznej sytuacji. Dawny kolega, 
który z Ronem miał biuro w Spanish Fork, okulista nazwiskiem 
Ken Dutsol umierał właśnie w tej samej sali reanimacyjnej, 
gdzie robiono zabieg Gary'emu. Stanger prawie zderzył się z 
żoną i rodziną Dutsona. Byli naprawdę przybici. Gdy tylko 
przywieziono Gary'ego, obsługa szpitala na nim skoncentrowała 
swoje wysiłki. Stanger wiedział, że na pewno temu biedakowi 
Dutsonowi już nic nie pomoże, ale trudno oczekiwać, by rodzina 
się ucieszyła, kiedy przywożą mordercę i nagle cały personel 
biegnie go ratować. 


Gilmore wyzdrowiał w szaleńczym wręcz tempie. Był istotnie 
na krawędzi śmierci, jak mówili Stangerowi lekarze, ale jego 
organizm nauczył się szybko wydalać substancje toksyczne. 
Zakrawało na żart że trzymano go w szpitalu tylko jeden dzień, a 
następnie czym prędzej przewieziono z powrotem pod Nadzór 
Maksymalny, jakby w obawie, że się wymknie i zacznie 
grasować po ulicach. Wyglądał, rzecz jasna okropnie. Kiedy 
Stanger przyjechał zobaczyć się z nim już w wiezieniu, Gary 
wciąż był tak struty luminalem, że nie mógł usiedzieć na stołku. 
Chwiał się na wszystkie strony. Bełkotał z wielkim trudem, 
Mówił coś i tak się przechylił, że zleciał na podłogę. 


-Potłukłeś się? — spytał Vern. 

—Nic mi nie jest. 

—Na pewno? 

-Nic mi nie jest, nawet jak mi coś jest — odrzekł Gary. 


Schiller przysłał parę pilnych pytań. 


CZY PO PRÓBIE SAMOBÓJSTWA WIDZIAŁEŚ, JAK TO 
WYGLĄDA PO TAMTEJ STRONIE? 


Nie umiem ci dokładnie powiedzieć, czy było jasno jak o 
brzasku, w słońcu, ani że to był prześwit w ciemności, ale było 
jasno. Czułem, że rozmawiam z ludźmi, spotykam ich. Z takim 
wspomnieniem wróciłeM. 


CO SIĘ STANIE, JEŚLI SPOTKASZ PO TAMTEJ STRONIE 
BUSHNELLA I JENSENA? 


Kto wie, czy spotkam? Może swoją Śmiercią spłaca się cały 
dług. A* oni mają pewne prawa, tak samo jak ja, mają też 
przywileje, tak jak i ja mam przywileje. Zastanawiam się, czy oni 
mają większe prawo coś uczynić niż ja teraz. To interesująca 
kwestia. 


Druga próba samobójcza zaniepokoiła Boba Hansena. 
Również parl zaczął się obawiać o zdrowie psychiczne 
Gilmore'a. Oskarżycielom stanowym było absolutnie nie na 
rękę, by opinia publiczna uważała, że stracili szaleńca. Wobec 
tego Hansen, Sam Smith i Earl Dorius odbyli kilka rozmów, 
którego psychiatrę zaangażować. Z początku mieli pomysł 
wezwania doktora Jerry'ego Westa, który zdobył rozgłos w 
procesie Patty Hearst. West był zdecydowanym przeciwnikiem 
kary Śmierci. Hansen sądził, że jeśli uda im się uzyskać jego 
opinię, że Gary jest zdrów, kwestia zostanie rozstrzygnięta 
ponad wszelką wątpliwość. Earl jednak uważał, że to ryzykowne 
i może odbić się ujemnie. Postawił sobie za cel przekonanie 
Hansena. Niech więzienny psychiatra Van Austen wyda 
orzeczenie, mówił. Procedura zostanie wyczerpana. Przecież 
opinia publiczna może być niezadowolona bez względu na fakty. 


Zwrócili się więc do Vana Austena. Jego oświadczenie głosiło, 
że Gary jest zdrów. Przynajmniej parę tygodni będzie spokój. 
Dorius miał nadzieję miło spędzić święta Bożego Narodzenia. 


Po drugiej próbie samobójczej Schiller pomyślał, że Gary jest 
bardzo niecierpliwy. Wcale nie chce umrzeć z powodu 
reinkarnacji, tylko na złość. Usiłował się zabić, żeby pokazać 
światu, że Gary Gilmore decyduje. Dlatego Schiller stracił dla 
niego resztki szacunku. To idiotyzm zabijać się, żeby 
dopierdolić sędziemu. Dziecinna mściwość. Może przez to 
właśnie Gary nie potrafił ułożyć sobie życia. 


Schiller coraz więcej rozmyślał o April. Cały czas miał 
przeczucie, że noc, którą Gilmore spędził z April, stanowi klucz 
do wszystkiego. GarY w każdym razie nie chciał w ogóle mówić 
na jej temat. Puste kartki z pytaniami intrygowały Larry'ego. 
Próbował już przedtem mówić Kathryne Baker, żeby pozwoliła 
mu się spotkać ze swoją córką, lecz teraz zadziałał bardziej 
zdecydowanie. W rozmowie 


z Philem Christensenem posunął się do stwierdzenia, że 
spotkanie z młodą osobą jest nieodzowne. ' 


Kathryne obawiała się, że April może przyświrować, jeśli się 
dolvie że rozmawia z reporterem. Wierzyła, zdaje się, w jakąś 
zwariowaną moc dziennikarzy. Dlatego trzeba było długo 
nalegać, aż wreszcie Kathryne wyraziła zgodę, gdy Phil 
zaproponował zabranie April ze szpitala na świąteczne zakupy. 


Larry czekał w samochodzie, kiedy ze szpitala wyszedł Phil z tą 
miłą dziewczynką. Schiller otworzył jej drzwi, usiadła na tylnym 
siedzeniu, a Schiller koło niej. Dzień był ładny, słoneczny, wcale 
nie zimno i dziewczyna miała na sobie tylko bluzkę, spódnicę i 
żakiecik; włosy związała z tyłu w koński ogon. Schiller 
natychmiast zauważył, że nie patrzy w oczy. Po tym jak 
przedstawił się imieniem Larry -uzgodnili wcześniej z 
Christensenem, że nazwisko Schiller mogła znać z telewizji — 
odpowiedziała „jestem April" i Schiller zażartował: 


-Znam dziewczynę, co nazywa się Tuesday*. Tuesday Weld. 


Prawie żadnej reakcji. Usiadła i siedziała; ładniejsza, niż 
przypuszczał, nastoletnia dziewczynka trochę przy kości. Nie 
wyglądała na osobę trzymaną w zakładzie dla umysłowo 
chorych. Może i dawali jej środki uspokajające, ale z pewnością 
niezbyt silne. 


Podczas rozmowy o zakupach w Pasażu Uniwersyteckim April 
oświadczyła: 


-Mam zamiar kupić prezent dla Niuni. 


Powiedziała to w taki sposób, że Schillera coś tknęło: tak 
chyba nazywano w domu Nicole. Fajne przezwisko dla 
dziewczyny, która zawiera pakty samobójcze. 


Kiedy Christensen wręczył April sto dolarów na prezenty dla 
wszystkich, powiedziała, że nigdy jeszcze nie miała tylu 
pieniędzy na wydatki. Po chwili stwierdziła, że kupi Niuni 
zegarek timex. 


Schiller rychło miał dosyć zimowego słońca, górskiego 
powietrza, sklepów i świątecznego wystroju. To nie dla niego. 
Uśmiechnął się więc do April i powiedział: 


—Mam nadzieję, że się jeszcze zobaczymy. Wybierz ładne 
prezenty W tym momencie spojrzała mu w oczy i bardzo miło 
się uśmiechnęła 


* Tuesday — wtorek. (Przyp. tłum.) 


odchodził prawie pewien, że będzie mógł przeprowadzić z nią 
wywiad. Cieszył się. Pomijając Verna, Brendę i Sterlinga, to był 
jego pierwszy kontakt z kimś, kto dobrze znał Gilmore'a przed 
morderstwami. 


Brenda przyjechała zobaczyć Gary'ego, ale nie wpuścili jej za 
bramę, dopiero parę dni później więzienie wyraziło zgodę na 
widzenie przez szybę. Trzymał słuchawki przy obojgu uszach, 


żeby móc jednocześnie rozmawiać i z nią, i z Vernem. Brenda 
weszła ostro: 


—Gary, ty głupi dupku, wszystko musisz spartolić. Jak nie 
umiesz się do tego zabrać, to daj sobie spokój. 


-Starałem się, Brenda — odpowiedział. — Szczerze próbowałem. 
Ciągle znajdują mnie za wcześnie. 


-Dlaczego nie użyjesz broni, zasrańcu? — Skrzywiła się i 
dodała: — Nie, lepiej nie. Przecież ty nie wiesz, gdzie się naciska. 


-No - odrzekł. — Jeszcze mnie boli ta łapa. 
Pożegnali się, tak jak ostatnim razem, dotykając dłońmi szyby. 


W niedzielę rano zjawiła się w domu Brendy dziewczyna z 
tygodnika „People", z fotografem. Wpuścił ich jej synek, Tony. 
Brenda brała akurat prysznic i wyszła w samym szlafroczku. 
Miał głęboki dekolt, użyła więc myjki, żeby jakoś zasłonić 
wycięcie. Zobaczyła się w lustrze. Jak wściekła papuga. Ta 
reporterka, Sheryl McCall, cały czas traj-kotała, że chce zrobić 
artykuł o Cristie. Sheryl dowiedziała się, że Cristie dostanie 
przysadkę mózgową Gary'ego. 


Brenda powiedziała: 


-Wynoście się. żadnych publikacji o tym, bo dobiorę wam się 
do dupy. 


Fotograf, którym był, jak się okazało, John Telford, przekładał i 
Przytrzymywał aparaty dyndające mu na szyi. Brenda myślała, 
że chodzi mu o to, żeby się nie poobijały, ale później odkryła, że 
robił zdjęcia. Uchwycił ten okropny szlafroczek z każdej strony. 
W „People" Publikowali jej zdjęcie. Była jedną z „ośmiu 
sponiewieranych kobiet "u Gary'ego". Oślizły i szmatławy 
tekst. Brenda została określona barmanką. Kiedy dowiedziała 
się, że Toni zamknęła 


drzwi zewnętrzne, McCall i Telford zaś otworzyli je i weszli, 
skontaktowała się z adwokatem i zaskarżyła tygodnik „People". 


Przy tym Brendzie nawalało zdrowie. Do tego stopnia, że już 
nie mogła znieść bólu. Miewała ataki, przez które często nie 
chodziła do roboty. Po prostu praca kelnerki była zbyt 
wyczerpująca. Wobec tego poszła na badanie, gdzie zrobili jej 
analizy i prześwietlenie. 


Lekarze wyjaśnili, o co chodzi. Co miesiąc macica pozbywa się 
wewnętrznej wyściółki, ale w jej przypadku ta wyściółka narasta 
na zewnątrz ścianek. Tam przyrasta do jelit, gdzie pęka i krwawi. 
Coś jak rak, tyle że to nie rakotwórcze. W każdym razie 
przyczepiło się jej do kiszek. Kiedy następuje zniszczenie 
miesiączkowe, wyjaśniali, wtedy zrywa tę wyściółkę. Bardzo 
boleśnie. Nie sądzą, by udało się to opanować bez operacji. 
Tymczasem krwawiła nieźle. Dali jej tabletki przeciwbólowe, 
jednak wciąż czuła, że ją rozrywa od środka. Wybrała się parę 
razy do więzienia, ale przez to siedzenie i czekanie ból stawał 
się wręcz nieznośny. Wreszcie, kiedy nie dawali jej żadnych 
widoków na wejście, przestała przyjeżdżać. Nawet chodzenie 
sprawiało jej ból Czasem rwało ją przy zwykłym wstawaniu. 
Dopiero co Vern miał operację, to teraz ona leży i kwiczy, aw 
środku aż ją skręca. 


O drugiej próbie Gary'ego Nicole dowiedziała się od 
Sundberga. To ją przygnębiło. Nie rozumiała, jak mógł 
próbować odejść nie oglądając się na nią. Tak jakby mówił: 
„Muszę zadbać o siebie." 


Mimo wszystko czuła zakłopotanie, że znów mu nie wyszło. 
Powinien się lepiej postarać. 


Zupełnie ją zdumiało, kiedy ją mianowali wiceprzewodniczącą 
części żeńskiej. Znowu wybierali samorząd. Nicole nie mogła 
uwierzyć, jakte idiotki wybrano razem z nią. Oczywiście nie było 
w czym wybierać, tylko piętnaście dziewczyn na oddziale, w tym 
pięć tak szurniętych, że April przy nich wydawała się wzorem 


logiki. Nicole była prawdopodobnie jedną z kilku osób, które 
potrafiły dodać na przykład pięć do ośmiu. Ale ona wcale nie 
starała się o nominację. Przeważnie nie odzywała się do nikogo 
i odpuszczała wszystkie zebrania. Kiedy pytali ją o zdanie, 
mówiła: „hmm”". Po prostu „hmm". Może mówiła to w 
sposób,który zwrócił ich uwagę, niby najwspanialsze i 
najładniej pachnące 
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Adwent 


Czegoś podobnego nikt się nie spodziewał. Po prostu nie do 
wiary. Bob Moody odebrał telefon od kolegi Gary'ego, Gibbsa, 
który powiedział, że jest policyjnym informatorem i za parę dni 
będzie zeznawał na rozprawie. Jako kumpel Gary'ego z celi w 
areszcie okręgowym ma niezłą historię do sprzedania, 
oświadczył Moody'emu. Chce dostać dziesięć kawałków i 
załapać się na występ w programie Johnny'ego Carsona. Moody 
natychmiast zawiadomił Verna o tej rozmowie i parę godzin 
później, podczas wizyty w więzieniu, Vern przekazał to 
Gary'emu. Nie było odpowiedzi, Vern wyjaśnił więc raz jeszcze, 
co Gibbs powiedział Moody'emu. 


Gary tak mocno ściągnął usta,* że wyglądał jakby wyjął swoją 
szczękę. 


—— Przykro mi, Gary — powiedział Vern. — Jak wiesz, wypłaciłem 
mu już te dwa tysiące. 


~~; Znasz faceta — rzekł Gary. — Ja mu zaufałem. Niewielu 
ludziom na świecie się ufa. 


—- Chciałbym go spotkać — oznajmił Vern. — Przestawiłbym mu 
facJatę. 


~~ No cóż — odrzekł Gary — nie martw się, Vern. Ty nie możesz 


nic Poradzić, ale ja mogę — tu kiwnął głową. — Zajmę się nim 
tu,z 


tego miejsca. 
Na pewno mówi serio, pomyślał Vern. Tak, powiedział do 


siebie. Jeśli Gibbs nie wyniesie się z miasta, to już się nim 
zajmą. 


\ 


Tego ranka Schiller i Barry Farrell pracowali wspólnie w Los 
Angeles, kiedy zadzwonił Moody z wiadomością. Powiedział, że 
Gibbs chętnie porozmawia z Schillerem o interesach. O Larrym 
pisano w „Helter Skelter", toteż Gibbs pomyślał, że Schiller 
może zechce kupić opowieści o Garym z bliska; rzeczy, o 
których nikt nie ma pojęcia. Schiller zwyczajnie się zaniepokoił, 
usiadł przy telefonie i zadzwonił do Gibbsa, żeby wysłuchać 
powtórki wszystkiego, co ten mówił Moody'emu. Następnie 
Gibbs poprosił, żeby Schiller nie wyjawiał Gary'emu tych 
poufnych informacji. Odkładając słuchawkę Schiller powiedział 
do Farrella: 


-Bez sensu. Czy on sądzi, że Moody będzie to ukrywał przed 
swoim klientem? 


Farrell, świeżo po przeczytaniu listów Gilmore'a pełnych 
pochwał pod adresem kumpla z celi, powiedział: 


—Ten Gibbs to wyjątkowo podła kreatura. 


Schiller postanowił już, że się dowie, czy Gibbs naprawdę wie 
coś, co mogłoby zagrozić jego prawom na wyłączność, i jeśli 
okaże się, że tak, wtedy podpisze z nim umowę za jak najniższą 
cenę. Ponieważ razem z Barrym lecieli po południu do Provo, 
gdzie mieli uzbroić Moody'ego i Stangera w nowe pytania, 
względnie łatwym zadaniem było przepytanie przy okazji 
Gibbsa. To miała być w zasadzie ich pierwsza wspólna robota w 
Utah. Pewien chrzest w ich stosunkach 


-Wypada nam — powiedział Farrell — wycisnąć teraz Gibbsa jak 
ścierkę. 


W samolocie do Salt Lakę przejrzeli pytania przygotowane 
pRzez Barry'ego. W ostatnim tygodniu Farrell przyswoił, co się 
dało: list)" taśmy, każdą żółtą kartkę z odpowiedziami na 
pytania i dopiero skrupulatnie ułożył nowy zestaw. Schiller 


przeczytał to teraz z uwagą. omówili każde pytanie z osobna i 
zmienili ich liczbę. 


W Salt Lakę wynajęli samochód, zajechali do Provo i załatwili 
pokoje w TraveLodge. Schiller zabrał Barry'ego na spotkanie z 
Moodym i Stangerem. Dłuższą chwilę przekonywał prawników 
żeby nie mówili Gilmore'owi o Farrellu. 


_- Jeżeli Gary się dowie o nowym człowieku wprowadzonymw 
sprawę, będzie musiał się uczyć zaufania do nowej osoby — 


tłumaczył. IVłaściwie po aferze z Gibbsem kogo on 
zaakceptuje? 


potem Schiller próbował jak najdelikatniej skrytykować 
wywiady robione przez prawników i przekonać ich, że odtąd 
każde podejście będzie zaplanowane przez niego i Farrella. 


_- Tutaj - pokazał im — jest nasz pierwszy wywiad z 
prawdziwego zdarzenia. 


Odczytał pytania i zaznaczył, jak można je rozwinąć. Robił, co 
mógł, byleby ich odpowiednio nastawić. Zapowiadało się 
obiecująco. Z pewnością akceptowali Farrella w roli 
dziennikarza — jak zwykle Barry robił dobre wrażenie — i Schiller 
czuł, że dzisiaj bardziej koncentrują uwagę. Całkiem 
prawdopodobne, pomyślał, że oni też się niepokoją o Gibbsa. 
No bo jeśli się wreszcie nie wykażą, opowieść Gibbsa może 
zacząć wyglądać coraz atrakcyjniej. 


Po południu Moody ze Stangerem pojechali do więzienia i 
nagrali taśmę z Garym. Rozmowa ciągnęła się godzinami i 
wrócili dopiero po północy. Nazajutrz, kiedy Schiller tego 
wysłuchał, ogarnęło go podniecenie. Gary dużo mówił o swoim 
dzieciństwie i o poprawczaku, o więzieniu, morderstwach. 
Ponieważ od drugiej próby samobójczej minęły zaledwie cztery 
dni, jego odpowiedzi robiły wrażenie. Jak gdyby Gilmore 
również przejmował się Gibbsem i postanowił opowiedzieć 


własną wersję. Schiller był zachwycony. Farrell to opracuje i 
będą mieli co najmniej dobry początek dla „Playboya". 


Spotkanie z Gibbsem załatwił Moody przez śledczego 
nazwiskiem "alterman, który okazał się potężnym blondynem w 
okularach, * brązowym skórzanym płaszczu, taki typ 
uśmiechniętego misia, Pomyślał Schiller, tyle że to raczej 
groźny miś. Halterman udostępnił im Pokój przesłuchań w 
komendzie policji w Orem: klitkę z paroma Krzesłami i biurkiem. 


Siedział tam Gibbs, paląc jednego za drugim. Na pierwszy rzut 
oka wyglądał Schillerowi na małego, oślizłego, szczurowatego 
kryminalistę. Czerwone złe oczka. Miał zaczątki łysiny, bródkę, 
trochę mikry wąsik. Popsute zęby. Blady jak zjawa. Taki, co to 
cichcem sprzeda ci kosę. Farrellowi jeszcze mniej się spodobał 
Siedział tam jak wyleniała łasica. Na tym człowieku widniało 
piętno więzienia. 


Zaraz po dokonaniu prezentacji Schiller wyjął karton 
papierosów Yiceroy Super Long i wręczył Gibbsowi. Ten poczuł 
Sie nieswojo. Poprzedniego dnia, przez telefon, Schiller 
rozmawiał tak jakby w ogóle o nim nie słyszał. A tu zna nawet 
jego nawyki. Gibbs pomyślał, że to na pewno Gary 
poinformował Schillera o jego osobistych upodobaniach. Poza 
tym ten facet i jego współpracownik Farrell mieli w sobie coś, 
co wprawiało Gibbsa w zakłopotanie. Nie wyglądali na bogatych 
scenarzystów czy filmowców z Los Angeles. Nosili wytarte 
kurtki i spodnie robocze; raczej sprawiali wrażenie 
zatrzymanych za włóczęgostwo. Gibbs czuł, że rozpływa się 
wielka forsa. Gorzej. Czuł również niepokój, więc zaraz po 
przywitaniu spytał, czy Schiller wyjawił treść ich rozmowy 
Gary'emu. 


-Przyznaję się — rzekł Schiller. - Chyba że zrobiłem błąd. Nie 
zrozumiałem, że mam mu nie mówić, i powiedziałem. 


-Dałeś mi słowo — stwierdził Gibbs. 


-Przepraszam — odrzekł Schiller. - Pomyliło mi się. 
-Co mówił Gary? — spytał Gibbs. 


Ten drugi gość, Farrell, pokręcił głową i powiedział: — Oj, Dick*. 
Gary był taki zawiedziony. 


Pomijając wszystko inne, Gibbs nienawidził zdrobnienia Dick. 
Na imię mu Richard. Spojrzał na Haltermana; Kenowi zebrało 
się na pawia. Dał Gibbsowi znak i wyszli z pokoju. 


-To podpucha stara jak świat — stwierdził Halterman. — Oj Dick 
— powtórzył przedrzeźniając Farrella. — Gary był taki 
zawiedziony." — Tu zaklął. - Powinieneś był powiedzieć: „A co 
mnie to obchodzi? To tylko zwykły bandyta." 


Ale nie zaprzeczył, że jednak warto dyskutować o interesach z 
typami z Los Angeles. 


* Dick znaczy również „fiut". (Przyp. tłum.) 


Gibbs kompletnie się załamał. Po pierwsze, czuł się nieswojo, 
do tego nie był przyzwyczajony. A tu jeszcze ten Schiller zaczął 


go 
„rąbiąc- 


_ Słuchaj — mówił mu w zaufaniu — Gary był absolutnie 
wściekły ale sądzę, że uda mi się go uspokoić. Widzisz, ja mu 
mogę powiedzieć, że ty jesteś gotów z nami pracować. 


Gibbs nie wierzył w ani jedno słowo, ale też nie śmiał 
zaprzeczyć. Dlatego kiedy Schiller wyjął z kieszeni magnetofon 
Sony, Gibbs zgodził się na wywiad. Mimo wszystko trudno było 
orzec, skąd się wziął ten Schiller. A z kolei Farrell gapił się jak 
na raroga. 


Kiedy Schiller spytał, czy Gibbs podpisze kontrakt na swoją 
wersję, ten odpowiedział pytaniem: 


-lle? 


Wiedział już, że nie ma co liczyć na te dziesięć kawałków, ale 
wciąż miał nadzieję wystąpić u Carsona. Niech cała Ameryka 
zobaczy jego twarz, będzie potem bardziej twarzowy, cha, cha. 
W każdym razie uważał, że Johnny Carson ma refleks. Trafiłby 
swój na swego. Jeden drugiego chwytałby w lot. 


Jednak Schiller wyraźnie cierpiał na myśl o wyłożeniu 
pieniędzy. 


-Chcesz sprzedawać informacje teraz, jak Gary dał ci czek na 
dwa tysiące, czyli czwartą pod względem wielkości sumę 
wręczoną komukolwiek, nie wyłączając matki? — zapytał. 


-Gary dał mi tę forsę z przyjaźni. Schiller spojrzał mu w oczy i 
rzekł: 


-Kiedy powiedziałem Gary'emu o naszej rozmowie, chciał 
wstrzymać płatność tego czeku. 


—- Nie wierzę — odparł Gibbs. — Zresztą i tak jest dawno 
Zmieniony na gotówkę. 


Kilkadni wcześniej Gibbs otrzymał list od Gary'ego z 
wiadomością, że Powers rozpowiada, jakoby Gibbs był 
informatorem policji. 


GarY pisał, że Powers jest wrednym sukinsynem, skoro 
rozpuszcza takie plotki. A teraz masz. Z Schillera jest chyba 
najbardziej nieczuły osobnik na świecie. Że też miał czelność 
powiedzieć: 


—— Gary źle się o tobie wyraża. Na twoim miejscu bałbym się 
zostawać w Salt Lakę. 


Takie pierdoły to zwykłe sranie w banię. Gibbs najlepiej 
wiedział że Gary nie ma kontaktów w Salt Lakę. Jednak Gibbs 


poczuł przypływ słabości. Nie wiedział, czy to ze strachu, czy z 
okropnego uczucia, że Gary wie; w każdym razie nie mogło być 
gorzej. 


-Od kiedy pracujesz dla policji? — spytał Schiller. 


-Już dwanaście lat jestem tajniakiem — odrzekł Gibbs. — Teraz 
po raz pierwszy musiałem się ujawnić. 


-Pewnie cię to przeraża — powiedział Schiller. 


—Nie tak bardzo — odparł Gibbs. - Znam swoją robotę Wczoraj 
w sądzie zeznawałem przeciw chyba najniebezpieczniejszemu 
elementowi kryminalnemu w stanie Utah. — Zaciągnął się 
Yiceroyem Super Long. — Jak wczoraj stawałem na podium dla 
świadków, nie pytali, czy ten facet to informator, czy płatny 
kapuś, tylko czy to godny zaufania agent kontrwywiadu. Gdyby 
chcieli, podałbym im nazwiska agentów FBI, dla których 
pracowałem, pokazał bilety lotnicze, które od nich dostawałem, 
kwity. Halterman może poświadczyć. Ja mam pamięć 
fotograficzną. Posiedzę dzień przy tym magnetofonie i 
usłyszycie wszystko na temat Gary'ego 


-Czy umieścili cię z Garym dla jakiejś konkretnej przyczyny? — 
spytał Schiller. 


—Nie — odpowiedział Gibbs. — On nie wiedział nic, co by ich 
interesowało. To ze względu na moje osobiste bezpieczeństwo. 
Nie podobał mi się pomysł przebywania w głównym pudle. 
Niektórzy z tych ludzi, przeciwko którym miałem zeznawać, 
mogli mieć tam akurat kumpli. 


—Nadawałeś coś Haltermanowi o Garym? — zapytał Barry 
Farrell. 


-Haltermanowi powiedziałem jedno: „Zobaczysz. Jak wlepię 


Gilmore'owi czapę, to będą musieli go stracić." 


-Co by było, gdyby ci kazali na niego kapować? — cisnął 
Farrell. 


-Nie sądzę, bym się zgodził — odparł Gibbs. — Polubiłem faceta. 
Bez chwili namysłu Farrell spytał: e - Gary ma dużego? 
—Nie wiem — odrzekł Gibbs. — Nigdy się nie przyglądałem. 


-Tak pytam, z ciekawości — wyjaśnił Farrell, uważnie $ 
obserwując. 


-Nigdy nie zwróciłem uwagi — powtórzył Gibbs. 


_- Czy Gary przespał się z April? — spytał Schiller. __ Gary nie 
jest żadnym gwałcicielem — stwierdził Gibbs. — Gdyby to zrobił, 
znaczy, że mnie nabrał lepiej niż ja 


jego- 


Ze względu na fakt, że Gary zna teraz charakter jego pracy, 
Gibbs był taki nerwowy i rozstrojony, że podał w końcu 
Schillerowi i Farrellowi listę instytucji, z którymi współpracował 
w ciągu ostatnich dziesięciu lat. Co tam, kurczę, mogliby to 
samo przeczytać w sądowym stenogramie. 


Gibbs pracował — jak stwierdził — dla Komendy Policji Salt 
Lakę City, dla Biura Szeryfa Okręgu Salt Lakę, FBI, 
Departamentu Skarbu, Wydziału Alkoholu, Tytoniu i Broni 
Palnej, Oddziałów Specjalnych Regent Eight, Policji 
Uniwersytetu Utah oraz Wydziału Narkotyków. 


-Byłem łajdakiem działającym na rzecz prawa — oświadczył. — 
Zresztą to mało powiedziane. 


-l co teraz zrobisz? — spytał Schiller. 


-No więc — odparł Gibbs — jutro Halterman jedzie do Komisji 
Ułaskawień, żeby mnie zwolnili. Dadzą mi nowe papiery, nowe 


nazwisko i pozwolenie na broń. Chodzi o to, że muszę ujść z 
życiem. Mogą strzelić mi w plecy. — Dłoń trzymająca Papierosa 
Yiceroy Super Long nie drżała mu za bardzo, dodał Jednak: — 
Dobra, powiem wam. Przez dwanaście lat pracy tajniaka nie 
bałem się tak jak teraz. Wczoraj Halterman musiał dla mnie 
opróżnić salę sądową, do tego stopnia zacząłem się obawiać. 


Halterman to dobry przyjaciel? — zapytał Farrell. 
Powiedziałbym, że nie warto z nim zaczynać — zachichotał. — 
Ken lubi opowiadać, że kiepski z niego strzelec, bo kiedyś 


mógł trafić mego kumpla w serce, ale spudłował i trafił między 
oczy. chce się załapać do plutonu egzekucyjnego Gilmore'a. — 


zachichotał. 

-Po cholerę tracimy czas na tego donosiciela? — spytał 
zwracając się do Schillera. — Mierzi mnie samo przebywanie z 
nim w jednym pokoju. — Znienacka wstał i wyszedł. 

Ostro się targują, żeby jak najmniej zapłacić, pomyślał Gibbs 

W korytarzu stał akurat Halterman. Farrell go przygwoździł: 


-Słyszałem właśnie, jak pan trafił faceta między oczy. 
Zaskoczyło to Haltermana całkowicie. 


-Cha, cha! — roześmiał się, szukając odpowiedzi. 


-Czy już zgłosił się pan do plutonu egzekucyjnego Gilmore'a? 
— wypytywał go Barry. 


-Byłbym dumny, gdyby mnie przyjęli. Gilmore jest 
maniakalnym mordercą. 


-Wie pan co? — ciągnął Barry. — Przy strzale do Gary'ego nie 
wolno panu spudłować! Oczy Gilmore'a, jego nerki, wątroba i 
różne inne cenne narządy mają przypaść ludziom w potrzebie. 
Jak pan będzie strzelał, to w serce. 


Halterman popatrzył na niego, jakby nie był pewien, czy ten 
Farrell to wariat, czy sędzia. 


-Pan sobie zapamięta — oświadczył. — Ja nie pudłuję, ja trafiam 
tam, gdzie celowałem. Tego kumpla Gibbsa chciałem trafić w 
oko i trafiłem. Zanim się w ogóle włoży policyjny mundur, trzeba 
wiedzieć, czy człowiek jest zdolny zabić drugiego człowieka. 


Gibbs zdawał sobie sprawę, że zbyt swobodnie rozmawia z 
Schillerem. Niby dawał mu pewną próbkę, ale w gruncie rzeczy 
wszystko wypaplał. Takie dostarczanie informacji łagodziło 
nieco jego strach. — Próbując podwyższyć stawkę oświadczył: 


—Gilmore mówił mi o rzeczach, których w życiu nikomu nie 
zdradził. 


-Gary mówił nam już o wszystkim, co tu opowiedziałeś — 
odpar' Schiller. 


Sranie w banię, pomyślał Gibbs. Ale wiedział, że spieprzył 
sprawę, Kiedy wreszcie padła oferta, to na dwie stówy, nie 
więcej. ^ upoważnienie, a nie wyłączne prawa. 


Schiller był zadowolony. Gibbs rozwinął każdy temat 


listów Gary'ego. Mówił o tym ciapowatym klawiszu Luisie,— o 
kubku na nitce, co się przepaliła, i o Gibbsa nieliczeniu się z 
pieniędzmi. Naprawa sztucznej szczęki, postrzyżyny, 
smarowanie po Ścianach i malunki na twarzy — wszystko to 
Gibbs opowiedział jeszcze raz. Poza tym nie stanowił 
zagrożenia. Rzeczywiście niewiele wiedział o Nicole. Drobna 
dygresja od głównego wątku. 


Natomiast Schiller wiele zyskał. Słowa Gary'ego: „Larry, 
czytałeś liisty, które pisałem do Nicole? Powiedz mi", wciąż 
wibrowały mu w głowie. Potrzebował sposobu na zadanie 
Gary'emu pytań nawiązujących do jego listów, potrzebował 


także sposobu, by ukryć, skąd zdobył informacje. Opowieści 
Gibbsa załatwiają sprawę. 


Może i szło mu aż za dobrze. Schiller sięgnął do kieszeni po 
formularze i powiedział: 


—Dwa egzemplarze, jeden dla ciebie, kopia dla mnie. Gibbs 
przyjrzał mu się z obrzydliwym uśmieszkiem. 


-Chyba za dużo masz forsy, bo rozrzucasz po podłodze — 
stwierdził. 


i 
Schiller się schylił. Wszędzie walały się zielone papierki. 


-O psiakrew — zaklął — to ja jestem taki bogaty? Klucz z 
TraveLodge też leżał na podłodze. 


-To mieszkacie z Barrym w TraveLodge? — zapytał Gibbs. 
Farrell w tym momencie kiwnął głową, a Schiller pokręcił 
przecząco. Gibbs zauważył: 

—- Jeden przytakuje, drugi mówi nie. 

Schiller wyjaśnił: 

—— Nie spytałeś, czy się zameldowałem w TraveLodge, tylko 
czy tam mieszkam — roześmiał się głośno. — Dobra, poradzę ci, 
jakie Prawa ci przysługują. 

Gibbs posłał mu spojrzenie i zmienił temat. 

Zanim dojechali z powrotem do motelu, Farrell zorientował się, 
że Schiller bierze Gibbsa poważnie. Pewnie, że Gibbs mówił coś 
o swoich 


powiązaniach z najgroźniejszym gangiem w Salt Lakę Sity, lecz 
Farrell uważał, że te powiązania są mniej więcej takie same, jak 


jego dojśCie do programu Johnny'ego Carsona. W każdym razie 
zaraz po zapar kowaniu przy TraveLodge Larry podszedł do 
dziewczyny w recepcji i oświadczył: 


-Daj mi dwie puste karty meldunkowe i dwa wolne pokoje 
dobra? 


Podczas gdy kobieta stała i nie wiedziała, co robić, Schiller 
wypełnił karty na wolne pokoje, wstawił wczorajszą datę, bo 
wtedy z Farrellem przyjechali, następnie podarł aktualne karty, 
Barry'ego i swoją. 


-Tego nie uczą w szkole hotelarskiej, co? — zwrócił się do 
dziewczyny Farrell. Ubawiło go to całe rejestrowanie, lecz 
jednocześnie myślał: a może nie doceniam tego, co się 
wydarzyło? 


Schiller natomiast uważał, że Gibbs ma prawo go nienawidzić. 
Bo niby dlaczego nie? Wobec tego niewykluczone, że Gibbsowi 
zechce się go namierzyć. Zaświtało to Schillerowi przy wyjściu 
z komendy policji w Orem. Nie dość, że ma do czynienia z 
niebezpiecznymi typami, to jeszcze się tak odsłania. Miał goryla 
nazwiskiem Harve Rodetz, którego czasem wynajmował w Los 
Angeles. Rodetz pracował jako szofer w firmie wynajmującej 
limuzyny cadillac, ale dorabiał przy specjalnych okazjach. 
Chronił Schillera podczas zamieszek w Watts i kiedy w jego 
domu wybuchła bomba po artykule o Susan Atkins. Schiller 
zapragnął obecności Harve'a w pobliżu Przecież mieszka w tym 
motelu na parterze. Każdy może wejść tymi drzwiami, wypalić z 
magnum przez okno, uciec samochodem Jednak jeszcze raz 
przeanalizował problem. W nocy nie należało zmieniać pokojów. 
O tej godzinie to zwróciłoby powszechną uwagę. każdy 
obserwator zauważyłby przenoszenie bagażu. Prościej było 
zamienić karty meldunkowe. W ten sposób, jeżeli Gibbs namówi 
jakiegoś gliniarza na telefon w celu sprawdzenia numerów, 
rejestracja wprowadzi go w błąd. 


W trakcie tej akcji Schiller widział, że Barry się cieszy. Może 
traktuje niebezpieczeństwo z większym fasonem niż ja, 
pomyślał. W każdym razie postanowił obyć się tymczasem bez 
Harve Rodetza. Sprawą podstawową był wzajemny szacunek 
pomiędzy nim i Farrellem. 


Rano spotkali się z Gibbsem, żeby mu wręczyć dwieście 
dolarów za Upoważnienie. Gibbs, który miał tego dnia wyjść, 
zdawał się spokojniejszy, lecz Schiller był w złym humorze. 
Podczas jazdy z powrotem do motelu, rozmyślając o swoich 
problemach, dochodach i potencjalnych środkach wyrazu, 
Larry poczuł narastające zmęczenie. Odczuwał też głód 
samotności w towarzystwie Stephie. Ona ciągle miała mu za złe, 
że nigdy nie spędzili razem Święta Dziękczynienia. Wpadł na 
pomysł. Może spędzić z nią świąteczny tydzień na Hawajach? 
Mogliby odwiedzić jego brata. Barry też może trochę zwolnić 
tempo pod jego nieobecność. 


Kiedy oznajmił Moody'emu i Stangerowi, że chce odpocząć 
przed wielkim wejściem w styczniu, Stanger powiedział: 


-Jak ty się wybierasz na Hawaje, to może my byśmy też się 
załapali na jakiś urlop? Gdzie nasze bilety na samolot? 
Żartował, ale przegiął pałę. Schiller nie wytrzymał: 


-Nie ma chap chap. Na Hawaje jadę sam. Jak chcecie gdzieś 
jechać, to na własny koszt. 


Nazajutrz pierwszy zadzwonił „Time". W dalszym ciągu mieli 
zamiar przeznaczyć na Gilmore'a ładnych parę stron, ale 
wyraźnie wahali się przy sumie dwudziestu pięciu tysięcy 
dolarów do zapłacenia. Dają cztery strony plus okładka i ani 
grosza. W zeszłym tygodniu kierownictwo podjęło decyzję 
programową: należy przeciwdziałać dziennikarstwu książeczki 
czekowej. Nowa moda, pomyślał nieszczęśliwy Schiller. Miną 
dwa miesiące, znowu im się odmieni i zaczną kupować, ale póki 
co,jest skazany na „Enquirera", co oznacza mniejsze wpływy z 
transakCJi zagranicznych. W każdym razie zaraz po świętach 


wyśle Stephie, jej matkę i swoją matkę do Europy, niech 
sprzedadzą listy. Jedyne osoby, którym mógł zaufać w takiej 
sprawie. 


Ostatniego dnia przed wyjazdem Schiller skrzyknął w Los 
Angeles 


ekipę maszynistek do przepisywania listów Gary'ego do 
Nicole. 


Ogromna praca. Tysiąc pięćset stron pismem odręcznym. 
Inaczej 


Jednak nie można przygotować sprzedaży za granicę. 
Zagraniczni 


Aaktorzy nie potrafią zabrać się do czytania po angielsku 
nawet 


Maszynopisu, jeśli nie zapalą przedtem papierosa. Na pewno 
nie 


Chciałoby im się przeglądać setek stron pisanych ręcznie. 


Chciał także ofiarować coś Gary'emu przed wyjazdem, ale 
właściwie nie wiedział, czy mu wysłać prezent gwiazdkowy. 
Wyjeżdża, co jest niewybaczalne, więc może nie pora na 
szpanowanie kosztownymi podarunkami. Postanowił wysłać 
telegram. Piętnaście lat temu, kiedy robił dla „Paris Matcha" 
samobójstwo Hemingwaya w Ketchum, stan Idaho, zdjęcia 
opatrzył podpisem. Napisał, że Hemingway wyszedł naprzeciw 
największej przygodzie swego życia, czyli śmierci. W „Paris 
Matchu" zrobili z tego tytuł dla całego reportażu z pogrzebu. 
Schiller wymyślił, że teraz użyje czegoś w tym stylu dla 
Gilmore'a. Niech ten człowiek o nim pamięta po wyjeździe. 
Szczypta mistycyzmu. 


DROGI GARY 


Z KAŻDĄ MINUTĄ STAJEMY SIĘ SOBIE BLIŹSI I WIEM, ŻE 
MIELIŚMY RACJĘ PRZYJMUJĄC TO WYZWANIE STOP JESTEM 
CAŁKOWICIE PRZEKONANY, ŻE W MIARĘ ZAGŁĘBIANIA SIĘ W 
TWOJE ŻYCIE JEGO ZNACZENIE STAJE SIĘ DLA MNIE CORAZ 
BARDZIEJ JASNE STOP JEST TO DLA MNIE PRZYGODA, ZA 
KTÓRĄ NIE MÓGŁBYM SIĘ ODPŁACIĆ, DOPÓKI SAM JEJ NIE 
PRZEŻYJĘ STOP ŻYCZĘ CI WESOŁYCH ŚWIĄT I OBYŚMY SIĘ 
JESZCZE ZOBACZYLI 


LARRY 


' W niecałą godzinę przed odlotem zadzwonił Bili Moyers. 
Zaczynał serię programów telewizyjnych pod nazwą Reportaże 
CBS. Pierwszy program miał dotyczyć Gilmore'a. Kiedy Bili 
usłyszał, że Schiller wybiera się na Hawaje, powiedział nawet: 


-Odwiedzimy pana. Schiller odrzekł: 


-Co pan, panie Moyers, nie mam zamiaru pozować do zdjęć na 
plaży, uprawiając dziennikarstwo książeczki czekowej brzuchem 
do góry na słoneczku. Ja sam się w ten sposób nie widzę ani 
nie chcę się w ten sposób prezentować. 


Moyers zaczął się śmiać: 

-Ostry z pana zawodnik, prawda? 

Schiller dowiedział się, że program ma pójść tuż przed 
egzekucją Gary'ego. Oświadczył Moyersowi, że chętnie spotka 
się z nim w Provo. po Nowym Roku i być może nawiążą 
współpracę pod pewnymi warunkami. W ten sposób informował 
Moyersa, że wie, co tu jest grane. Wreszcie nao Hawaje! 

ROZDZIAŁ 20 


Boże Narodzenie 


Rano w Środę, dwudziestego drugiego grudnia, Ken Halterman 
stanął przed Komisją Ułaskawień. Zaświadczył, iż Richard 
Gibbs występował jako świadek w dwóch procesach o ciężkie 
przestępstwa; pierwszy toczył się w Provo przeciw Jimowi 
Rossowi, drugi w Richfield, stan Utah, przeciwko Tedowi 
Burrowi. Świadectwo Gibbsa dopomogło w skazaniu członków 
jednego z największych gangów złodziejskich notowanych w 
stanie Utah. Halterman stwierdził, że proceder ten przynosił 
milion dolarów rocznie, a obracano skradzionymi pojazdami, 
łodziami, przyczepami campingowymi i gospodarczymi. 


Gibbs wyszedł z aresztu w Orem koło jedenastej, zawieziono 
go do Wydziału Policji Uniwersytetu Utah, gdzie dostał 
dokumenty na nazwisko Lance LeBaron, następnie odebrał 
czterysta dolarów, które wypłacała mu policja Salt Lakę i 
stamtąd udał się do banku inkasować dwa tysiące dolarów od 
Gary 'ego. 


Nazajutrz rano Gibbs dostał tablice rejestracyjne do świeżo 
kupionego, dużego oldsa 98, rocznik 1970,. biało-niebieskiego, 
następnie do fryzjera, ostrzygł się, zgolił brodę i wąsy, po czym 
wyruszył do miejscowości Helena w Montanie. Nawet chodziło 
mu po głowie, 


walić dalej, do Kanady. 


Gibbs wyruszył koło południa, przed czwartą zatrzymał się w 
Pocą-tello, zatankował do pełna i pojechał dalej do Idaho Falls, 
gdzie zaparkował przed motelem Ponderosa. W barze poderwał 
dziewczynę i poszedł z nią do łóżka. Nic wielkiego. Ale z drugiej 
strony, nic go to nie kosztowało. 


Rano pojechał odwiedzić babkę i ciotkę, które mieszkały w 
Idaho Falls i jedna miała osiemdziesiąt dziewięć lat, a druga 
sześćdziesiąt pięć. Jego babcia skończy dziewięćdziesiąt lat 
siedemnastego stycznia, w nowym terminie egzekucji Gary'ego 
i przyszła mu na myśl „psychiczna siła, Gibas", niedobre 
skojarzenie. 


Spędził z dwiema paniami kilka godzin, zostawił im banknot 
pięćdziesięciodolarowy na święta, potem pojechał coś zjeść i 
ruszył w dalszą drogę. Po paru godzinach jazdy zostawił 
samochód do nawoskowania, zmiany oleju, sprawdzenia płynu, 
kupił nowy filtr i przełożyli mu opony. Trwało to godzinę. 
Czekając wypił parę głębszych. Wreszcie odjechał z nadzieją 
dotarcia do Heleny jeszcze tego samego wieczoru. 


Około piętnastu mil na północ od Butte jechał w ciemnościach 
górską drogą, gdy zza zakrętu z dużą prędkością wyjechała 
ciężarówka z ładunkiem drewnianych bali i wykręcając wtoczyła 
się na jego pas. Potężne reflektory. Gibbs miał błyskawiczny 
wybór: rąbnąć w ciężarówkę albo do rowu. Skręcił w prawo i 
walnął o coś w dole. 


Kiedy się ocknął, głowę miał we krwi i pękniętą sztuczną 
szczękę Z jednej strony twarz rozrywał mu ból. Udało mu się 
otworzyć drzwi samochodu, ale jak tylko wysiadł, runął nosem 
w śnieg. W żaden sposób nie mógł ruszyć lewą nogą, musiał 
czołgać się do skraju szosy. Pierwszy nadjeżdżający kierowca 
widział go leżącego Przy drodze, ale pojechał dalej. Parę minut 
później zatrzymał się pickup i Dwaj mężczyźni wtaszczyli go do 
środka i zawieźli do przydrożnej kafejki pod nazwą Stado Łosi. 
Stamtąd zadzwonili po pomoc drogową. Barman dał mu 
wilgotny ręcznik do obtarcia krwi z czoła i Gibbs usiadł na 
barowym stołku, żeby noga mogła zwisać 


swobodnie, podczas gdy jej właściciel strzelił sobie trzy kolejki 
whisky bez wody. 


Przyjechała karetka, nogę zapakowano mu w dmuchany worek, 
rozciągnięto go na noszach i jazda z powrotem. Musieli 
przystanąć, bo drogę blokował dźwig wyciągający samochód 
Gibbsa z rowu. Zdołał unieść się na łokciach i poprosić o 
zabranie rzeczy z bagażnika, policjant się zgodził. Po tym 
wszystkim Gibbs zauważył, że ciągle palą mu się przednie 
światła. 


W szpitalu lekarz zszył mu ranę na głowie i rozciął nogawkę, 
żeby prześwietlić kolano, łydkę, kostkę i stopę. Okazało się, że 
noga jest w proszku, a szczęka pęknięta. Lekarz mówił też, że 
ścięgna przy łydce i kostce są tak poszarpane, że 
prawdopodobnie nogę trzeba będzie amputować. Spuchła w 
każdym razie jak bania. Stopa była całkiem sina. Reszta 
fioletowa. Gibbs z miejsca oświadczył: 


—Nie dam uciąć nogi. Dajcie mi zastrzyk przeciwbólowy i do 
widzenia. 


Przed wyjściem stamtąd musiał wylegitymować się 
policjantowi z patrolu. Następnie gliniarz wypisał dwa mandaty: 
jeden za zbyt szybką jazdę w niesprzyjających warunkach, drugi 
za brak prawa jazdy. Nie wyrobili mu fałszywego prawka w Salt 
Lakę przed odjazdem. Wobec tego gliniarz powiedział, że to 
będzie dwadzieścia dolarów za jeden, piętnaście za drugi 
mandat. Gotówką. Gibbs podpisał, wypłacił trzydzieści pięć 
dolarów i poprosił o podwiezienie do jakiegoś przyjemnego 
motelu. Gliniarz przetransportował go do wozu patrolowego na 
wózku inwalidzkim i wysadził przy zajeździe %soko Na Milę. 
Zbliżała się północ. Musieli obudzić kobietę, która Prowadziła 
ten interes, pomóc mu wejść do środka, żeby się wmel-dował, 
wreszcie popchać jego wózek do pokoju numer trzy, z 
bagażami. Zaczął działać ten zastrzyk, co lekarz mu zrobił, 
ustąpił ból i Gibbs zasnął. Gdy się obudził rano, w dzień Bożego 
Narodzenia, bolało go nieznośnie. 


Zadzwonił do przedsiębiorstwa taksówkowego „Sowa“ w Butte 
i zapytał panią dyspozytorkę, czy taksówka nie mogłaby mu 
przywieźć worka lodu, sześciu puszek coca-coli, dużej butelki 
Canadian Club Papierosów. Jak już przyjechała ta flaszka, 
Gibbs dał radę wyleźć opierając się o krzesło poskakał do 
łazienki, spojrzał w lustro 


na szwy i sine oko, następnie wrócił do łóżka i nalał sobie lufę 
W ogóle nie pomogło na ból, więc wypił jeszcze parę. Troszkę 


pomogło, ale mało. Zupełnie nie tak, jak działa whisky na ból 
zęba 


Wieczorem nie mógł tego dłużej znieść, zadzwonił więc do 
właścicielki i spytał, czy jej mąż nie zawiózłby go do szpitala. 
Nie była mężatką, ale dwaj przyjaciele siedzieli u niej na 
świątecznej kolacji i jej dwaj panowie zawieźli go do Szpitala 
Katolickiego pod wezwaniem Świętego Jakuba, ponieważ Gibbs 
prosił o najlepszego lekarza w mieście. Dlatego właśnie tam. Bo 
facet nazywał się Best*. Doktor Robert Best. Osobisty lekarz 
Evela Kneivela. 


No i Best chciał go przyjąć na oddział, ale Gibbs znowu 
odmówił. Wyszedł za to z receptą na kodeinę i na doustny 
varidase, przeciw skrzepom, plus gips. 


-Żeby tylko nie wdało się zapalenie żył — powiedział doktor 
Best. Tak Gibbs spędził Boże Narodzenie. 


Po drugiej próbie samobójczej Campbell powiedział do 
Gilmore'a: 


-Słuchaj, jak chcesz pogadać o plutonie egzekucyjnym, to wal 
śmiało. Gilmore odrzekł: 


-Nie, cholera, wcale nie chcemy o tym rozmawiać. Chcemy 
tylko rozwalić tego zapijaczonego złodzieja, wiesz. Żartowali 
sobie. 


Co pewien czas Gilmore pytał go, co myślą inni więźniowie, 
lecz Cline nie zdradził mu, że większość ma szczerze dosyć 
Gary'ego Gilmore'a. Wszystko, co robił, odbijało się na innych 
więźniach Poza Maksymalnym. Ponieważ przydzielono mu aż 
trzech strażników-ucierpiał cały rozkład zajęć. Żarcie spóźniło 
się nie raz, tylko parę razy. Kiedy wykręcał duży numer, jak z 
próbą samobójczą, zamykano pudło na cztery spusty. Skazani 
mieli dość tych przepychanek. 


Best — najlepszy. (Przyp. tłum.) 


Z drugiej strony nigdy nie twierdzili, że Gary jest stuknięty, 
przesiedział w sumie osiemnaście lat. Każdy podkreślał, że wie, 
co to 


znaczy. 


Gary czekający na Śmierć, czyli skazany tak jak inni, ale z 
wyznaczoną datą egzekucji, miał do dyspozycji trzy cele. 
Apartament. jego własna cela, środkowa, miała trzy zwykłe 
ściany i dopiero w wejściu kraty. Zresztą zostawiano ją otwartą, 
dając mu dostęp do korytarzyka przed trzema celami. Zawsze, 
rzecz jasna, obecny był strażnik. Gary mógł nawet przejść pod 
bramkę prowadzącą do głównego korytarza, zajrzeć tam i 
pogadać z którymś więźniem czy strażnikiem, jeśli akurat 
przechodził. 


Czasem późno w nocy odwiedzał go ojciec Meersman. Wtedy 
Gilmore przynosił sobie stołek albo po prostu siadał na 
podłodze, plecami do krat, podczas gdy Meersman sadowił się 
na krześle w głównym korytarzu. Konwersowali przez kraty. 
Wszystko dookoła pomalowane było jasną, pastelową zielenią. 


Natomiast kiedy Gary'ego prowadzono do sali widzeń, na 
spotkanie z adwokatem albo z wujem, to zawsze głównym 
korytarzem Maksymalnego, skąd boczne korytarze prowadziły 
pod kątem prostym do jednopiętrowych więziennych bloków. 
Na taką okoliczność, aby zapobiec ucieczkom, usuwano z 
głównego korytarza wszystkich więźniów. Gary mijał 
zakratowane korytarze do innych bloków. Jeśli więźniowie go 
zauważyli, wołali: 


—Hej, Gary! Trzymaj się! 


-Tylko nie pękaj! 


Na krótko przed świętami Moody i Stanger zaczęli jeździć do 
więzienia co rano i jeszcze drugi raz po południu albo 
wieczorem. Doszło do tego, że musieli przekazać pozostałe 
sprawy innym ludzio1 z zespołu. Nie przejmowali się tym za 
bardzo. Zdecydowanie polubili 


Gary'ego. Ten wkrótce zlecił im kolejną misję. 


W celi śmierci, w bloku sąsiadującym z celą Gary'ego, siedział 
Morderca zwany Belcherem* i został tak dokładnie opisany 
Moody emu i Stangerowi, że mieli jasny obraz. Belcher był 
zwalistym facetem, miał chyba ponad metr osiemdziesiąt, 
potężne bary, 


krótko przystrzyżone włosy, ciemną cerę, do tego wydatne z 
nawisem brwi, grube rysy, wielkie łapska, góra mięśni. Gary 
opowiadał, jak mu głowa chodzi: wciąż rozgląda się podejrzliwy 
Często milczy i nie odpowiada. Stanger słyszał od strażników, 
że Belcher ma obsesję i gromadzi w celi różne rzeczy w rodzaju 
puszek zupy albo innych gratów, które mu pozwalają zatrzymać. 
Jeden z tych zwariowanych odludków, których mieszkania 
przypominają skład rupieci. Z pewnością miał silną potrzebę 
posiadania. Dostawał atakólv szału, jeśli zabierano mu jego 
skarby. Człowiek przywiązujący się do miejsca. Z tego, co Ron 
zaobserwował, mieszkał w swojej celi jak niedźwiedź w gawrze. 
I nieoczekiwanie dobrze rozumieli się z Garym Z tego, co słyszał 
Moody, Belcher też lubił dzieci. 


Na parę dni przed świętami, zgodnie z propozycją Gary'ego, 
Bob zlecił swojemu kanceliście zrobienie zdjęcia grupy dzieci, 
które trzymają duży transparent z napisem „CZEŚĆ, 
BELCHER!" Gary nie posiadał się z radości, że w Boże 
Narodzenie poda to zdjęcie. 


—Masz — powiedział do Belchera. — Tu widać, jak dzieciaki robią 
ci owację. 


23 grudnia 


Och Gary, tak cię kocham 


tęsknię za Tobą! Boże jak mi Ciebie brakuje. Bardziej od nieba i 
ziemi. Bardziej od wolności i moich dzieci. 


Dzisiaj adwokaci dali mi list od Ciebie. Ale tamci obrzydliwi 
Dozorańci bydła, posługacze zabrali zanim zdążyłam 
przeczytać. Te cwele mnie iskają nawet po odwiedzinach mojej 
matki z Dziećmi. Pierdolone świry. Kochany, ja tak strasznie 
chciałam przeczytać 


twoje słowa miłości. 

Kochany, co się z nami stanie? Boże, co się dzieje? Muszę " 
zobaczyć. Jak oni mogą pozwolić Ci umierać tak samotnie, 
najdroższy Tak bym chciała jeszcze chociaż raz spojrzeć w 
Twoje oczy. 

Boże to nienormalne. To kurwa zupełnie nienormalne. 

Jestem wściekła na podstępy i zmyłki Życia w Miłości i 
Mądrości Ostatecznej, wściekła na Boga. Wściekła na siebie, że 
zabrakło cierpliwości i nierozegrałam sprawy jak należy. 

Kiedy stoję ze świeżymi 

bułkami. 


Uwielbiam jak siada tutaj śliczny biały ptak podczas moich 


snów. Pamiętam jak Ci mówiłam albo pisałam o swoim 
marzeniu 


—dzieciństwa, że kończy się to moje życie bez sensu i znowu 
przychodzę 


na świat, ale jeżeli tym razem wybór jest mój, rodzę się na 
skrzydłach 


maleńkiego białego ptaszka. Nadal wybrałabym to samo, 
gdybym 


Długie dni czekania Na Twą miłość znowu Długie noce 
niespokojne Myśli rozproszone Zastanowienie co się porobiło 
Ze wszystkich naszych szans 

Wigilia, 24 grudnia 

Nicole 


25 grudnia 


to właściwie nie przeraża, tylko strasznie smutno pomyśleć o 
niepewności przyszłych dni. 


Nicole 
«DESERET NEWS» Nicole bez wyjścia 


Provo, Boże Narodzenie. Nicole Barrett została na czas 
nieokreślony zatrzymana w Szpitalu Stanu Utah w Provo. 


Sędzia Czwartego Okręgu David Sam wydał decyzję, że matka 
dwojga małych dzieci powinna nadal przebywać w szpitalu 
psychiatrycznym (...) 


Tymczasem w Więzieniu Stanowym na świąteczny obiad 
podano indyka z tradycyjnymi dodatkami, lecz Gilmore 
pozostawał w odosobnieniu ze względów dyscyplinarnych. 


Nie zezwolono Gilmore'owi na przyjmowanie jakichkolwiek 
prezentów i ponieważ dziś nie przypadał dzień odwiedzin, 
Gilmore nie miał żadnych gości, jak oświadczył rzecznik 
więzienia. 

Żona Sterlinga Bakera, Ruth Ann, napisała list. 


Drogi Gary! 


Myślałam o Tobie i o tym, że będziesz samotny w Święta. 
Szkoda, że nie mogę być tam z Tobą. Naprawdę bardzo Cię 
lubię. Mam nadzieję, że spotkamy się w innym Świecie i lepiej 
się poznamy. Ale proszę, nie przyspieszaj tego. Nie chcę, żebyś 
umarł. 


Rodzina Damico zwykle wyprawiała wielkie świąteczne 
przyjęcie Jednego roku spotykali się w domu Brendy, 
następnego roku u Toni potem u Idy. Tym razem, bez większych 
powodów do radości" spotkali się u Toni, wymienili prezenty, 
zmówili modlitwę za Gary'ego, wypili kawę i rozjechali się każdy 
w swoją stronę. 


Mikal odwiedził przyczepę w dzień Bożego Narodzenia, lecz 
myśli Bessie błądziły w dawnych czasach. Przypominała sobie 
święta, kiedy Gary nie był w poprawczaku i patrzył, jak młodszy 
brat rozpakowuje prezenty. Miała wtedy skłonność do 
rozpieszczania Mikala. Pół nocy zajęło jej pakowanie 
podarunków dla niego, a potem Mikal od rana 


powtarzał: 

-Co za okropny dzień. Mam tyle rzeczy, których nie chce. 

Gary się zaśmiewał. 

Z kolei Gaylen w tym samym roku, na krótko przed świętami, 
wrócił kiedyś po południu do domu i opowiedział, jak to jedna z 
Sióstr im mówiła, że nie ma Świętego Mikołaja. Bardzo go to 
zmartwiło. 

Bessie powiedziała: 

—Gaylen, za to istnieje duchowa potrzeba obdarowywania. 
Naprawdę. Masz dobre serduszko, bo wierzyłeś w Mikołaja 
dłużej niż 


inni. 


Potem myśli wróciły do przyczepy. Ostatnio wszystko wracało 
do przyczepy. Serce jej się wywróciło, jakby za obrotem 
wielkiego koła Poczuła, jak spada łza, czysta kropla smutku. 


GILMORE: — Jakie Boże Narodzenie? Święta w kiciu to syf. Nie 
dostaje się listów. Jest inny rozkład dnia, czas wolniej płynie, 
strażnicy zachowują się tak, jakby robili wielką łaskę, dając 
większy poSiłek, który zresztą wcale nie przypomina potrawy 
opisanej w gazetach, nigdy nie jest dobre, wiesz. Nie lubię 
weekendów w więzieniu, świąt nienawidzę. 


Shirley Pedler, kierująca działalnością ACLU w Utah, dostała tę 
pracę zaraz po szkole. Złożyła podanie o przyjęcie na 
stanowisko dyrektora i przyjęli ją. Została dyrektorką 
organizacji liczącej kilkuset członków. Fundusze na 
prowadzenie biura pochodziły ze składek członkowskich i 
skromnej dotacji biura krajowego. Pięciu czy sześciu 
adwokatów z Salt Lakę zgłosiło się do stałej współpracy na 
ochotnika, aż dwudziestu zaś zadeklarowało jednorazową 
pomoc raz na rok. Nader wątłe siły, borykające się właśnie z 
nawałem spraw. W Utah należeć do ACLU to prawie jak być 
bolszewikiem. 


Kiedy ACLU zajęło się sprawą Gilmore'a, do Shirley Pedler 
zaczęły napływać listy pełne nienawiści i dzwonili do niej 
wariaci. Przez ponad miesiąc telefonowali do domu i do pracy, 
całymi dniami i nocami. Wiedziała, że to się skończy dopiero, 
jak Gilmore umrze. Mieszkała sama i czasem po długim dniu 
bała się wracać do domu i słyszeć dzwonienie telefonu. 


-Przydarzy ci się coś złego — informował czyjś głos. 


-A niechby cię rozstrzelali razem z Gilmore'em — mówił kolejny 
rozmówca. 


Niekiedy mężczyźni bywali wulgarni. Jeden stwierdził, że 
ponieważ ona jest niebrzydka i samotna, mógłby jej zrobić to i 
owo. 


Zazwyczaj szybko się wyłączali. Ostatnio, zmęczona tym 
wszystkim, reagowała gwałtownie. Nie wahała się nawrzucać 
swoim rozmówcom. Nigdy nie miała zbyt mocnych nerwów, z 
niewyspania traciła na wadze i miewała koszmarne sny o panu 
Gilmorze. Ktoś wykopywał mu stołek spod nóg. Kiedy już wisiał 
w powietrzu, detonowano ładunki z gazem. Czasem sny były 
krwawe. 


Została wychowana do aktywnego uczestnictwa w życiu 
Kościoła, lecz przestała być praktykującą mormonką. W każdym 
razie telefonujący do niej przypominali ludzi, z którymi się 
wychowała. Czuła się nie zdradzona, o ile raczej nie mogła 
uwierzyć w to, co się działo. W tej sPrawie tkwi tak oczywista 
niesprawiedliwość, mówiła sobie. Na posiedzeniu Komisji 
Ułaskawień spostrzegła, że przewodniczący 


utiler był całkiem niekonsekwentny. Dlaczego opinia publiczna 
nie protestuje? — zapytywała. To jest parodia, a w samym 
środku 


Gilmore, potwornie blady, przystojny nłody mężczyzna, 
myślała 


Shirley Pedler. Przez swoją głodówkę wyglądał upiornie, ale 
miał pamięć. Był taki blady. 


Wreszcie dotarło do niej osobiście, że z powodu nieustannych 
machinacji ten człowiek żyje w ciągłej niepewności. On nie wie, 
co ^ przyniesie jutro, ona zaś bierze właśnie czynny udział w 
owych machinacjach. 


Wobec tego napisała list do Gilmore'a. Oświadczyła w nim, że 
przeprasza go za przykrości z winy ACLU i za potworną 
niepewność jutra. Żałuje, że nie ma możliwości porozmawiać z 
nim wprost i wyjaśnić, o co im chodzi. Zdaje sobie sprawę, że 
utrudnia mu życie Chciałaby mu wytłumaczyć, dlaczego uważa, 
że tak trzeba. Cieszyłaby się, gdyby mogli współpracować 
zamiast tkwić po przeciwnych stronach barykady. 


Gdyby dane jej było porozmawiać z Garym Gilmore'em, 
powiedziałaby mu, że jego pragnienie samobójstwa budzi w niej 
osobiście pewną sympatię. Ona rozumie, dlaczego życie w 
Więzieniu Stanu Utah może usprawiedliwiać decyzję o 
odebraniu sobie życia i człowiek ma prawo decydować, czy woli 
żyć, czy umrzeć. Jednak w jej odczuciu władze stanowe nie 
powinny tu ingerować. Nie dość, że sama kara Śmierci jest 
złem, to w dodatku ta egzekucja pociągnie za sobą inne 
ponieważ usankcjonuje odbieranie życia przez państwo. 
Prawdziwy horror zacząłby się z chwilą, gdyby ludzie jeden za 
drugim podchodzili, żeby kogoś rozwalić — beznamiętnie, 
metodycznie i z wyrachowaniem, obracając machinę państwa 
przeciwko jednostce. Czemu się z tym godzić? Tak by 
powiedziała. 


Moody i Stanger jako adwokaci mogli obejść zakaz widzeń i 
pojechali zobaczyć się z Garym w Boże Narodzenie po południu 


GILMORE: — Shirley Pedler napisała do mnie list... A w ogóle 
jak ona wygląda? 
STANGER: — Jest drobnej budowy, młoda, koło trzydziestki 


niebrzydka. Nigdy nie spotkałem jej osobiście. Widziałem ją w 
telewizji. Nosi marynarkę i spodnie. 


GILMORE: — Ja już nie wiem, co mam robić, żeby to ACLU się 


wycofało. Sąd Najwyższy postanowił, że decyzja jest 
ostateczna.Co oni jeszcze mogą zrobić? Zwrócić się do ONZ?... 


Pedler jadła świąteczny obiad w domu rodziców, ludzi o 
poglądach raczej konserwatywnych, ojciec zresztą miał 
państwową posadę, ale nigdy dotąd, aż do tych Świąt, nie 
skakali sobie do oczu w sprawie kary śmierci. Tego dnia jednak 
jej brat zaatakował stanowisko ACLU i musiała się bronić. Brat 
powtarzał: __ A ofiary i ich rodziny? 


I się zaczęło. Shirley i tak podążała w innym kierunku niż jej 
rodzina, lecz ta dyskusja oczywiście zepsuła świąteczny obiad i 
Shirley było przykro. Żadne z nich nie czuło się potem w 
porządku. 


GILMORE: - Przeczytam ci wiersz, jak chcesz. STANGER: — 
Jasne, że chcę. 


GILMORE: — Do niego jest mała przedmowa. Wiesz, że w 
więzieniach panuje hałas. Mówiłem też o tym strażniku, co 
wysmarkiwał nos przez pięć minut. A dziś rano prowadził 
dwugodzinną konwersację, aż poprosiłem, żeby się przymknął. 
Ten wiersz jest w książce, którą napisałem dla Nicole. Oto 
przedmowa: Denerwują mnie hałasy, których muszę słuchać, 
spuszczanie wody, burczenie w rurach, głupie rozmowy, 
przyciszone rozmowy. Teraz będzie wiersz. 

Czarne myśli o zbrodni w noc zimną, stalową, 

gdy odgłosy i szmery nie pozwolą zasnąć. 

Czarne myśli o zbrodni, kaleczeniu, krwi. 

Do znudzenia. Za mało czarnych długów spłacamy. 

Błazen zaniósł się śmiechem po straconym dniu, 

inny westchnął, znów inny zapłakał 

nad swoim życiem zakłamanym. 

Czarne myśli o zbrodni, kaleczeniu, krwi. 

Za mało czarnych długów spłacamy — 


znacznie mniej, niż jesteśmy winni. 


Napisałem ten wiersz w siedemdziesiątym czwartym, słuchając 
hałasów, których nie chciałem słyszeć. Ja lubię ciszę. 


Kochałbym tak całkowity brak dźwięków, że mógłbym słyszeć 
własną krew. Jedna z rzeczy, których chyba najbardziej 
nienawidzę w więzieniu, to hałasy: jak chrapanie, nienawidzę 
jak różne skurwysyny charczą i kaszlają... Siedemnastego 
stycznia mam nadzieję usłyszeć ostatni hałas. 


—Hmm, to dobry wiersz. 


ROZDZIAŁ 21 


Oktawa Bożego Narodzenia 


Julie Jacoby miała dobrą opinię o Shirley Pedler i uważała ją 
za bardzo atrakcyjną kobietę, z tą jej smukłą sylwetką i 
pięknymi dłońmi pianistki. Jednak z powodu napięcia 
związanego z sytuacją Gilmore'a Shirley zdecydowanie za 
bardzo schudła. Zawsze była bardzo uczuciowa, ale w ciągu 
ostatnich paru tygodni zaczęła przypominać źdźbło słomy. 


Chociaż Shirley była młodsza o dwadzieścia cztery lata, Julie 
Jacob) uważała, że są bardzo do siebie podobne. Obie raczej 
lubiły samotność, mimo to rzucały się w wir działalności 
politycznej. Dlatego też Julie nie czuła się zaskoczona, że w 
świątecznym tygodniu Shirlej zwróciła się do niej o pomoc w 
zorganizowaniu w Utah Koalicji Przeciw Karze Śmierci. 


Co prawda, Julie niewiele dokonała w ciągu roku, odkąd 
przeniosła się z mężem z Chicago do Utah. Czasy nie 
przypominały Gniewu w Chicago latem 1968 roku, kiedy policja 
biła ludzi. Wówczas właśnie — jak sądziła — wyrosła wreszcie z 
roli paniusi z wyższych sfer Północnego Wybrzeża, zjawiającej 
się dwa razy w tygodniu w towarzystwie dobroczynnym United 
Charities, by spędzić PoPołódnie na pocieszaniu matek, które 
przynosiły do biura swoje czarnoskóre dzieci w różnych 
stadiach ciężkiego zatrucia po zjedzeniu farby ołowiowej, 
łuszczącej się ze ścian. Niektóre paniusie przychodziły dopracy 
z brylantami na palcach i Julie musiała wbijać im do głów, 


że nie powinny nosić na jednym palcu fortuny większej niż 
roczne zarobki osób zwracających się do nich o pomoc. 


Jej mąż piastował kierownicze stanowisko i Julie twierdziła, że 
nie udało mu się wyzdrowieć po urazie okołoporodowym, który 
na zaWSze uczynił go konserwatywnym republikaninem. 
Julie,,,Phi Beta" z historii średniowiecznej na Uniwersytecie 


Michigan, pojechała szukać szczęścia do Chicago i znalazła je 
w osobie tego poczciwego Niemca, którego poślubiła, po czym 
on piął się po szczeblach kariery w przedsiębiorstwie, podczas 
gdy Julie zajmowała się ich dziećmi iporzuciła Kościół 
Episkopalny, co niejako zapowiadało jej późniejsze przemiany. 
Mogła właściwie poprzestać na członkostwie Ligi Wyborczej 
Kobiet, lekturze „National Observer", „New York Review of 
Books" oraz I. F. Stone'a, lecz Dni Gniewu na Bulwarze Michigan 
* wstrząsnęły nią do głębi. Zradykalizowała się. Potem znów 
Attica — trwały uraz. Uważała, że tego dnia Rockefeller strzelał 
jak do kaczek na uwięzi. Julie działała w Sojuszu Na Rzecz 
Zaprzestania Represji **. 


Później firma oddelegowała jej męża do Utah. W Salt Lakę nie 
działało nic prócz ACLU. Julie chciała założyć tam Sojusz na 
rzecz Zaprzestania Represji, lecz zabrakło jej energii. Utah ją 
przygnębiał. Wyczuwała, że pogarszają jej się układy z mężem, 
synek zaś, wyrwany ze swego Środowiska w wieku lat 
dwunastu, nie może się pozbierać. To jakoś ciągnęło ją w dół. 
Zajęta problemami swego syna, straciła drapieżność w 
kwestiach społecznych. 


Uważała, że otacza ją skrajna prawica. Kościół i państwo Ściśle 
Powiązane. Poszła na otwarcie posiedzenia legislatywy; na 
czele 


Podczas zjazdu Partii Demokratycznej w Chicago, który odbył 
się w sierpniu "68 roku, studenci stoczyli zacięty bój z liczącymi 
11,9 tysiąca ludzi oddziałami policji burmistrza Daleya, z 
jednostkami Gwardii Narodowej stanu Illinois w sile 7,5 tysiąca 
ludzi oraz z tysiącem funkcjonariuszy FBI i służb tajnych. 
Zwyciężyli w środkach Nowego przekazu, ponieważ udało im 
się przedstawić wysiłki burmistrza Daleya zmierzające do 
wyegzekwowania prawa jako „rozruchy sprowokowane przez 
policję". Według Paula Jonsona, przyp. tłum.) 


Q W Attica, stan Nowy Jork, we wrześniu 1971 r. miał miejsce 
bunt więźniów. 1200 więźniów trzymało 38 strażników w 


charakterze zakładników podczas 


zwiedzania więzienia. Kiedy gubernator Nelson A. Rockefeller 
odmówił osobistego przyjazdu do Attica — o co zwracali się do 
niego więźniowie oraz jegokomisarz do spraw Resocjalizacji — 
więźniowie zagrozili śmiercią zakładników 


Oddane mu oddziały policji stanowej otworzyły ogień. Zginęły 
32 osoby w tym 8 zakładników, 80 zaś odniosło poważne rany. 
(Przyp. tłum.) 


zasiadało tam trio zgorzkniałych starych mężczyzn. Na 
początek zmówili modlitwę. Julie wystąpiła z orędziem 
przeciwko karze Śmierci i przewodniczący posiedzeniu mormon 
oświadczył, że ponieważ był zmuszony wysłuchać stanowiska 
Kościoła Episkopalnego, pragnie odczytać coś na zakończenie, 
po czym otworzył książkę w czerwonej okładce i zacytował 
Brighama Younga. „Którzy krew przelewają niechaj krwią 
zapłacą." Przebiegł ją dreszcz. Kościół stanowił prawo. Miała 
ochotę powiedzieć przewodniczącemu: Żyjemy w świecie ludzi 
omylnych, gdzie prokuratorzy decydują o kwalifikacji 
oskarżenia o morderstwo, jednakże nie wiadomo, czy ktoś lub 
coś nie wywiera wpływu na oskarżyciela. Nie wolno odbierać 
życia jednostce pod płaszczykiem egzekwowania prawa. 


Owszem, miała problemy z dzieckiem, jej małżeństwo się 
rozpadło i cieszyła się z uroków separacji, pożerając książki. 
Jezu, uwielbia czytać, tak samo jak inni nie mogą się obejść bez 
trzech posiłków dziennie, ale kiedy zadzwoniła do niej Shirley 
Pedler z prośbą o pomoc przy organizowaniu w Utah Koalicji 
Przeciw Karze Śmierci, Julie wiedziała, że znów wróci do świata 
z rozpuszczonymi blond włosami — wszystkich dziwiło, że jest 
blondynką w wieku pięćdziesięciu czterech lat — wyjdzie w 
dżinsach i z prostymi jasnymi włosami do ramion na ulice Salt 
Lakę, gdzie nikt jeszcze nie wziął jej przez pomyłkę za rodowitą 
mieszkankę Utah, gdyż stan Utah zwany jest Pszczelim Ulem. 
Dziewczyny wolą fryzury wysokie, spiętrzone, lity pomnik na 
cześć lakieru. 


Poszła więc na zebranie Koalicji Przeciw Karze Śmierci, na 
które przybyło dwadzieścia osób, żeby wymyślić, jak tu 
przekonać Gary'ego Gilmore'a, że popełnia fatalny błąd, życząc 
sobie, by państwo nałożyło mu stryczek. Koalicja będzie głosić, 
że państwo nie ma prawa nikogo zabijać. Gilmore jest 
wrażliwym artystą, myślała Julie Jacob)' jednak postępuje 
bardzo egoistycznie. 


Shirley Pedler miała zamiar osobiście zająć się organizacją 
zebrania lecz powaliło ją ostre zapalenie płuc i Julie zobaczyła, 
że pałeczkę przejął facet nazwiskiem Bili Hoyle z Socjalistycznej 
Partii Robotników. Jak sam stwierdził, do niego należy szukanie 
kontaktóW Obecny był też pastor Zjednoczonego Kościoła 
Chrystusowców — wielebny Donald Proctor, oraz wielebny John 
P. Adams ze zjednoczonego Kościoła Metodystów, zasiadający 
w prezydium Krajowej 


koalicji Przeciw Karze Śmierci. Dyskutowali, jakie działania 
należy 


podjąć- 


pon Proctor miał, zdaniem Julie, pomysły trochę w stylu 
Alinyy'ego. Chciał dużego wiecu, zgromadzenia, powiedzmy, w 
zatłoczonym centrum handlowym w sobotę. 


Nikomu to nie odpowiadało. Po pierwsze trzeba załatwić 
zezwolenie wejścia na teren prywatny. Postanowili wreszcie 
odbyć masówkę w jakiejś sali przed siedemnastym stycznia, 
potem czuwanie na obszarze więzienia przez całą noc 
poprzedzającą egzekucję. Wtedy może przybyć więcej księży. 
Na razie, w świątecznym tygodniu, mają pełne ręce roboty. 


Tymczasem mieli do dyspozycji fundusz w wysokości stu 
dolarów ofiarowanych przez Stowarzyszenie Przyjaciół. Bili 
Hoyle powiedział, że wydrukuje trochę ulotek i że mogą liczyć 
na plakietki ze Wspólnoty Pojednania w Nyack, stan Nowy Jork. 


Na plakietkach będzie napis: „Dlaczego zabijamy zabójców, 
skoro chcemy wykazać, że zabijanie jest złem?" 


Po powrocie do motelu Gibbs zajadał kodeinę jak cukierki, ale 
z doustnym yaridase był ostrożny i brał lek w przepisanych 
dawkach. Nazajutrz po świętach zadzwonił do matki, kazała mu 
trzymać nogę w górze i robić ciepłe okłady, trzydzieści pięć lat 
była dyplomowaną pielęgniarką. Powiedziała też, żeby ostrożnie 
się golił. Gdyby się niechcący zakaleczył, może mieć później 
kłopot z zatamowaniem krwi, z tego powodu 


zadzwonił też do Haltermana. Pierwsze słowa Kena 
brzmiały: 


Gdyby nie chodziło o ciebie, Gibbs, tobym nie uwierzył. — 
Dodał; — Znasz jakiegoś większego pechowca? 


Właśnie takiej pociechy potrzebował Gibbs. 


Zadzwonił do przedsiębiorstwa taksówkowego „Sowa", żeby ^ 
przywieźli papierosy, whisky, coca-colę, lód i kilka puszek zupy 
pomidorowej i grzybowej, które miał zamiar podgrzewać na 
maszynce do kawy; miał taką w pokoju. Dopóki mu nie sprawią 
protezy. musi żywić się zupą. Potem zatelefonował do policji 
drogowej, żeby się dowiedzieć, kto ściągał jego samochód, 
następnie poprosił chłopaka, który wykonał tę robotę, o 
sprawdzenie, czy na przednim siedzeniu nie ma drugiej połówki 
sztucznej szczęki. Za jakąś godzinę facet zjawił się w jego 
pokoju z brakującym kawałkiem Ponieważ samochód nadawał 
się na złom, chłopaka interesowało, czy Gibbs nie sprzedałby 
silnika. Bo on mógłby spłacać po dwadzieścia pięć dolarów 
miesięcznie. Właśnie się ożenił i nie ma zbyt wiele forsy Gibbs 
powiedział: 


-Przyjmij to ode mnie jako spóźniony prezent ślubny. 


Po kilku dniach zupy pomidorowej i grzybowej Gibbs zapytał 
właścicielkę motelu, czy zna jakąś restaurację oferującą dania 
na wynos. Nic jej nie przychodziło na myśl tak od razu, ale 
zapytała, na co Gibbs ma ochotę. Odpowiedział: jajka na 
miękko, grzanka i mleko, wtedy ona przyniosła mu to do pokoju, 
a on zapłacił jej pięć dolarów. Mówiła, że starczy dwa, ale 
upierał się przy pięciu. Była jedną z najsympatyczniejszych 
osób, jakie spotkał w ciągu z górą trzydziestu lat swego życia. 


Następnego dnia zadzwonił do kwiaciarni w Butte i poprosił o 
dostarczenie kwiatów. Na bileciku polecił napisać: „Dla 
najmilszej kobiety na świecie" i podpisać Lance LeBaron. 
Wyjaśnił, że nie zna nazwiska tej pani, ale za to wie, ile dla niego 
zrobiła. Kobieta z kwiaciarni przyznała mu rację i powiedziała, 
że ta miła pani nazywa się Irenę Snęli. Kwiaty dostarczono 
mniej więcej po godzinie. 


Od tej pory co wieczór pani Snęli przynosiła mu posiłek. Kiedy 
Już naprawił sobie zęby, mówiła mu, co sama będzie jadła. W 
końcu jadł wszystko, od spaghetti do befsztyków, i zawsze 
musiał się z nią targować o cenę. Odwiedził go lekarz, żeby 
sprawdzić, jak tam noga odnowić receptę i zdjąć mu z czoła 
Szwy. 


Powoli kończyła się Gibbsowi gotówka, ale o tym nie myślał, i 
pieniądze nigdy się go nie trzymały. Wydawał od dwudziestu 
pięciU do sześćdziesięciu dolarów dziennie na telefony 
zamiejscowe i 


rano regulował rachunek za pokój. Trudno mu było nie litować 
się nad sobą. Co wieczór się upijał i musiał wypłakać się komuś 
w mankiet. Przez międzymiastową to było straszne. O mało nie 
poprosił swojej starej przyjaciółki, żeby przyleciała i została z 
nim, lecz się rozmyślił. Potem zadzwonił do innej starej 
przyjaciółki i nieomal złożył jej taką samą propozycję. Nie znał 
jednak żadnej dziewczyny, która nie wyjawiłaby niepowołanym 


osobom, gdzie on się znajduje j co gorsza, w jakim stanie. 
Opowiedział wszystkim, do których dzwonił, że leży w łóżku z 
samopowtarzalnym browningiem dziewięć milimetrów i podał 
im trzynaście przyczyn, dlaczego lepiej do niego nie wchodzić 
bez pukania. Kiedy wspomniał o tym Haltermanowi, ten odrzekł: 


-Jak na kogoś, kto się ukrywa, chlapiesz ozorem aż miło. 
Nawet telefonistki z Butte zaczęły się do niego zwracać po 
nazwisku: 


-Jak się pan miewa, panie LeBaron? Pokój trzy, Wysoko Na 
Milę, prawda? 


Wyruszał z Utah mając tysiąc trzysta siedemdziesiąt dolarów w 
kieszeni i właśnie zjechał do pięciuset. 


Leżąc w łóżku, czasem wędrował myślami i wyobrażał sobie, 
co by było, gdyby pojechał na tę egzekucję. Czy podszedłby 
porozmawiać osobiście? Gdyby mu pozwolono, powiedziałby 
tak: Gilmore, pamiętasz, jak mi kiedyś mówiłeś, że nigdy się nie 
mylisz w ocenie tych, co siedzieli? No to może ci wyjaśnię, w 
jaki sposób zarabiam na życie. 


Potem rozmyślał, czy rzeczywiście by tak powiedział, mimo 
woli zakładając, że Schiller nikomu nie zdradził — choć 
faktycznie zrobił to, rzecz jasna. Gary, powiedziałby Gibbs, 
patrząc mu w oczy, trafił swój na swego. Twój szósty zmysł 
oceny dobrych garowników zawiódł w moim przypadku. Jestem 
jedyną osobą, która zdołała cię podejść, omotać i wpuścić w 
maliny, Gary Gilmore. 


Potem dopadała go rzeczywistość własnego bólu, własnej 
sytuacji, 


własnego pierdolonego życia, i mówił do siebie: Gary, nie taką 
mowę 


by walnął. Powiedziałbym: „A niech cię, ty masz więcej odwagi 
niż 


wszystkie te skurczybyki, których znam. Jesteś facet z jajami, 
chciał 


bym ci dorównać, kurczę. Mężczyzna pozna mężczyznę, kiedy 
się... przełykał żal, bo właśnie to zdanie napisał Gary w jednym 
z ostatnich listów, równie dalekim jak wspomnienie sprzed lat. 


Diabli wzięli połowę korzyści Schillera z urlopu. Zabrał Stephje 
żeby zapoznać ją z bratem i bratową, poudzielać się 
towarzysko, no i ona spędzała z nimi cały czas, podczas gdy on 
co robił? Rozmawiał przez telefon. Mózg staje. 


Prawnicy z firmy ubezpieczeniowej Maxa Jensena złożyli przy 
„Niesłusznej Śmierci" o zajęcie czterdziestu tysięcy dolarów z 
majątku Gary'ego Gilmore'a i robiąc uprzejmość Colleen Jensen 
zażądali dla niej miliona dolarów odszkodowania. I właśnie 
kiedy Schiller usiłował troszkę poleżeć do góry brzuchem na 
słoneczku, prawnicy ci uzyskali z sądu nakaz przesłuchania 
Gary'ego. Kiedy Schiller się o tym dowiedział, to, kurwa, 
podskoczył do sufitu. Zawisł na telefonie. Pytał Moody'ego: 


-Zgodziłeś się? Bez oporu? Co znaczy bez oporu? 


Nie lubił krzyczeć na Moody'ego, ponieważ nie przynosiło to 
żadnego skutku. Moody był zbyt uparty. Tylko patrzył zza 
okularów. Istny pokerzysta. Jednak Schiller nie umiał się 
opanować. Chodził po ścianach z rozpaczy. 


-Czym ty się tak przejmujesz? — zapytał Bob Moody. — 
Dlaczego niby to przesłuchanie jest takie ważne? 


Schiller miał już na końcu języka tekst: „Zgłupiałeś do reszty?" 
Powiedział jednak: 


-Nie rozumiesz? „Enquirer" może przekabacić tych 
adwokatów, wejść na trzy godziny i zwinąć całą historię życia 
Gary'ego. Nawet jeśli im się nie uda podstawić własnego 
reportera, mogą podszkolić prawnika i Gary'ego wypatroszą. 


To straszne. Oni mają prawo zacząć przesłuchanie od miejsca 
urodzenia, potem zagłębić się w jego kryminalną przeszłość. 


-Całą historię może wziąć cholera — krzyczał Schiller — ito 
podczas jednej sesji! Moody odrzekł: 


-Nie możemy temu zapobiec. 


-Gówno — odparł Schiller. - Chcę, żebyś zaraz poszedł do sądu 
Jeżeli nie uda ci się powstrzymać przesłuchania, to 
przynajmniej zgłoś wniosek, żeby sąd to zatrzymał — tu walnął 
pięścią w nocny stolik, z poczuciem pełnego poparcia dla samej 
idei wstrzymania. — Taśmy z tej rozmowy — oświadczył - muszą 
zostać opieczętowane 


na terenie więzienia i sąd ma wydać nakaz, że nie wolno ich 
przesłuchiwać przez tyle i tyle miesięcy, ble ble, rozumiesz, ble 
ble i tak 


dalej-Stephie chętnie by go udusiła. To miał być jego urlop, a 
nie życie 


przez telefon. 


_- Czy tak to będzie wyglądało po naszym ślubie? — krzyczała. 
Czy jest dla niego po prostu jeszcze jedną babką? A może 
kolejną transakcją? Schiller opędził się od niej ruchem ręki. 
Przez telefon niemalże opracował cały ten wniosek. Jakże mu 
ulżyło, kiedy dowiedział się parę dni później, iż sędzia nakazał 
zaplombowanie materiału, dosłownie, aż do marca. 


Dopiero wtedy Schiller odetchnął balsamicznym powietrzem 
Hawajów. „Enquirer" nadal może wystarać się o notatki tych 


prawników od ubezpieczeń, ale nie ma się czym przejmować. 
Teraz istnieje sądowy nakaz dyskrecji i prawnika można 
wykluczyć z palestry za jego naruszenie. Poza tym żaden 
miejscowy mormon nie przeciwstawi się nakazowi sędziego. 
Sprawa jest zamknięta. Udało się zapobiec katastrofie. 


Zresztą, kiedy tamci prawnicy udali się nazajutrz do więzienia 
w celu przyjęcia zeznań, musieli czekać sześć godzin i Gary się 
w ogóle nie pokazał. Zdaje się, że podano mu jedzenie na 
papierowym talerzu 


i wpadł w szał, odmówił opuszczania celi. Ubezpieczenie 
podwójne. 


Z Hawajów Schiller dzwonił po całym świecie, żeby załatwić 
sprzedaż listów bez możliwości zdemaskowania sprzedającego. 
Wymagało to negocjacji z właściwym wydawcą. Zaledwie raz na 
kilka lat miewał do zaoferowania coś tak poważnego, że 
nawiązywał kontakt 


z największymi tygodnikami za granicą. Dlatego wiedział, że 
nie Puszczą go kantem. Nie miał obowiązku dzwonić do nich 
nazajutrz z kolejną propozycją. Nie był agentem, który upłynnia 
dziesięć Pomysłów naraz i to z tymi samymi ludźmi,, dzięki 
czemu może Powiedzieć: „Dobrze, odpuszczę to, jeżeli dacie mi 
tamto." W takim układzie każda ze stron może sobie pozwolić 
na kantowanie od czasu do czasu. Powiedzmy, dziesięć 
drobnych kantów na sto transakcji. Ale kiedy pracuje się na 
zamówienie, tak jak Schiller, pod klienta, faktorzy nie ważą się 
oszukać. Straciliby na zawsze szansę ubiegania 


się o 
jego dorobek. 
Na Hawajach wynajął sekretarki do przepisania umów 


sprzedaży. W ten sposób oddelegowane kobiety, czyli jego 
matka, Stephie i jej matka Stephie, będą musiały tylko wpisać 


kwotę i nazwę wydawnictwa Ponieważ prowadził przygotowania 
przez telefon, listy miały zostać zaprezentowane partiami. 
Pakiet nr. 1 zawierał ofertę w postaci przykładowego kontraktu i 
pięciu listów Gilmore'a. Redaktorom będzie wolno rzucić na nie 
okiem wyłącznie w obecności którejś z kobiet Schillera. W ten 
sposób wiadomo, że nie zostaną przepisane żadne smakowite 
cytaty. Jeżeli redaktorowi spodoba się to, co zobaczy, będzie 
mógł otworzyć Pakiet nr 2. Tam znajdował się pełny zestaw 
listów, duża paczka. Redaktor dostanie parę godzin do namysłu. 
Z wyjątkiem jednego wtajemniczonego redaktora nikt z redakcji 
tygodników nie będzie miał pojęcia, kim są te trzy kobiety. 


I tyle dobrego. Natomiast nie był zachwycony metodami 
działania Barry'ego w Utah. Wspaniale udał im się wywiad 
dwudziestego grudnia i z rozpędu Farrell zamierzał dalej to 
ciągnąć podczas nieobecności Schillera, regularnie jak w 
zegarku. Zamiarem Barry'ego było telefonowanie z Los Angeles 
co rano do prawników z nowym zestawem pytań. Następnie 
Moody i Stanger mieli je zawozić do więzienia, odpytywać 
Gary'ego i odsyłać taśmę nocnym samolotem. Farrell miał 
odbierać przesyłkę na lotnisku, po przesłuchaniu taśmy 
sporządzać nowy zestaw pytań i rano przekazywać je przez 
telefon -wysoka wydajność. Rozwiązanie niezłe, tyle że się 
kompletnie nie sprawdziło. W ciągu tygodnia mnóstwo spraw 
potrafi się potoczyć nie w tę stronę. 


Niebywałą ilość czasu, jak wyjaśniał Farrell, zajmowało 
dyktowanie pytań sekretarkom. Bez przerwy coś przekręcały, 
poza tym adwokaci też się nie przykładali do pracy. Jakby nie 
mieli zamiaru zajmować się sprawami Schillera podczas jego 
nieobecności. 


-Jak wrócisz — powiedział Barry — zabierzemy się do tego 
razem. 


Schiller niewiele myśląc przyznał mu rację. Ale się wściekł, — 
Skoro Barry'emu gówno z tego wychodzi, to dlaczego sam nie 
pojedzie do Utah i nie załatwi sprawy na miejscu, zamiast 


zawracać sobie głowę telefonami? Nie śmiał jednak robić 
wyrzutów na odległość. Oczywiście wszystko to zwiększało 
presję na jego organizm i niweczyło wypoczynek. 


Czasem Brenda czuła się tak, jakby w ciało wżerały jej się 
naprężone w niej, i rozrywające ją od środka igły. Niekiedy ból 
atakował ją, gdy siedziała, wówczas nie mogła wstać. Kiedy 
indziej na stojąco tak ją rwało, że musiała usiąść. Dawno 
przestała jeździć do więzienia i tylko telefonowała, ale strasznie 
trudno było się przebić. Raz połączono ją ze Samem Smithem. 
Powiedziała: 


_ Nie miałam pojęcia, że zwykły telefon to taki kłopot. 


Smith odrzekł, że za każdym razem trzeba by wyprowadzać 
Gary'ego z celi. 


-Dlaczego mu pan nie wstawi tam telefonu? — spytała Brenda. 
— Boże drogi, przecież on jest w celi Śmierci. 


-Cóż — odparł Sam Smith - mógłby powiesić się na sznurze. O 
tym nie pomyślała. 


-Albo wyjąć ze środka części i podciąć sobie nimi żyły. O tym 
też nie pomyślała. 


-Zapewniamy mu więcej przywilejów niż przeciętnemu 
więźniowi. 


-Myślę, że ma pan nielekką pracę — powiedziała Brenda. 


Między świętami a Nowym Rokiem, w dwa różne dni tego 
mroźnego tygodnia, dwukrotnie próbowała — z bolącym 
brzuchem, słaba i wystraszona — dostać się na prośbę Gary'ego 
do Szpitala Stanu Utah i zostawić różę dla Nicole. Wreszcie się 
poddała. Szpital nie chciał przyjąć kwiatka. Dała znać z 
powrotem przez Verna i Gary znów się na nią zezłościł. Uparł 


się, jak chyba nikt na świecie, żeby podsycać ten ból brzucha. 
Zupełnie jakby czochrał pod włos. 


«PROVO HERALD» Do tych, którzy się sprzeciwiają 

Gilmore wysyła list otwarty. 

Provo, 29 grudnia. List otwarty Gary'ego Gilmore'a do 
wszystkich, którzy w rozmaity sposób starają się zapobiec 


mojej śmierci w legalnej egzekucji. Zwłaszcza ACLU i NAACP. 


Zachęcam was: wynoście się wreszcie z mego życia. I z mojej 
śmierci. 

To nie wasza sprawa. 

Shirley Pedler, spadaj, maleńka. Ja bym nie śmiał być taki 


bezczelny, żeby zakładać, że mogę ci narzucić w twoim życiu 
cokolwiek wbrew woli... Odejdź z mojego życia, Shirley. 


NAACP, ja jestem biały. Nie chcę, żeby mieszali mi się jacyś 
czarni z chaty wuja toma (sicf). Argumentujecie, że po mojej 
egzekucji stracą całą masę czarnych chłopaków. No więc to jest 


tak oczywista bzdura, że nawet nie będę dyskutował z czymś 
tak głupawym i bez sensu. 


Ale wiecie tak samo dobrze jak ja, że w dzisiejszych czasach 
prędzej zabiją białego człowieka niż czarnego. 


Nie ma już takiej dyskryminacji jak pierw. 


Co do tych z was, którzy wątpią w moją poczytalność — ja 
wątpię w waszą. 


Od serca 


Gary Gilmore 


W parę dni po świętach Sundberg przyniósł Nicole książkę 
napisaną przez Gary'ego. Był to taki notes, jaki można dostać w 
sklepie papierniczym, z ładną twardą oprawą. Na jakieś 
pięćdziesiąt stron Sundberg się spieszył i Nicole tylko to przy 
nim przekartkowała, ale obiecał przynieść następnego dnia. Z 
tej okazji trochę się znów rozkleiła. Zwyczajny notatnik, ale ona 
kochała każde słowo, bo to była prawdziwa książka z 
okładkami, a na każdej stronie Gary coś napisał. 


Ten jebany klawisz, co tu siedzi, właśnie skończył smarkać 
nos. Zajęło mu to pięć minut. Chyba faktycznie coś mu tam 
siedziało. 


Chrapliwy, szorstki, nieznośny odgłos. 
Jak skończył, to mu powiedziałem: 
—No dobra, twój klakson działa. Teraz spróbuj światła. 


Posłał mi spojrzenie kaprawych oczu znad czerwonego 
nochala- 


Teraz strażnik się przechadza. Tupie tam i z powrotem s 
buciorami, które są numer mniejsze od kajaka, a chyba i tak go 
Ten prostacki skurwiel nudzi się jak diabli. 


Dostałem pocztą parę książek o Jezusie, przejrzałem je i są za 
bardzo chrześcijańskie. 


To znaczy ja bym chętnie przeczytał książkę o Jezusie- 
człowieku, Jezusie-Żydzie, Chrystusie-Mesjaszu, byle nie o 
Chrystusie chrześcijaninie. 


IV tygodniku «OUl» w dziale „Wstępniaków" zawsze dają jakąś 
szprychę, która przesłała im cztery zdjęcia z cyckami na 
wierzchu «robione w automacie. Zawsze je sprawdzam czytając 
«OUl». Myślałem, żeby im wysłać twoje fotki — myślałem o tym, 
co nie znaczy, że to zrobię. 


Ale wiem, że wydrukowaliby. 


Nawet gdybyś nie była sławna, puściliby te fotki, bo jesteś taka 
pociągająca i ta twoja buzia, kiedy wysuwasz trochę język, a 
twoje cycuszki elfa są, kurwa, śliczne. 


Mała, zanim umrę, mam zamiar zniszczyć twoje listy. Ponieważ 
one po prostu nie są do publikacji. Nie pod publikę. 


Chciałem spróbować ci je zwrócić, ale wiem, że wtedy one by 
wylądowały w rękach Larry'ego Schillera, filmowca. 


W książce Gary wklejał też wycinki z gazet. «SALT LAKĘ 
TRIBUNE» 


Gilmore odpowiada na ankietę uczennicy ze Wschodniego 
Wybrzeża 


4 grudnia 1976. Lisa LaRochelle z Holyoke, stan 
Massachussetts, w ramach zajęć z religii wysłała listy do kilku 
znanych osób z zapytaniem: 


„Jakie pierwsze pytanie zada pan Bogu, kiedy pan przed Nim 
stanie?" 


„Droga Liso — odpisał Gilmore czerwonym atramentem na 
papierze z bloku kancelaryjnego. — Nie jestem «wybitną» 
osobistością. Po prostu mimo woli zyskałem pewien rozgłos. 
Ale w odpowiedzi na twoje pytanie (...) Nie uważam, że jakieś 
pytania będą w ogóle potrzebne, kiedy wreszcie spotkamy się z 
Bogiem. Z poważaniem, Gary Gilmore." 


Panna LaRochelle napisała listy tej samej treści między innymi 
do Waltera Cronkite'a oraz do gwiazd futbolu O. J. Simpsona i 
Rogera Staubacha. 


Te klawisze mogą się zakradać na pomost koło mojej celi i 
obserwować mnie bez mojej wiedzy. Oni mnie widzą, ale ja ich 


nie. Widocznie niektórzy liczą na to, że mnie przyłapią na 
waleniu konia i będą mogli stać i się gapić. 


31 grudnia piątek 

Kochany 

Zeszłej nocy wyleciałam we Śnie 

jak biały ptak przez okno, potem przez noc i chłód wiatru 

z paroma gwiazdeczkami co jaśniały w mroku 

Aż się zgubiłam. Aż się Obudziłam. 

Muszę lecieć na razie Kocham Cię bez ustanku Nicole 

31 grudnia piątek. ? Och Najdroższy 

jestem w miejscu tak wstrętnym, że szkoda słów. Moja 
sytuacja wymaga, żebym przekonała mnóstwo inteligentnych 
ważnych osób o swoim pragnieniu życia, że mogę egzystować 
odpowiedzialna matka i człowiek. 

W tej chwili tylko tym się zajmuję. Czasem muszę nawet sama 
przekonywać o niektórych rzeczach, zanim postaram się 
przekonać innych. 

Nieznajoma, KTÓRA KOCHA Cię! 

Sylwester. Gary 

Mała Nicole, Moja żono. Przyszła bardzo piękna kartka od 
kobiety z Holandii,, która pisze: „Ufaj każdemu. Kochaj 


Wszystkich Ludzi." 


Boże, chciałbym mieć tyle siły. 


W tym Moim ostatnim liście napisałem, że mają mnie 
rozstrzelać 17 stycznia... Kule kaliber 4.30 mnie wyzwolą. 


I przylecę do ciebie — mały biały Ptak. 

Mam 17 dni. 

Myślę o tobie cały czas. 

Myślę tylko o tobie. 

Mała, zawsze wiedziałem, że jesteś białym ptakiem, jesteś 
małym białym ptaszkiem, który przysiadł mi na ramieniu, zanim 
ponownie przyszliśmy na Świat i wtedy złożyliśmy sobie pewne 
przyrzeczenia. 


1 stycznia 1977r. Dzień dobry Moja Miłości 


Hej Gary słuchaj, to nowy rok! Szczęśliwego Nowego Roku 
Kochany. Napisałam taki wierszyk. 


Zagubione myśli o poranku Ścichły Miłość ukradzione 
Cierpienie tak Długie 


Nie pytaj mnie o nic Ani mi nie śpiewaj odeszłam donikąd 
Chodź ze mną i ty 


gdy tylko zdarzy mi się chwila spokoju, wydaje mi się, że 
słyszę w myślach cichą melodię do tych słów. — Najdroższy. 
Właśnie zgasili mi światło. Kocham Cię Boże jak Cię 


kocham Gary. o mnie... ja będę Ciebie Śnić w moje sny. 

Twoja Kochająca stale Mała Nicole 

Ojciec Meersman zawsze czuł, że przybywa z posługą do 
Gary'ego Gilmore'a bardzo szczerze i otwarcie; nie obchodziło 


go nawet, czy skazany człowiek jest katolikiem, czy nie. Po 
prostu Gilmore oświadczył, że życzy sobie umrzeć z godnością, 


i to wywarło wrażenie na ojcu Meersmanie. Poszedł go 
odwiedzić pewnego wieczoru na początku listopada i 
powiedział, że rozumie takie życzenie i chętnie dopomoże jeżeli 
Gilmore wyrazi zgodę. Ojciec Meersman asystował przy innych 
egzekucjach, więc niejedno wiedział o ich rutynowym przebiegu 
i o wpadkach. Dzięki tej właśnie rozmowie, jak sądził Meersman, 
zostali dobrymi przyjaciółmi. 


Gilmore niewiele sypiał nocami i cieszył się z odwiedzin. 
Kapelan przychodził wieczorem, kiedy odwiedzający zdążyli 
odjechać i więzienie ucichło. Meersmanowi wolno było 
odwiedzać więźniów o dowolnej porze, ale obowiązywał pewien 
regulamin i na przykład pod Maksymalnym Nadzorem, gdy 
nadchodziła pora jedzenia, nie szło się w gości. W więzieniu 
wykonuje się jedną czynność naraz. Takie są zwyczaje. Po co 
wchodzić w drogę więziennemu regulaminowi -Meersman wolał 
wpadać do Gary'ego później. 


Rozmawiali o drobiazgach. Na przykład raz ojciec Meersman 
stał w głównym korytarzu po drugiej stronie krat, jak to miał w 
zwyczaju Gilmore zaś po swojej stronie opierał się,o pręty i 
Meersman wyjął swoją fajkę z pianki morskiej. Gary spytał, co 
to takiego, a ojciec Meersman zagłębił się w temat i wyjaśnił, że 
taka fajka w miarę palenia stopniowo nabiera smaku. Potem, 
innego wieczoru, przyniósł garść zagranicznych monet i Gary 
oglądał je z zaciekawieniem Lubił poznawać różne rzeczy. 
Bardzo się interesował szczegółami Ponieważ ojciec Meersman 
po drugiej wojnie światowej studiował w North American 
College w Rzymie, Gary często wypytywał księdza o Europę. 


Rozmawiali o historii, o chwale i upadku różnych postaci, 
czyto o Cezarze, czy Napoleonie i ojciec Meersman zauważył, że 
Gary'emu podobają się ludzie, którzy wysoko zaszli i zdobyli 
sławę, Jak Muhammad Ali. Dyskutowali także o tym, co Gilmore 
przeczytał w gazetach i czasopismach przynoszonych mu przez 
ojca Meersmana. 


" padre, co sądzisz o Jimmym Carterze?" albo „Padre, co 
sądZziSz o podawaniu jedzenia na papierowych talerzach?" Na 
każde z tych pytań Meersman odpowiadał: — Gary, wszystko 
powinno być tak jak należy. Gdyby to powiedział raz, ale on 
ciągle to powtarzał, wreszcie Gary 


odrzekł: 


_ Padre, nic nie jest jak należy. Wtedy obaj się roześmieli. 
Zawsze zwracał się do niego „padre". 


Ponadto Gilmore bardzo przywiązywał wagę do swego 
wizerunku w prasie i co wieczór dziękował ojcu Meersmanowi 
za gazety. Z pewnością Gary lubił rozmawiać o swojej sprawie. 
Był zachwycony, kiedy ojciec Meersman przyniósł mu 
egzemplarz tygodnika „Time“ z datą tuż po Nowym Roku, 
numer pierwszy z tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego 
siódmego, chociaż ukazał się parę dni wcześniej. W środku, na 
dwóch kolejnych stronach, widniał tytuł Portrety 76 i widać było 
zdjęcia prezydenta-elekta Cartera, jego matki i żony, zdjęcia 
Betty Ford i Izabeli Peron z Argentyny, zwłoki Mao Tse- 


«Tunga wystawione na widok publiczny, obok zdjęcie 
wsporników Vikmga 1, który wylądował na Marsie, fotografia 
sekretarza stanu Henry'ego Kissingera podczas wizyty w Kenii 
— z afrykańskim mieczem w jednej ręce i tarczą w drugiej, 
zdjęcie młodej gimnastyczki Nadi Comaneci, a także, na tej 
samej rozkładówce, znajdowało się zdjęcie Gary'ego Gilmore'a 
w białym stroju Nadzoru Maksymalnego. Uśmiechał się do 
obiektywu wkrótce po tym, jak Komisja Ułaskawień wyznaczyła 
mu datę wykonania wyroku Śmierci. Nie uszło uwagi Gilmore'a, 
że w podsumowaniu wydarzeń roku 1976 znalazł się 


w doborowym towarzystwie. 


CZĘŚĆ PIĄTA 


NACISKI 
ROZDZIAŁ 22 
Dołek w poszyciu 


Farrełl nie spieszył się do Utah, do kontaktów z Moodym i 
Stangerem, ponieważ sprawiała mu przyjemność praca nad 
tym, co już miał. Podczas gdy Schiller bawił na Hawajach, Barry 
zaczął pisać wywiad dla „Playboya". Żeby się łatwiej czytało, 
wygładził dialog, poprzestawiał akapity i dodał trochę istotnego 
materiału z pisemnych odpowiedzi Gary'ego z wcześniejszych 
kwestionariuszy. Zazwyczaj przeredagowywał pytania 
Moody'ego i Stangera, nadając im pewną płynność i swoisty 
smaczek wywiadu dla „Playboya". Zdecydował jednak, zgodnie 
z własnymi regułami gry, że nie wykorzysta niczego z listów. 
Wywiad będzie zbudowany z ustnych bądź pisemnych 
odpowiedzi na przesłane Pytania. 


Właściwie oparł się o tamten wywiad z dwudziestego grudnia. 
Próbując pociągnąć Gilmore'a za język na temat bardzo różnych 
spraw, Farrełl zostawił w pytaniach nutkę naiwności. Miał 
nadzieję zdobyć odpowiedzi, z których wysnułby bardziej 
wnikliwe pytania, lecz zorientował się, że te proste wypytywanki 
pozwolą Gilmore'owi odczuć własną wyższość. Rezultaty były 
zdumiewające. Gary od-Powiedział zaskakująco obszernie. 
Farrell uznał, że Gilmore szykuJe się do zaprezentowania siebie 
w taki sposób, w jaki chce, żeby gO zapamiętano. W tym sensie 
był własnym biografem. Satysfakcjonowało to Barry'ego. 
Otrzymał model Gilmore'a, model pewnego siebie dobrego 
garownika. Skłoniło to nawet Farrella do 


zastanowienia, czy aby cały wywiad nie będzie utrzymany w 
tonie. 


REPORTER: — Z twoich więziennych akt wynika, że siedziałeś 
za kratkami niemal bez przerwy od momentu dostania się do 
poprawczaka, co miało miejsce dwadzieścia dwa lata temu. 
Można sądzić, że nie widziałeś dla siebie innej drogi niż los 
kryminalisty. — 


GILMORE: 


Tak, można tak powiedzieć. To nawet bardzo ładnie Co 
spowodowało, że zacząłeś myśleć jak kryminalista, 


Pewnie pobyt w poprawczaku. 
-Ale przedtem uczyniłeś coś, za co cię tam wysłali. 


No. Miałem może czternaście lat, jak znalazłem się w 
poprawczaku, a trzynaście, jak zaczęli mnie zamykać. 
REPORTER: — Co zrobiłeś, że cię zamknęli w wieku trzynastu 
lat? 


GILMORE: — No więc zacząłem od kradzieży samochodów... 
ale zaraz, moje pierwsze przestępstwa to były włamania do 
prywatnych domów. Obrabiałem te domy, gdzie roznosiłem 
gazety. REPORTER: — Dlaczego? O co ci chodziło? GILMORE: - 
Dlaczego? Chciałem zdobyć broń, przeważnie. Mnóstwo ludzi 
trzyma broń w domu, no i ja właśnie tego szukałem. 
REPORTER: — Ile miałeś wtedy lat? Jedenaście? Dwanaście? 
Po co chciałeś mieć broń? 


GILMORE: — No bo w Portland w tamtych czasach był taki 
gang. Nie wiem, czyś o nim słyszał — pewnie nie. I wiesz, bracie, 
pomyślałem sobie, że chcę się załapać do tego gangu z głównej 
ulicy. Uważałem, że najlepszy sposób to kręcić się w pobliżu i 
sprzedawać im broń. Wiedziałem, że potrzeba im broni. To 
znaczy ja... ja w ogóle nie wiedziałem, czy ten gang istnieje... 
Może to była plotka. Ale słyszałem o nim, wiesz? Więc 
pomyślałem, że chcę do nich należeć... do chłopaków z głównej 
ulicy. 


REPORTER: — Lecz zamiast tego cię złapali i wsadzili do 
poprawczaka? 


GILMORE: — Aha. Do Szkoły MacLarena dla Chłopców w 
Wood-burn, w stanie Oregon. 


REPORTER: — Czy właśnie wtedy postanowiłeś, że odtąd 
schodzisz na złą drogę? GILMORE (śmieje się): - Zawsze 
czułem, że jestem na złej drodze. MiaŁem jakiś talent, a może 
raczej smykałkę do prowokowania dorosłych, że patrzyli na 
mnie trochę inaczej niż na inne dzieciaki, niby z zakłopotaniem, 
a może z odrazą. REPORTER: — Z odrazą? 


(GILMORE: — Po prostu inne spojrzenie; dorośli nie powinni 
patrzeć na dzieci w ten sposób. REPORTER: — Z nienawiścią w 
oczach? 


GILMORE: — Gorzej, powiedziałbym: z obrzydzeniem. 
Pamiętam jedną kobietę z Flagsstaff, stan Arizona, sąsiadkę 
moich starych, kiedy miałem trzy czy cztery lata. Tak się 
naładowała wściekłością z powodu jakiegoś gówna, które 
zmalowałem, że mnie zaatakowała ze szczerym zamiarem 
zrobienia mi krzywdy. Tata musiał skoczyć i ją powstrzymać. 


REPORTER: — A co zrobiłeś, żeby ją doprowadzić do takiej 
furii? GILMORE: - Chodziło o moje odzywki i zachowanie. Nigdy 
nie byłem... chłopczykiem. Któregoś wieczoru w Portland, kiedy 
miałem koło ośmiu lat, poszliśmy wszyscy do takich ludzi do 
domu i tam było dwóch czy trzech dorosłych. Nie pamiętam, co 
takiego zrobiłem, może pyskowałem wszystkim, a może 
rozpierdoliłem cały dom — nie pamiętam, o co poszło — w 
każdym razie jedna kobieta wreszcie dostała pierdolca. Ryczała, 
miotała się, wygadywała. Wyrzuciła mnie z domu. A inni dorośli 
ją popierali i wszyscy mieli takie same odczucia jak ona. Zdaje 
się, że mnie to gówno obchodziło. Pamiętam, jak szedłem do 
domu - ze cztery kilometry — gwiżdżąc i podśpiewując. 
REPORTER: — Wygląda na to, że obrałeś wiadomy kierunek na 
długo przed poprawczakiem. 


GILMORE: — Niby zawsze wiedziałem, że przestrzeganie prawa 
to głupota. Ale jeżeli chodzi o kierunki, to reaguje się w pewien 
sposób, ponieważ życie wynika z różnorodnych doświadczeń. 
Czy to brzmi sensownie? 


REPORTER: — Trudno powiedzieć. Daj jakiś przykład. 
GILMORE: — Dobrze, to dosyć osobiste przeżycie. Będzie ci się 
wydawać raczej dziwne, ale na mnie wywarło trwały wpływ. 
Miałem Jakieś jedenaście lat, wracałem do domu ze szkoły i 
pomyślałem, że Pójdę na skróty. Zlazłem w dół po zboczu 
kilkanaście metrów niżej zaplątałem się w gąszczu krzaków 
dzikiej róży, jeżyn i głogu. Tam na tym dzikim zarośniętym 
terenie w południowo-wschodnim Portland, niektóre krzaki 
wyrastały na kilkanaście metrów, tak mi się wydaje. Myślałem, 
że pójdę na skróty, ale tam nie było przejścia. Nikt się tamtędy 
nie przedzierał. Na początku mogłem się odwrócić 


i pójść z powrotem, ale postanowiłem iść naprzód i ze trzy 
godziny zajęło mi szukanie drogi. Przez cały ten czas ani razu 
nie od-poczywałem, tylko parłem naprzód. Wiedziałem, że jeśli 
będę zasuwał to się przedrę, ale miałem też świadomość, że 
mogę utknąć na dobre Byłem oddalony o spory kawałek od 
najbliższych domów i choćbym krzyczał... cóż, mogła mnie tam 
po prostu spotkać Śmierć. Nikt by nie usłyszał moich krzyków. 
Parłem więc do przodu. To była osobista rozgrywka. Dotarłem 
wreszcie do domu, spóźniony o jakieś trzy godziny, i mama 
powiedziała „spóźniłeś się", a ja mówię „tak, bo szedłem na 
skróty" (Śmieje się). To odmieniło moje spojrzenie na wiele 
spraw. 


REPORTER: - Jakich spraw? 

GILMORE: — Sama świadomość, że nie czuję strachu. 
Wiedziałem, że przejdę, jeśli się nie będę zatrzymywał. Miałem 
potem dziwne uczucie, jakby zwycięstwa nad sobą. 


REPORTER: — W takim razie dlaczego powiedziałeś, że 
ukształtował cię poprawczak? 


GILMORE: — Słuchaj, domy poprawcze szerzą pewną wiedzę 
tajemną. Wzbogacają doświadczenie. Dzieciak wychodzi z 
poprawczaka ze znajomością takich spraw, które inaczej by 
przeoczył. Potem utożsamia się zwykle z innymi 
wtajemniczonymi, czyli z elementem kryminalnym, czy jak tam 
go zwał. Dlatego pobyt w Woodburn był w moim życiu nie bez 
znaczenia. 


REPORTER: — Czy w Woodburn było okropnie? Jak tam 
pasowałeś? 


GILMORE: — Człowieku, tam nabrałem przekonania, że to 
jedyny sposób na życie. Podziwiałem tam różnych ludzi, oni byli 
twardzi, zbuntowani — mówimy o latach pięćdziesiątych — i 
zdawało się, że oni tam rządzą. Wychowawcy rekrutowali się 
spośród miejscowych piwoszy, którzy odbębniali swoje godziny 
i nie obchodziło ich, że ktoś zrobił to czy tamto. Mieli tam też 
paru lekarzy od Świra. Wtedy w modzie była psychoanaliza. 
Przychodził taki i odstawiał różne testy z plamami atramentu, 
zadawali też rozmaite pytania, najczęściej związane z seksem. 
Dziwnie się przyglądali... i tyle. REPORTER: Jak długo tam 
przebywałeś? GILMORE: — Piętnaście miesięcy. Cztery razy 
uciekałem i później dopiero się kapnąłem, że najlepszy sposób, 
żeby naprawdę wyjść, to pokazać im, że jestem 
zresocjalizowany. Przez cztery miesiące nie rozrabiałem i 
zwolnili mnie. To mnie nauczyło, że takich jak oni bardzo łatwo 
oszukać. 


RepORTER: — Czy współwięźniowie kiedykolwiek próbowali 
zrobić z ciebie fagasa? 


(GILMORE: - Nie... nikt nigdy... ja nigdy nie miałem takich 
przejść. ani razu. Gdyby to się zdarzyło, zareagowałbym ostro i 
zdecydowanie. Zabiłbym tego człowieka albo mu czymś 
przyłożył, wiesz, gdyby okazał się silniejszy. Uzbroiłbym się w 
coś. Ale nigdy mi się to nie zdarzyło. 


REPORTER: — Co czułeś po zwolnieniu z Woodburn? 
GILMORE: — Wyszedłem gotów do rozróby. Myślałem, że tak 
trzeba. Czułem się nieco lepszy od innych, bo zaliczyłem 
poprawczak. Miałem taki kompleks twardziela, odstawiałem 
ważniaka, młodocianego wykolejeńca. „Młodociany 
wykolejeniec" — pamiętasz to określenie? Zaraz wiadomo, z 
której jestem wojny. Nikt mi nie mógł podskoczyć. Miałem 
długie piórska za uszami, piłem, paliłem, ładowałem się heroiną, 
trawą, prochami, wdawałem się w bójki, polowałem na ładne 
babeczki. Być młodocianym wykolejeńcem w latach 
pięćdziesiątych to była cholerna frajda. Kradłem i napadałem, 
grałem na forsę i chodziłem na dancingi, gdzie występowali 
Fats Domino i Gene Yincent. 


REPORTER: — Jaki wtedy miałeś pomysł na życie? GILMORE: 
— Chciałem zostać gangsterem. REPORTER: — Uważałeś, że nie 
masz innych uzdolnień? GILMORE: — No nie, jakiś talent 
miałem. Zawsze byłem dobry z rysunków. Od dziecka dużo 
rysowałem i pamiętam, jak nauczycielka gdzieś w drugiej klasie 
powiedziała do mojej matki „pani syn jest artystą", i mówiła to 
najzupełniej szczerze. 


REPORTER: — Czy kiedykolwiek zdarzyło ci się zwątpić w 
swoje kryminalne przeznaczenie i czułeś, że możesz się 
zmienić? GILMORE: - Kombinowałem, że może coś osiągnę 
jako artysta — wiesz, cholernie trudno się wybić. Chciałem 
odnieść sukces na skalę — zajmować się sztuką, nie komercją. 
Ale wkrótce do mnie dotarło, że prawdopodobnie spędzę resztę 
życia za kratkami popełnię samobójstwo, zatłucze mnie policja 
czy coś w tym guście. Spotka mnie nagła śmierć. Jednak 
rzeczywiście jako dziecko myślałem o tym Serio przez pewien 
czas, to znaczy o karierze. 


REPORTER: — Po jakim czasie znowu cię zamknęli? GILMORE: 
— Za cztery miesiące. 


ReportER: — Cztery miesiące! A mówiłeś, że domy poprawcze 
są, żeby z nich uciekać. Nie mogłeś użyć wiedzy tajemnej, żeby 


uniknąć więzienia? 


GILMORE: — Tak mi było pisane. Niektórzy są całe życie 
szczęściarzami. W cokolwiek by się wpakowali, zaraz znowu 
łażą po wolności. A inni mają niefart. Raz coś spierdolą i już na 
zawsze pisane im długie odsiadki. 


REPORTER: - Ty jesteś ten pechowiec? 


GILMORE: — No. „Wieczny recydywista". Rządzą nami 
przyzwyczajenia, bracie. 


REPORTER: — Jaki był twój najdłuższy pobyt na wolności od 
czasu poprawczaka? 


GILMORE: — Najwyżej koło ośmiu miesięcy. REPORTER: — 
Podobno twój iloraz inteligencji wynosi sto trzydzieści, a mimo 
to spędziłeś w więzieniu dziewiętnaście lat z ostatnich 
dwudziestu dwóch. Dlaczego nigdy nie udało ci się wywinąć? 
GILMORE: — Wywinąłem się parę razy. Marny ze mnie złodziej. 
Impulsywny. Nie planuję, nie myślę. Nie trzeba być 
superinteligentnym, żeby nie wdepnąć w gówno, tylko trzeba 
myśleć. A ja nie myślę. Jestem niecierpliwy. Nie dość 
zachłanny. Mnóstwo razy łapali mnie, chociaż mogłem dać 
nogę. Ja chyba nie za bardzo się na tym znam. A może dawno 
przestało mi zależeć. 


Świetny materiał. Farrell nie miał zamiaru puszczać tego bez 
sprawdzenia, ale przynajmniej Gilmore próbował tu się jakoś 
zaprezentować. Widocznie chciał, żeby takim go widział Świat i 
takim zapamiętał. Zupełnie inny facet aniżeli w listach! 


Farrell zgadzał się z Schillerem, że chodzi o wciągnięcie 
Gary'ego w rozmowę o morderstwach. Zawsze coś stało temu 
na przeszkodzie Gilmore tracił ochotę do rozmowy. Jego 
opowieść przybierała taki styl narracji, w którym każda 
prostytutka czy psychopata opowiada o najbardziej nudnym 
albo najbardziej udanym wieczorze: brachu, robiło się to i 


tamto, a potem żeśmy poszli tu i tu." urywana i obojętna. | 
Stanowcza odmowa przywiązywania wagi do szczegółów. Życie 
jest jak dom towarowy. Zwiń, a nuż się uda. 


: — April wsiadła do szoferki i włączyła, radio bardzo głośno, 
przysunęła się bliżej do mnie i powiedziała, że nie chce wracać 
do domu, no to ja jej mówię: „Słuchaj, jak chcesz, możemy 
jeździć całą noc." Pojechałem więc w to miejsce, gdzie 
kupowałem moją ciężarówkę, i pogadałem z nimi o 
rozliczeniach finansowych. Oddałem im swego mustanga jako 
zaliczkę, trochę żeśmy popili i obgadaliśmy z grubsza sprawę 
umowy na kupno tej ciężarówki, i oni w pewnym Sensie wzięli 
moje pistolety na przechowanie, a jeden pistolet to zatrzymałem 
przy sobie, ten naładowany, no i podpisałem papiery jako 
właściciel ciężarówki, zostawiłem tam mustanga, później 
pojeździliśmy trochę z April, aż zajechaliśmy do Orem i 
stanąłem za rogiem koło tej stacji benzynowej, która wyglądała 
raczej na pustą. Wydaje mi się, że to właśnie zwróciło moją 
uwagę. Podjechałem za róg, zaparkowałem i kazałem April 
zostać w ciężarówce. Powiedziałem, że zaraz wracam. 
Poszedłem do stacji i kazałem Jensenowi oddać mi pieniądze, i 
on to zrobił, wtedy mu powiedziałem „wejdź do łazienki i połóż 
się na podłodze", potem szybko poszło. Nie dałem mu poznać, 
co go czeka, nic z tych rzeczy. To była zaledwie dwudziestka 
dwójka, więc strzeliłem dwa razy w krótkim odstępie, żeby 
przypadkiem nie zadać mu bólu ani nie zostawić go półżywego 
czy coś. No i wyszedłem stamtąd, pojechałem do... nie bardzo 
wiem, gdzie była ta stacja Sinclaira, ale pojechałem do głównej 
drogi. Zdaje się, że to była ulica Stanowa i tam u Albertsona 
kupiłem frytki i jeszcze coś tam, żeby mieć do kina, i jeszcze pół 
skrzynki piwa, i to, na co April miała ochotę. 


Nareszcie któryś adwokat zadał pytanie. Farrell musiał 
przyznać, że rezultat był lepszy. Bez wątpienia Gilmore'a trzeba 
wytrącić z psychopatycznej tępoty. 


REPORTER: — Jest jedna kwestia. Kiedy zatrzymałeś się przy 
stacji Czynowej, to zakładałeś z góry, że obrabujesz Jensena 
albo że go 


zabijesz? GILMORE: — Miałem zamiar go zabić. 


RePORTER: — Kiedy ci to przyszło do głowy? Żeby kogoś 
zabić?... GilmORE: — Nie umiem powiedzieć. To narastało przez 
cały dZień. W tamten wieczór wiedziałem, że muszę otworzyć 
zawór i dać czemuś ujście, ale nie wiedziałem dokładnie czemu 
i nie myślałem, że zrobię to czy tamto albo że od czegoś mi ulży. 
Wiedziałem tylko, że coś się we mnie dzieje i trochę się 
rozładowałem, chociaż to brzmi dość wstrętnie. 


REPORTER: — Nie, skąd. Czy Jensen powiedział coś, co cię 
zdenerwowało? 


GILMORE: — Nie, nic takiego. 


REPORTER: — Co kazało ci wysiąść z ciężarówki i pójść do 
kantoru, gdzie siedział Jensen? GILMORE: — Naprawdę nie 
wiem. REPORTER: — Co chcesz przez to powiedzieć? 
GILMORE: — Że naprawdę nie mam pojęcia. Mówiłem już, że 
stacja wyglądała na opuszczoną. Po prostu się nadawała. 
REPORTER: — Wygląda na to, że zabójstwo Jensena wcale nie 
zmniejszyło wewnętrznego nacisku. Dlaczego następnego 
wieczoru wybrałeś się zabić Bushnella? 


GILMORE: — Nie wiem, bracie. Jestem impulsywny. Nie myślę. 
REPORTER: — Zabiłeś go w taki sam sposób, jak poprzedniej 
nocy Jensena — każąc mu leżeć na podłodze i strzelając w 
głowę z przystawki. Czy wyobrażałeś sobie, że zabójstwo 
Bushnella przyniesie ci jakąś ulgę, której nie czułeś po 
Jensenie? GILMORE: — Mówię ci, ja się nie zastanawiałem. 
Pamiętam właśnie brak jakichkolwiek myśli. Tylko ruchy, 
działanie. Strzeliłem do Bushnella i wtedy pistolet się zaciął — te 
samopowtarzalne są całkiem chujowe! I pomyślałem: zaraz, ten 
gość nie umarł. Chciałem strzelić do niego po raz drugi, żeby 


nie leżał tam półżywy. Nie chciałem zadawać mu bólu. 
Próbowałem zwolnić mechanizm, żeby pistolet działał, i strzelić 
jeszcze raz, ale się zaciął i musiałem brać dupę w troki. 
Odblokowałem pistolet, ale za późno, żeby cokolwiek zrobić dla 
pana Bushnella. Obawiam się, że nie umarł od razu. Kiedy mu 
kazałem się położyć, chciałem załatwić go szybko. Nie miał 
żadnych szans, żadnego wyboru. To brzmi bezlitośnie, ale skoro 
pytasz... REPORTER: — Czy do obu zabójstw podchodziłeś 
jednakowo? GILMORE: — Nie, nie sądzę. Można powiedzieć, że 
było trochę bardziej pewne, że pan Bushnell umrze. 
REPORTER: — Dlaczego? 


GILMORE: — Ponieważ stało się faktem, że pan Jensen zginął, 
przez to, że ten następny był bardziej pewny. REPORTER: — Czy 
drugie zabójstwo było łatwiejsze od pierwszego Żadne z nich 
nie było trudne ani łatwe.. — Czy kiedykolwiek miałeś do 
czynienia z którymś z tych ludzi? GILMORE: 


Nie. 
Więc co zaprowadziło cię do motelu City Center, 


gdzie pracował Bushnell? Po prostu próbujemy zrozumieć 
naturę tej WŚciekłości, o której mówiłeś. To nie był gniew, który 
można rozładować przez seks? 


GILMORE: — Nie chcę mieć do czynienia z pytaniami 
dotyczącymi seksu. Uważam, że są prymitywne. 


RePORTER: — Ale tej nocy, kiedy zabiłeś Bushnella, gdybyś 
znalazł się w łóżku z miłą dziewczyną, napiłbyś się z nią piwa, 
odprężył, porozmawiał, czy nie poprawiłoby ci to 
samopoczucia? GILMORE: — Nie chcę odpowiadać na to 
pytanie. REPORTER: — Zdaje się, że łatwiej przychodzi ci 
mówienie o morderstwach niż o seksie. GILMORE: — To twoja 
ocena. 


Dobry materiał, myślał Farrell. Dobry początek. 


Za to przez cały świąteczny tydzień mieli zastój. żadnych 
istotnych wypowiedzi. Farrell zaczął podejrzewać, że wystraszył 
Gil-more'a. A może Gary był nie w formie z powodu świąt? 
Kiedy czytało się jego cierpkie uwagi o Gwiazdce w więzieniu, 
nietrudno było wyczytać między wierszami: mój ostatni 
Sylwester na tym Świecie. 


Barry zaczął się też niepokoić, że przyczynę stanowią 
adwokaci, przez ostatni tydzień roku dzień w dzień jeździli 
pożartować sobie z Garym, opuszczali główne kwestie, 
zaniedbywali dalszego drążenia Przy dobrych odpowiedziach i 
zagłębiania się w bardziej wyszukane Pytania Farrella, jak 
gdyby nie nadawały się one do odczytywania w rozmowie 
zwyczajnych ludzi. 


Barry dzwonił do biura Stangera i z wielkim trudem dyktował 
nowe pytania. Za dzień lub dwa wracała taśma, do tego stopnia 


pozbawiona treści, że Farrell się zastanawiał, czy aby prawnicy 


nie chcą pokazać, że potrafią materiał nie tylko zdobyć, ale 
również wstrzymywać. Doszedł do wniosku, że oni nadal muszą 
być 


wśCiekli z powodu wyjazdu Schillera na Hawaje. Może to i nie 
po 


bożemu wypytywać człowieka o krok od Śmierci, ale i tak efekt 
żaden. 


STANGER: — Umiałeś sobie radzić jako więzienny przywódca? 
GILMORE: — Ostatnimi czasy, kiedy siedziałem w Oregonie, 
trochę mnie wciągnęła rewolucja, ale wtedy się przekonałem, ^ 
z tej rewolucji gówno wynika, więc dałem sobie spokój (Śmieje 
się). 


STANGER: — Dobra, spędziłeś ponad cztery lata w pojedynce. 
Czy 


to dlatego że wybrałeś trudną drogę? Czy raczej nie panowałeś 
nad 


sobą? 

GILMORE (Śmieje się): -...Mam teraz wybrać A lub B, tak? 
STANGER: — Wybór masz nieograniczony (Śmieje się). 
GILMORE: — Ze mnie jest po prostu taki pojebaniec. 


Mniej więcej tak to szło. Niektóre dialogi rzucały Farrellem o 
Ścianę. W wywiadzie z dwudziestego grudnia w krótkiej 
wymianie zdań znajdowała się pewna wskazówka: 


REPORTER: — Twoje poczucie nieuchronności i trafności 
przepowiadania własnych losów wskazują, że te zabójstwa 
szykowały się od dawna. Czy fantazjowałeś o sobie w roli 
zabójcy na długo przed popełnieniem tych czynów w 
rzeczywistości? (pauza) To dobre, mocne pytanie, co? (Śmieje 
się). 


GILMORE: — No. Masz rację. Zastanawiałem się, czy mogę iść 
tego... „kupuj i płać"? (Śmieje się) To jest w cockneyu* rym do 
„SZCZaĆć". 


REPORTER: — Dobry pomysł. Chodźmy. GILMORE: — Jak 
wrócę, to odpowiem. Trochę nad tym pomyślę. REPORTER: — 
Dobra. GILMORE: - To zalatuje religią. 


Potem Gary wrócił z przydługim i mało zadowalającym 
sprawozdaniem z zabójstwa Jensena. To było w zeszłym 
tygodniu. Sprawdzały się podejrzenia Farrella. W głębi duszy 
Gilmore lubił inteligentne pytania i mądre sformułowania. One 
uszlachetniały 


sytuację. Tutaj, mimo że adwokat natrząsał się z pytania, Gary 
wypracował jakąś odpowiedź. Jednak jego gotowość do 


zwierzeń nie utrzyma się, jeśli prawnicy będą odpowiadać 
wyłącznie dowcipami. Zupełnie jakby żartowali przy łóżku 
umierającego na 


raka. 


* Z zabawnej gwary zwanej „cockney rhyming slang" pochodzi 
zasada rymowi przyjęta w amerykańskiej grypserze. (Przyp. 
tłum.) 


Moody i Stanger może i nie przykładali się do prac 
wydobywczych, za to z pewnością interesowali się transakcjami 
sprzedaży. Ledwo Schiller wrócił z Hawajów, zaraz zaczęli go 
wypytywać o umowy zagraniczne. Schiller musiał wdawać się w 
szczegóły, zanim je w ogóle ustalił. Jego uwaga przy obiedzie, 
że może sprzedać listy, a oni się nigdy nie dowiedzą, wróciła do 
niego rykoszetem. Pilnie śledzili możliwości dopływu gotówki. 
Miał nadzieję, że to ich pobudzi do robienia lepszych wywiadów, 
lecz oni tylko nabrali przeświadczenia, iż pracują na cudzy 
rachunek. Zaczęli nawet narzekać, że przeprowadzanie 
wywiadów nie było uwzględnione w początkowej umowie i 
powinni za to pobierać dodatkowe wynagrodzenie. Przeczuwał, 
że ten temat jeszcze nie raz powróci. 


Schiller zorientował się, że problem z adwokatami polega na 
ich coraz większym poczuciu siły dzięki kontaktom z Garym. 
Specjalnie podkreślali, że kiedy on opalał się na Hawajach, oni 
pojechali do więzienia w Boże Narodzenie. Tak samo w Nowy 
Rok i we wszystkie pozostałe dni. Bo Gary czuł się samotny. 
Prawnicy informowali Schillera tak, jakby jego nieobecność 
trwała kilka lat. Niewątpliwie Gary z niecierpliwością oczekiwał 
ich odwiedzin. Dzięki nim mógł opuszczać celę i przechodzić "° 
pomieszczenia koło sali widzeń. Nawet po kilkugodzinnej 
rozmowie, kiedy pozostawało im tylko odwiesić słuchawkę i 
zbie-rac się do wyjścia, docierało do nich stukanie w szybę. 
Gilmore zawracał. Chciał spytać o dzieci. Udzielał rad. Jeśli są 
niegrzeczne, trzeba je ukarać. Ale cały czas powtarzać, że się je 
kocha. 


Te codzienne sesje napełniały adwokatów taką troską o inne 
sprawy Gary'ego, że zapomnieli o głównym przedsięwzięciu, 
wywnioskował Schiller. Całkiem naturalnie zaczęli je 
lekceważyć. 


Jednak problem najbardziej niepokojący Schillera po powrocie 
wiązał się z Garym. Po pierwsze trzeba mu było powiedzieć o 
„National Enquirer". Artykuł miał ukazać się za kilka dni. Z 
Hawajów poinstruował adwokatów, żeby wyjaśnili Gary'emu, że 
sprzedał trochę materiału do „Enquirera"”, ponieważ i tak mieli 
tam robić artykuł na temat Gilmore'a, a zawsze lepiej coś z tego 
mieć Udało się. Gilmore przyznał rację. Ale potem, w kolejnym 
telegramie, Schiller popełnił błąd, kodując imię Nicole. Nie 
chciał, żeby w więzieniu wiedzieli, o kim mowa, przesłał więc 
parę pytań, w których nazywał ją Pieguskiem. 


Za późno się zorientował, że Gary tak się czasem do niej 
zwracał w swoich listach. Cóż za straszliwa gafa! Chyba 
podświadomie pragnął wyznać Gary'emu, że czytał jego listy. 
Gdyby tylko Gilmore przyznał, że przeczytanie tych listów to nie 
żadna zbrodnia, wtedy można by było nadać pytaniom bardziej 
osobisty charakter. Ale gdzie tam. Kiedy Schiller bawił jeszcze 
na Hawajach, Moody odczytał mu kartkę od Gary'ego. 

Drogi Larry 

Piegusek? 

Ona ma na imię Nicole. 

Dotarło? 

Czytałeś listy — - to mi się nie podoba. 


Tu, w mojej celi, mam około setki listów, które napisała do 
mnie Nicole. 


Nie przeczytasz ich. 


Przeczytam, zanim będzie po wszystkim, pomyślał Schiller. 


Nie kwestionuję twoich pobudek. Wiem, że musisz się 
dowiedzieć, ile 


się da. 

Ale twoje niektóre metody... 

To sprawa twojego stosunku do mnie, Larry... 
Możesz mnie urazić. 

A nie radziłbym. 


Jeśli wolno mi zaproponować — bądź ze mną absolutnie 
szczery. Bo ja biorę wszystko dosłownie. 


Kiedy prosiłem cię, żebyś nie czytał tych listów, nie spierałeś 
się ze mną ani nie starałeś się mnie przekonać. 


Jak jeszcze raz mnie urazisz, to już na zawsze, Larry. 
Tym razem, wyjątkowo, odpuszczę sprawę. 

Teraz wiesz. 

Z poważaniem 

Gary 


30 GRUD. GODZ. 15.45 GARY GILMORE WIĘZIENIE STANU 
UTAH SKR. POCZT. 250 DRAPER UT 84020 


ROZUMIEM TWOJE ARGUMENTY JASNO SFORMUŁOWANE 
STOP NIE STARAŁEM SIĘ UKRYC TEGO FAKTU STOP Z 
POWAZANIEM 


LARRY 


Ponieważ odpowiedź nie nadchodziła, Schiller wysłał następny 
telegram. 


2 STYCZ. GODZ. 13.42 GARY GILMORE WIĘZIENIE STANU 
UTAH SKR. POCZT. 250 DRAPER UT 84020 NICOLE BYŁA 
DUMNA Z TWOICH LISTÓW DLATEGO 


UDOSTĘPNIŁA JE KILKU OSOBOM w TYM MNIE STOP 


JEDYNIE OBA ZESTAWY LISTÓW OBOK SIEBIE MOGĄ DAĆ 
PRAWDZIWSZY I PEŁNIEJSZY OBRAZ WASZEJ MIŁOŚCI NIŻ 
LISTY JEDNEJ STRONY STOP CHCĘ ZAPRZECZYĆ OPINII ŻE 
TY MASZ NAD NIĄ WŁADZĘ STOP TAKI WNIOSEK NARZUCA 
SIĘ JEŚLI KTOŚ CZYTAŁ TYLKO TWOJĄ CZĘŚĆ STOP MOIM 
ZDANIEM JEJ LISTY TO NAJBARDZIEJ DOBITNY SPOSÓB 
PRZEDSTAWIENIA PRAWDZIWEGO OBRAZU WASZYCH 
STOSUNKÓW STOP TO NIE NAJLEPSZY SPOSÓB 
PROWADZENIA ROZMOWY ALE NIE MA INNEJ MOŻLIWOŚCI 


LARRY 
Odpowiedź przyszła na taśmie, przez Moody'ego i Stangera. 


GILMORE: — Dostałem depeszę od Larry'ego i on pyta, czy 
może dostać listy, które pisała do mnie Nicole. Powiedzcie mu, 
że je po prostu zniszczyłem, nie będę rozwijał tematu. On się 
posługuje pewną psychologią abstrakcyjną, ale to na mnie nie 
działa. W pewnym sensie zasugerował... to taki rodzaj 
insynuacji, wiecie, że niby mnóstwo ludzi uważa, że ja mam 
jakiś wpływ na Nicole, i gdyby zapoznać ich z tą 
korespondencją, to wszystko by się wyjaśniło. Nie podoba mi 
się ta sugestia. Larry nie ma szans dorwać tych listów, one są 
zapisane w moim sercu. Tam się znajdują, gdzie indziej ich nie 
ma i tyle, to zaoszczędzi mi pisania listu do niego (Śmieje się). 


Wkrótce wyskoczył kolejny numer i przechlapane. „National 
Enquirer" zamieścił artykuł — coś okropnego. Nie chodziło o 
listy, które Scott Meredith im sprzedał; zrobili analizę nagrania 
głosu Gary'ego i na całej stronie rozgrzebali jego psychikę. 


«NATIONAL ENQUIRER» 
John Blosser 
Morderca Gary Gilmore kłamie — on NIE CHCE umierać! 


Powyższy wniosek wysnuł Charles McQuiston, emerytowany 
wyższy oficer kontrwywiadu Stanów Zjednoczonych, który 
posłużył się metodą PSE (ocena stresu psychologicznego) dla 
zanalizowania dwudziestominutowego nagrania rozmowy 
telefonicznej z Gilmore'em w Więzieniu Stanu Utah (...) (Metoda 
PSE polega na zapisie akcentów głosowych i jest stosowana w 
instytucjach wymiaru sprawiedliwości dla określenia, czy dana 
osoba kłamie.) 


„Jestem absolutnie przekonany, że Gilmore nie chce umierać. 
Przejawia duże zaangażowanie emocjonalne, jeśli chodzi o 
spotkanie ze Stwórcą i przy tym bardzo się boi" — oświadczył 
oficer kontrwywiadu. 


„Pragnie ułaskawienia za swoje zbrodnie" — dowiedział się 
„Enquirer“ od McQuistona. 


Oto kilka wyjątków z analizy PSE dokonanej przez Charlesa 
McQuistona. "> 


GILMORE: — Prawo skazało mnie na śmierć. Uważam, że 
słusznie. ANALIZA MCQUISTONA: 


Niesłychanie silny akcent pada na słowo „Śmierć". Oznacza to, 
że w żadnym wypadku on nie chce umierać. 


GILMORE: — Po prostu pójdę tam, usiądę i zostanę zastrzelony. 
ANALIZA MCQUISTONA: 


Przy tej wypowiedzi jego cykliczne tempo szaleńczo 
przyspiesza. Można go do tego zmusić (tzn. doprowadzić przed 
pluton egzekucyjny), co zresztą nie będzie łatwe — on zaś 
zdecydowanie nie chce, by to nastąpiło. 


GILMORE: — Chyba można powiedzieć, że ja wierzę w życie Po 
życiu, dlatego trochę łatwiej mi to przyjąć (spotkać Śmierć). 


ANALIZA MCQUISTONA: 


Układ akcentów dowodzi, iż on istotnie wierzy w życie 
pozagrobowe. Ta wypowiedź jest zgodna z prawdą. Jednak 
niczego mu to nie 


ułatwia. 


Raczej utrudnia i to bardzo. On wierzy, lecz ma uczucie, że 
wybiera Się tam (w zaświaty) z pewnym obciążeniem — boi się. 


5 STYCZ. GODZ. 16.31 GARY GILMORE WIĘZIENIE STANU 
UTAH SKR. POCZT. 250 DRAPER UT 84020 


MINĘŁA DOBA ZANIM ZDĄŻYŁEM OCHŁONĄĆ PO ZOBA- 
CZENIU «ENQUIRERA>», W PRZECIWNYM RAZIE POCZTA NIE 
PRZYJĘŁABY TEKSTU. ONI KUPILI MATERIAŁ I 
NAJWYRAŹNIEJ WYKORZYSTALI ZALEDWIE DROBNĄ CZĘŚĆ 
SĄDZĘ, ŻE MOGŁEM SIĘ TEGO SPODZIEWAĆ, ALE POD 
PEWNYMI WZGLĘDAMI JESTEM WCIĄŻ NAIWNY. WSTYD MI ŻE 
TAK WYGLĄDA PIERWSZA PUBLIKACJA, ALE ZNASZ 
POWODY, Z JAKICH NA TO POSZLIŚMY. TERAZ TEN RYNEK 
JEST JUŻ NASYCONY I MOŻEMY ROBIĆ TO, O CO NAM 
CHODZI. 


LARRY 


5 stycznia 
Drogi Lary. 


Właśnie przeczytałem z umiarkowanym zainteresowaniem 
„National Enquirer". 


Bardzo niesmaczne... 


Zdaje się, że ludziom wolno drukować, czytać i myśleć, co 
zechcą. 


Ale jestem ciekaw... 

To znaczy zakładam, że człowiek z twoją pozycją i z twoim 
doświadczeniem, który z pierwszej ręki zna prasę brukową w 
rodzaju "Enquirera", potrafi skuteczniej kontrolować materiał 
przeznaczeń) do druku... 

A może kontrolowałeś tyle, na ile ci zależało? 

Jestem z lekka zaciekawiony... 


Nie szczególnie zainteresowany... 


Widzisz, ja wiem, jak jest naprawdę. Nicole również wie. A / nie 
muszę tłumaczyć się przed nikim, tylko przed sobą i Przed 
Nicole. 


Nie jestem żadnym przyjemniaczkiem ani bohaterem. Ale nie 
jestem też facetem, którego robi ze mnie „Enquirer".. 


Larry, możesz myśleć, drukować i filmować zgodnie z 
wnioskami, do jakich sam dojdziesz. Wierzę, że jesteś 
człowiekiem o pewnej wrażliwośCi i interesuje cię prawda. 


jedyna odpowiedź dla,,Enquirera" brzmi: Każdy wie, że 
„National Enquirer" niezupełnie odpowiada określeniu 
wiarygodne źródło informacji". 


Gary 


Moody i Stanger powiedzieli, że Gary nie przejawiał 
silniejszych reakcji. Schiller był całkiem zdezorientowany. 
Artykuł w „National Enquirer" zakwestionował honor Gary'ego, 
jeśli chodzi o śmierć, on jednak skwitował to jednym zdaniem. 
Natomiast wystarczy nazwać Nicole Pieguskiem i Gary niemal 
przestaje się odzywać. Zmusiło to Schillera do zastanowienia. 
Musiał zadać sobie pytanie, czy w ogóle się nadaje do 
rozgryzania Gary'ego Gilmore'a? 


Hej, Kochany Przyjacielu - Kocham Cię! 


Często jestem tu zagubiona i tak już będzie, gdziekolwiek się 
znajdę — dopóki nie poczuję, jak mnie otula Twoja dusza. 


Przez prawie cały dzień jestem sama ze sobą. 


Ale w nocy... och, tak kocham noce. Mogę iść, dokąd zechcę, 
robić i odczuwać wszystko, co dobre... 


Przytulać Cię mocno i ciepło z Twoją szorstką zarośniętą 
twarzą w dłoniach... Zabierać Cię w miejsca, które uwielbiałam 
jako dziecko, do ciemnej dolinki w sosnowym lesie. To był 
mój,,pokoik". las gęsto otoczony wysokimi sosnami i krzewami 
jeżyn zawsze Pełnymi owoców, że odnalezienie prowadzącego 
tam tunelu było niełatwym zadaniem. Kładłam się pośrodku na 
miękkim i sprężystym dywanie ciepłych, wilgotnych, słodko 
pachnących igieł, żeby spoJrzeć wprost w górę, wzdłuż ściany 
drzew, na kryształowy błękit nieba i obserwować skradające się 
chmurki z waty. Słuchać tego zaczarowanego lasu, który szeptał 
coś w tysiącu leśnych języków. 


°°że, jak kochałam to miejsce dawno dawno temu. 


Pamiętam nasze rozmowy tam z Ciocią Kathy, ona to 
uwielbiała Wygrzebywała sobie dołek w poszyciu na 
popielniczkę. I siedziała cicho i słuchała ze mną., Byłam tam z 
Tobą ostatnio, może zeszłej nocy. 


Oj, szalona jestem. 


«SALT LAKĘ TRIBUNE» 


Salt Lakę, 6 stycznia. Telewizja KUTY złożyła wczoraj w Sądzie 
Federalnym dla stanu Utah wniosek o prawo do 
bezpośredniego transmitowania wyznaczonej na 17 stycznia 
egzekucji skazanego mordercy Gary'ego Marka Gilmore'a... 


ROZDZIAŁ 23 
Gdzie się robi telewizję 


«SALT LAKĘ TRIBUNE» Sprawozdanie z egzekucji? To nie dla 
Barbary 


Salt Lakę, 7 stycznia. Barbara Walters przeraziłaby się, gdyby 
zaproponowano jej komentowanie egzekucji Gary'ego Gilmore'a 
w przyszłym tygodniu. Prawdopodobnie odmówiłaby 
wykonywania takiej pracy. 


Inny zaś szef programów, Harry Reasoner, jest gotów 
przenieść się na ten dzień do Salt Lakę City. 


Jest przekonany, że należy zwrócić uwagę całego kraju na to 
wydarzenie i transmitować je na żywo. „W drodze wyjątku" — jak 
stwierdził... 


Na początku stycznia Schiller umówił się na wieczór z Billem 
Aoyersem w hotelu Utah w Salt Lakę, żeby przedyskutować 
udział w programie „CBS Reports" i zaprosił też Tamerę Smith. 
Ona nie Przepuści takiej okazji, myślał Schiller. To miała być 
pierwsza z nagród obiecanych w domu jej brata. Ponadto chciał 
się przekonać, 


jak dalece Moyers potrafi się zdeklarować w obecności 
nieznajomej 


oSoby. 


Kiedy podeszli do stolika, Larry przedstawił ją z nazwiska i 
Moyer uprzejmie się przywitał, lecz nie skojarzył jej z „Deseret 
News" Wiedział wszystko o Vernie Damico i Kathryne Baker, 
lecz z pewnością nie pamiętał nazwisk statystów. 


Mieli stolik z niesamowitym widokiem. Z samej góry 
piętnastopiętrowego hotelu Utah oglądali wieże Świątyni 
Mormonów na tej samej wysokości po drugiej stronie ulicy, 
najważniejszej świątyni mormonów na Świecie. Wieże 
oświetlono reflektorami, przez co kościół przypomimał 
zamczysko — widok pełen dramatyzmu. Jednak Schiller nie czuł 
zbytniego podziwu. Kiedy oglądał Chartres, to była rozkosz dla 
jego oka fotografika, zawsze też można dostrzec coś pięknego 
w Notre Damę. Natomiast ta mormońska świątynia była taka 
sama z każdej strony. Po prostu górujący masyw, pełen 
demonstracyjnej pobożności. Wysokie ambicje. Wiązała się z 
tym jednak pewna tajemniczość. Schiller słyszał, że nie wolno 
zwiedzać Świątyni Mormonów, tak jak turyści zwiedzają słynne 
katedry. Aby się dostać do środka, należało mieć Klucz, to 
znaczy rekomendację lokalnego biskupa. Świadczy to dobitnie, 
jak zamkniętą społecznością są w istocie mormoni. 


Być może bliskość kościoła, do którego nie wolno wejść, 
pobudziła wyobraźnię Schillera, w każdym razie postanowił 
zaryzykować. Zaraz po wymianie wstępnych uprzejmości, kiedy 
Moyers powiedział wprost, że chce zrobić wywiad z Larrym na 
temat finansowej strony egzekucji Gary'ego Gilmore'a, Schiller 
posłał miły uśmiech w odpowiedzi i oświadczył: 


—Nie chcę, żeby pan mnie zniszczył w swoim programie. 
Oczywiście, niczym,,łapacz" w trakcie rozgrywki, widział, jak 
piłka leci z dalekiego pola wprost na niego. 


-Mam coś, czego pan potrzebuje, i ja to panu dam — zaczął. — 
Zamierzam dać panu do przeczytania wypowiedzi Gilmore'a 
spisane z taśm i może pan wybrać trzy minuty do swego 
programu. Ale przedtem musi pan zrozumieć moje warunki. 
Chcę, żeby pan teraz przez dwadzieścia minut słuchał, co 


powiem o sobie: kim jestem i czym się zajmuję. Wtedy sam pan 
zdecyduje, czy jestem bezstronnym dziennikarzem, czy 
wyzyskiwaczem. 


Nie była to najprostsza wersja jego życiorysu. W porównaniu z 
kimś takim jak Moyers, Schiller uważał się pod wieloma 
względami za naiwniaka. Jednak zawsze starał się dostrzegać 
pozytywną stronę zjawisk. Przedstawił się więc Moyersowi od 
najlepszej strony. 


Ukrył mało znany profil Larry'ego Schillera, czyli swoje 
opracowania. O sztucznej nerce i o skażeniu rtęcią w Japonii, 
robione wspólnie ze znakomitym fotografikiem Eugenem 
Smithem. Mówił o tym, jak zaangażowanie emocjonalne w tak 
ważkie tematy odmieniło jego życie w większym stopniu, niż 
inni są w stanie dostrzec. Były czasy, kiedy biegał na wyścigi, 
kto pierwszy, lecz teraz czerpie motywację z jakości swojej 
pracy. Na tyle trzeba go rozumieć. Kiedy już Schiller wyczuł, że 
Moyers jest wstępnie urobiony, powiedział: 


-Dziś dam panu do przeczytania teksty nagranych wywiadów z 
Gilmore'em i może pan wybrać trzy — tu przedłużył do pięciu 
minut taśmy, ale pod trzema warunkami. Może pan wykorzystać 
wyłącznie głos Gilmore'a, nie zadającego pytania. Nie może pan 
również podać w programie, kto przeprowadzał wywiad. 


Moyers kiwnął głową. 

-A potem — ciągnął Schiller — będę miał prawo zdjąć cokolwiek 
z tego, co pan wybierze. W granicach rozsądku, oczywiście, 
jednak ja muszę zachować kontrolę. Nie mogę dać panu carte 
blanche. 

Moyers spytał: 


-Czego pan żąda w zamian? 


Schiller wiedział, że Moyers na to poleci. Nie miał facet 
wyjścia. W Salt Lakę praktycznie nie było telewizji bez 
Gilmore'a. 


-Po pierwsze — odparł Schiller — chcę, żebyście zrobili ze mną 
wywiad na tle dziennikarskich rekwizytów. Sfilmujecie mnie, 
powiedzmy, w redakcji, przy maszynie albo przy telefonie. 
Potrzebuję odpowiedniego tła, żeby podtrzymać swoją 
wiarygodność. Nie mam żadnej kontroli nad komentarzem, jaki 
pan na mój temat wygłosi. Mogę jedynie kontrolować filmowany 
obraz, ponieważ znam się na montażu i wiem, co pan będzie 
chciał osiągnąć, chociaż nie skontroluję tego, co pan osobiście 
o mnie powie. Dlatego potrzebuję tła. Druga sprawa to rozmowy 
o pieniądzach. Można to zrealizować wyłącznie, kiedy jestem w 
ruchu. 


-Jak to? — spytał Moyers. — O co panu chodzi? 


-Muszę o tym mówić w ruchu — oświadczył Schiller. — Albo 
będę szedł, albo prowadził samochód. Nie będę rozmawiał o 
pieniądzach na siedząco. 


—- Dlaczego? 


-Ponieważ jestem gruby — stwierdził Schiller. — Nieważne, jak 
mnie ustawicie. Zrobicie mnie przez normalny obiektyw za 
biurkiem — ' wychodzę na bankiera. Robicie szerokokątnym — i 
król Faruk to ja. 


Moyers zachichotał i po chwili śmiał się na cały głos. Schiller 
powiedział: 


-Jeżeli pan jest gotów na taką umowę, przy czym prosze 
pamiętać: ja się całkowicie odsłaniam, bo przecież pan może 
powiedzieć o mnie, cokolwiek pan zechce, to ja dam panu 
maszynopis Niech pan w nocy przeczyta i wybierze, co pan 
chce. 


Moyers mógł oczywiście pobiec i skopiować materiał. Mógł 
zrobić wiele rzeczy, ale Schiller mu ufał. To było nawet coś 
więcej niż zaufanie. Schiller miał pewność, że potrafi 
zaprezentować się na tyle pozytywnie, że Moyers w swoim 
programie będzie miał większe zmartwienia niż demaskowanie 
ciemnej strony Schillera. 


Poza tym szanował konsekwencję Moyersa. Uważał, że Moyers 
był niezłym redaktorem „Newsday". Ponieważ Schillera było 
stać na taki komplement, mógł następnie zrównoważyć go 
stwierdzeniem, że osobowość Moyersa niezbyt się nadaje do 
prowadzenia „CBS Reports" na odpowiednim poziomie. — 
Musisz się trochę podszkolić aktorsko, Bili. 


Moyers odrzekł, że jest świadom problemu. Zwierzył się nawet, 
że ćwiczy mówienie przed lustrem, co nie jest u niego 
normalnym sposobem działania. 


Rozluźnili się nieco. Moyers wspomniał, że w listopadzie, gdy 
po raz pierwszy zaproponował CBS Gary'ego Gilmore'a, 
powiedziano mu: 


-Zrób Fidela Castro. Potrzebujemy wiarygodności dla twojego 
nowego programu. 


Potem Moyers dowiedział się z poufnych plotek, że ktoś z 
samej góry CBS zwrócił się do Franka Stantona: 


-A dlaczego nie Gilmore? Wszyscy o nim rozprawiają. Stanton 
się opierał, aż wreszcie spotkał się z Paleyem, który oświadczył: 


—To fenomenalne. Właśnie tego potrzebujemy dla Moyersa: 
wskaźników oglądalności. 


Wobec czego Bili przeniósł cały swój zespół do Provo, łącznie 
z montażem i opracowaniem, gdyż miał zamiar puścić „CBS 
Reports wieczorem po egzekucji. Uznał, że w ten sposób 
uzyskają najwyższą oglądalność. Schiller myślał sobie: ja tu 


muszę udowadniać, że nie jestem wyzyskiwaczem, a CBS- 
niewiniątko leci na wskaźniki, skąd my to znamy? 


Dla Tamery ta kolacja była rzeczywiście czymś wyjątkowym. W 
chwili gdy Larry jej zapowiedział, że spotkają się z Billem 
yloyersem, nie miała pojęcia, kto to taki. Stąd jej podniecenie, 
kiedy się już dowiedziała. Nieczęsto dostaje się zaproszenie na 
kolację z człowiekiem, który prowadził biuro prasowe 
prezydenta johnsona. 


Lecz do tego momentu była całkiem na luzie. Właściwie 
nudziła się trochę. Mężczyźni dyskutowali o interesach i czuła 
się wyłączona. Musiała zaprzątnąć swoją uwagę próbowaniem 
różnych potraw z karty, których nigdy nie jadła. Na przykład 
wszyscy zamówili sałatkę Cezar. Później wzięła sobie zupę 
przypominającą zimny barszcz, ale wstrętną: gazpacho — 
obrzydliwość, a na przystawkę żabie udka. Na deser 
spróbowała crepes Suzettes. Próbowała wszystkiego. 


Żabie udka niezłe, chociaż ogólnie kolacja nie była tak dobrze 
trafiona. Później, około czwartej rano, wstąpiła do baru Sambo 
na poczciwego hamburgera. 


Nazajutrz rano Moyers przyszedł na śniadanie i powiedział: 


—To fenomenalne. Chciałbym zrobić z pańskich taśm cały 
program. 


-Nie ma mowy — odparł Schiller, lecz postanowił rzucić Moyer- 
sowi jakiś kąsek. — Mam zdjęcia Gilmore'a pod Maksymalnym — 
oświadczył. — Nie wolno panu wspomnieć, kto je robił, ale jeśli 
pan chce puścić montaż ze zdjęć, to cóż, nie mogę dać odbitek, 
ale nakręcę Je na filmie, pod warunkiem że pan pokryje koszty. 
Jednak muszę to sam rozplanować. 


Realizator z zespołu Moyersa skoczył, kurwa, pod sufit. To ma 
być dokument, nie rozrywka — stwierdził. Lecz Moyers Poparł 
Schillera. W końcu facet daje im własne zdjęcia. 


Schiller postanowił tak zmontować całość, żeby pokazać 
Gilmore'a jako człowieka, nie zaś bezwzględnego mordercę. 
Jest w nim pewna delikatność, którą być może uda się 
wyeksponować. W każdym razie chodziło mu o pokazanie 
Gilmore'a, którego publika da radę strawić 


Problem nie polegał na tym, że Gilmore jest zabójcą. Nie 
chodziło nawet o zagrożenie, jakie stwarzał wobec uczciwych 
ludzi. Prawdziwy kłopot wynikał z tego, że zrobił z nich durniów. 
Publika zniesie mordercę, który jest stuknięty, szalony, chory. 
Ale żeby morderca zaczął nadawać ton całej sprawie? To 
ściągało na Gilmore'a masę nienawiści. Ludziom się wydawało, 
że świat się wali. 


Jeżeli Schiller chciał wydać poczytną książkę i zrobić kasowy 
film, musiał zmiękczyć to uczucie wrogości i dowieść, że ten 
cały Gilmore nie jest pozbawiony człowieczeństwa. Za każdym 
razem, kiedy Schiller obserwował w Hiltonie reporterów 
małpujących jeden drugiego i myślał, jakie wywiady sam 
przeprowadziłby na ich miejscu, wprost nie chciało mu się 
wierzyć. Oni zwyczajnie się obijali. Nie próbowali wyrobić sobie 
opinii o Garym przez rozmowy z ludźmi, do których uda się 
dotrzeć. Zamiast tego siedzieli i chlali, wymieniali swoje kawałki 
między sobą i osiągali consensus: w artykułach powtarzała się 
ta sama teza, podobnie jak otwarty rynek ustala jednakową 
cenę. Wszyscy pisali o tym samym. Jednak gdyby Larry Schiller 
pokazał interesujące cechy ludzkie u Gilmore'a, nikt by tego nie 
zaakceptował. Powiedzieliby, że Schiller upiększa rzeczywistość 
dla własnych korzyści finansowych. Dlatego on musiał 
posłużyć się portretem namalowanym przez kogoś innego. Na 
razie tym kimś miał być Bili Moyers. 


8 stycznia sob-Hej, moja Miłości 


Moja Teściowa Marie Barrett przywiozła mi Sunny wczoraj " 
widzenie. 


Ona się robi strasznie ładniutka i pyskata jak nie wiem co. 
Radość jak skowronek. Groszek też. Sprawił sobie malutkie 
levisy i kowbojskie butki. Wygląda jak taki wsiowy zabijaka, ale 
jest słodki... 


Zdaje się, że trochę mi się zagubiła moja Miłość dla nich na 
krótko przedtem, zanim to się stało... 


nie uwierzysz — zrobili mi po tym widzeniu rewizję osobistą. 


Dostałam jakiejś infekcji i lekarz przepisał mi globulki. Ale oni 
żądają, żebym je wkładała przy nich, więc powiedziałam w 
cholerę — prędzej zgniję tam w środku, przepraszam za 
wulgarność Kochany... 


Życie jest teraz zupełnie sfiksowane. Zastanawiam się na jakie 
przeznaczenie czekamy. Wkraczamy. 


jeżeli Cię zastrzelą 17 stycznia... 


Co będzie we mnie? czy będę niczym, kiedy odejdziesz... Czy 
będę czymś więcej? Będę zagubiona i się odnajdę? nie chcę 
być bez Ciebie, chyba przestanę istnieć jeżeli nadejdzie dzień 
bez Twojej Miłości w mej duszy. 


Jezu, Gary. Bądź ze mną. 
kocham cię tak bardzo bardzo. 


Larry zapytał Tamerę, czy mogą nakręcić wywiad przy biurku w 
„Deseret News", a ponieważ filmowali w sobotę wieczorem, nie 
miała większych problemów ze zdobyciem pozwolenia. Prawie 
nikt już nie siedział w pracy. 


Otoczenie było dokładnie takie, jak Schiller chciał. Cały czas 
mówił na tle typowej sali redakcji w dużym mieście. Siedział 
przy biurku, potem sfilmowali go w trakcie przesłuchiwania 


taśmy Gary'ego i przy maszynie. Ekipa Moyersa kręciła na 
pełnych obrotach. 


Schiller siedział przy biurku, kiedy podeszła do niego w czasie 
przerwy Tamera i powiedziała: 


-Musisz coś zobaczyć. 


Zaprowadziła go w kąt i pokazała kawałek papieru, który przed 
chwilą zszedł z teleksu. ABC się wycofało. O, kurwa! 


Czarno na białym, wydruk teleksu. Prezes ABC, Frank Pierce, 
nie realizuje żadnych filmów na temat Gary'ego Gilmore'a. Nie 
do wiary. Znaczy, że ABC nie odbiera siedemdziesiąt kawałków, 
które się dawno rozeszły, czyli Schiller może się zrywać na 
drzewo. 


„Na razie chodziło o skończenie wywiadu, zanim Moyers 
przeczyta wiadomość. Z chwilą gdy przeczyta, posypią się 
pytania. 


Schiller pamiętał konferencję prasową w hotelu Americana w 
dniu kiedy puścił swój wywiad z Jackiem Rubym*. Nagle wstaje 
jak? reporter i mówi: 


-Panie Schiller, Jack Ruby właśnie umarł. I co pan teraz 
powie? 


Musiał na poczekaniu udzielić odpowiedzi w potwornie 
delikatnej kwestii. Zgroza. I teraz niemalże słyszał Moyersa: 


-Panie Schiller, nawet jeśli obaj wiemy, że nie jest pan 
krwiopijcaj ABC ewidentnie pana za takiego uważa. 


Filmowali dla CBS. Mogli za jednym zamachem dołożyć i ABC, 
i jemu. 


Podczas dłuższej przerwy, kiedy ekipa ustawiała się pod 
nowym kątem, Schiller zadzwonił do paru osób z ABC w Los 


Angeles. Nikt nie wiedział o niczym. 


-To przeciek z góry — powiedział Schiller. — Lepiej się. 
przygotujcie, chłopaki. Jutro rano prasa może was o to 
zahaczyć 


Wypomniał im, jak skutecznie zabezpieczają mu tyły. 


Moyers w ogóle o tym nie wspomniał. Potem jeszcze dwa razy 
przeprowadzał z Schillerem wywiady i słowem się nie zająknął 
Schiller nabrał do niego prawdziwego szacunku. 


Zanim nastał poranek, Schiller doszedł do wniosku, że może to 
i lepiej. Nie będzie musiał podporządkowywać się wymogom 
programu telewizyjnego, który odcedzi wszelkie walory tej 
historii W dalszym ciągu miał prawa do publikacji książki i 
filmu. Ale koniecznie musiał wykryć, jak do tego doszło. W 
ciągu dnia dowiedział się, że żona jednego z dyrektorów ABC 
uczęszcza na studium dziennikarskie uniwersytetu Columbia i 
pewnego wieczoru wróciła do domu oburzona, że sieć ABC robi 
program o Garym Gilmorze Powiedziała do męża: 


-Jak możesz się w to pakować? Ciągniesz korzyści z 
historycznych wydarzeń. 


* 22 listopada 1963 r. został zastrzelony w Dallas prezydent 
John F Kennedy Pod zarzutem morderstwa aresztowano Lee 
Haryeya Oswalda, który 24 listopada zginął zastrzelony przez 
52-letniego Jacka Ruby'ego, właściciela klubu nocnego w 
Dallas Ruby został skazany w marcu 1964 r. na karę śmierci za 
morderstwo z paragrafu 131 Zmarł jednak z przyczyn 
naturalnych 3 stycznia 1967 r., zanim odbyła się rewizja jego 
procesu (Przyp tłum.) 


-nie chcieli Schillerowi podać jego nazwiska — w ogóle nie 
rozmawiał z nikim na Zachodnim Wybrzeżu, tylko oświadczył 
nowojorskiemu szefostwu: — Nie będziemy robić Gilmore'a jako 
rozrywki. 


Rzecz jasna prawdopodobnie się obawiał, że Federalna 
Komisja Łączności dobierze się ABC do dupy. Nie powiedzą 
przecież, że komisja rządowa robi cyrk. 


Zaszyty w wynajętym pokoju Gibbs wariował z bólu, lecz starał 
się pchnąć swoją wersję do którejś gazety. Sęk w tym, że 
wszyscy, do których zadzwonił, rozmawiali z Schillerem. 


Wreszcie zawarł umowę z „New York Post". Za siedem i pół 
tysiąca dolarów Gibbs obiecał im ręcznie napisane przez 
Gilmore'a zaproszenie na egzekucję i mnóstwo listów. „Post" 
miał akurat w Aspen reportera, sprawozdawcę z procesu 
Claudine Longet, poprosili więc Gibbsa o udanie się do Aspen, 
lecz on bał się, że zostanie rozpoznany przez dziennikarzy z Salt 
Lakę, więc namówił ich, żeby pozwolili mu się zatrzymać w 
Royal Inn w Boulder, stan Kolorado. Powiedział, że się 
zamelduje pod nazwiskiem Luciano. 


ROZDZIAŁ 24 


Czekanie dnia 


Brenda miewała bardzo niepokojące krwotoki. Poszła na 
badanie i powiedziała lekarzowi: 


-Boże, niech pan mi da coś na te bóle. Nie wiem, ile jeszcze 
wytrzymam. 


Pracowała jako kelnerka w La Costa i zdarzały się takie 
wieczory, że miała ochotę wyć. Doktor przepisywał jej tabletki, 
ale tym razem powiedział: 


-Pani Brendo, to się w ogóle nie poprawia. Muszę panią wziąć 
do szpitala, żeby coś poradzić. 


—Nie teraz — odparła Brenda. Potrząsnął głową. 


—Mam jedno wolne miejsce. Potem będę zajęty ciurkiem przez 
trzy miesiące. Nie może pani tak długo czekać. Przywiezie panią 
pogotowie i to niedobrze. Wtedy jest za duże ryzyko. 


-A niech pana cholera. Jeszcze zadzwonię. 


Tymczasem Johnny porozmawiał z doktorem i załatwił szpital! 
Brenda nie miała siły się kłócić. Żyła w takim napięciu z powodu 
powtarzających się ataków, że rwało ją bardziej niż dotychczas. 
Zapytywała siebie w myślach: Czy ja próbuję uniknąć pójścia na 
egzekucję? 


Potem pomyślała: Nie, ja chcę tam być. 


Porozmawiała z Garym przez telefon i jej nastrój się poprawił. 
W ostatniej ich rozmowie powiedziała: 


__ - Gary, ja po prostu mam nadzieje, że jesteś taki inteligentny, 
jak mówisz, i spróbujesz przynajmniej spojrzeć z mojego 


punktu Widzenia. 


Boże, on był taki uparty, jednak miała wrażenie, że trochę 
zmiękł. 


Rzeczywiście, kiedy Gary się dowiedział, że Brenda idzie do 
szpitala, poprosił Cline'a Campbella o rozmowę z naczelnikiem, 
żeby ją wpuścił na ostatnie widzenie, lecz Sam Smith 
powiedział: 


-On ma sankcję dyscyplinarną za rzucenie tacą w strażnika, a 
ja nie mam zamiaru omijać przepisów. 


-Do diabła, panie naczelniku — rzekł Campbell — ten człowiek 
ma wkrótce umrzeć. Sam Smith pokręcił głową. 


—Nie mogę tego zrobić bez pozwolenia od Ernie'ego Wrighta — 
oświadczył. 


Gary pił kawę z filiżanki, gdy usłyszał wiadomość. Za jednym 
zamachem kawa oraz filiżanka przeleciały obok głowy 
Campbella i rozprysnęły się na Ścianie. Niezupełnie przy jego 
głowie, ale niezbyt daleko. Campbell ani drgnął. Był 
zaszokowany i zaskoczony, ale nie chciał okazać przestrachu. 
Gilmore zaklął, odwrócił się, powiedział „przepraszam" i 
odszedł. Po pół minucie znów podszedł i zwrócił się do 
strażnika: 


—Gdzieżeś był? Masz to sprzątnąć. Przeszło mu, tak po prostu. 


Brenda zgłosiła się, ubrali ją w białą mini nie zapiętą z tyłu i 
dopiero w łóżku poczuła się bezpieczna. Zaczęła rozmyślać o 
Garym. Urodził się w grudniu, umrze zaś w styczniu; przyszedł 
jej na myśl wieczór, kiedy przyjechał z April i zażartował 
zwracając się do niej: — "january". Potem Brenda zaczęła liczyć, 
ile czasu minęło, odkąd wyszedł: dziewięć miesięcy, od 
dziewiątego kwietnia do dziewiątego stycznia *, czyli do dnia, 
kiedy poszła do szpitala. Jeżeli go stracą Siedemnastego, 


śmierć spotka go w dziewięć miesięcy i dziewięć dni od 
momentu wyjścia z więzienia. Na Boga, pomyślała, mniej więcej 
tyle trwa ciąża. Właściwie nie wiadomo czemu zaczęła płakać. 


Kwiecień to po angielsku April, styczeń zaś — January. (Przyp. 
tłum.) 


GILMORE: — Znasz, różowego pająka Dżinksa Bezjaja czy 
innego Dabneya? 


STANGER: — Tak, on jest adwokatem ACLU. GILMORE: — 
Posłuchaj tego gówna. Pan Dabney powiedział, że wciąż jest 
możliwe, że Gilmore zrobi flip-flop i odechce mu się egzekucji. 
Wiesz, bracie, słowo „flip-flop" ma w więzieniu specyficzne 
znaczenie. Wy może tego nie znacie, ale ja znam. I jestem 
całkiem pewny, że Dabney wie, o co chodzi. To znaczy, że jeden 
gość drugiego wypierdoli w dupę, a potem da dupy tamtemu. 
Flip-flop. No i widzicie, co to znaczy. Przeczytam wam coś i 
chcę, żebyście to w poniedziałek opublikowali. V. Jinksie 
Dabneyu z ACLU, co za sztuczne nazwisko. Stwierdził pan na 
łamach „Salt Lakę Tribune", że Gilmore może jeszcze zrobić 
flip-flop i odechce mu się egzekucji. Niemożliwe, V. Jinksie 
Dabneyu, wykluczone, nigdy. To pan i pański ACLU uprawiacie 
flip-flop. Zajmujecie jedno stanowisko, jeżeli chodzi o aborcję, 
która w zasadzie równa się egzekucji. Całkowite poparcie. 
Natomiast zupełnie inne jest wasze stanowisko w sprawie kary 
śmierci. Zgłaszacie sprzeciw. Gdzie są pańskie przekonania. V. 
Jinksie Dabneyu? Czy pan i pańskie ACLU w ogóle wie, na 
czym stoi? Zwyczajnie zrobiliście sobie z mojej sprawy 
rozgrywkę osobistą. Nie umiecie znieść porażki. Cóż, przegrałeś 
tym razem, V. Jinksie Dabneyu. Słuchaj, synu z NAACP, ja 
jestem białym człowiekiem. Wbij to sobie w swój zakuty łeb, 
synu. Znam wielu czarnych chłopaków, ale nie znam żadnego, 
który szanowałby tępych czarnuchów z NAACP. Giauque, 
Amsterdam i inni wścibscy adwokaci w pogoni za reklamą, 
odczepcie się, wy głąby. *e 


«SALT LAKĘ TRIBUNE» 


Salt Lakę, 10 stycznia. Funkcjonariusze strzegący 
Gilmore aobserwowali u niego rosnące zdenerwowanie 


w miarę zbliżania się terminu egzekucji. 


pjicole, jacyś klawisze piszą w gazecie, że jestem 
zdenerwowany. W życiu nie byłem nerwowy i teraz też nie. TO 
oni są nerwowi. Ja się tylko wkurzam, bo nienawidzę, jak mnie 
obserwują. 


Sam Smith zadzwonił do Earla Doriusa, żeby jeszcze raz 
omówić egzekucję. Cały czas otwarte pozostawało pytanie, czy 
wyrok wykonać na terenie więzienia. Mogło to wywrzeć 
niekorzystny wpływ na innych więźniów. Z drugiej strony, 
egzekucja na zewnątrz przysporzy kłopotów związanych z 
bezpieczeństwem i z demonstrantami. Również trzeba będzie 
wznieść odpowiednią konstrukcję na terenie będącym 
własnością stanu. Dorius wraz ze Smithem wrócili do 
pierwotnych ustaleń, że lepiej już mieć do czynienia z 
nieprzyjemnymi konsekwencjami egzekucji na terenie 
więziennym. 


Sam nawiązał też do innej kluczowej kwestii. W listopadzie, 
grudniu, a ostatnio znowu, ludzie rozprawiali o przyjmowaniu 
ochotników do plutonu egzekucyjnego. Kilka osób pisało nawet 
listy w tej sprawie. Jednak od samego początku Dorius otwarcie 
zalecał wezwanie stróżów porządku. Ustawa nie wypowiada się 
na ten temat, lecz Earl uważał, że procedura odsiewu 
potencjalnych czubków spośród zgłaszających się przysporzy 
tylko kosztów i komplikacji prawnych. Czy się to komu podoba, 
czy nie, Earl odrzucał takie rozwiązanie. Jak zwykle, stanęło na 
stróżach porządku. Earl podkreślał jednak, że należy wykluczyć 
personel więzienny. Sam przyznał mu rację, gdyż do strażnika 
mogłaby wówczas przylgnąć etykietka zabójcy więźniów, przez 
co jego praca z więźniami stałaby się ryzykowna. Byłby 


zniewagą dla społeczności więziennej. Wobec tego zgodnie 
postanowili: stróże porządku. Albo z Biura Szeryfa Okręgu Salt 
Lakę, albo Okręgu Utah. Sam utrzyma nazwiska w tajemnicy. 


Earl Dorius był zdania, że ACLU będzie zmuszone podjąć 
jakieś kroki do środy dwunastego stycznia. W przeciwnym 
razie, gdyby Przegrali w sądach niższej instancji, nie mieliby 
czasu się odwołać, tajniak Bob Hansen poszedł z Earlem o 
zakład. ACLU zachowa u sędziego Rittera — swego asa 
atutowego — na sam koniec, żeby nie było czasu na uchylenie 
decyzji przez wyższą instancję. 


~~ Zaczekają do piątku czternastego stycznia po południu — 
Powiedział. 


Hansen ze wszystkimi dzielił się swoją opinią o Ritterze. — 
Prawo można naginać — mawiał. - Wszyscy troszkę naciągamy 
prawo. Ale Ritter to się nad nim znęca. Po czym opowiadał o 
zwyczajach sędziego. 


Według Hansena, jedną z najbardziej nieznośnych zagrywek 
Rittera było sporządzanie listy, powiedzmy, czterdziestu spraw i 
wzywanie w jednym dniu wszystkich prawników biorących 
udział w owych czterdziestu rozprawach. Ritter odczytywał 
swoją listę pytając: „Czy jest pan gotów? A pan?" Zawiadamiał 
każdego: „Pan ma sprawę numer dwa, pan — numer trzy”, i tak 
dalej, lecz zaraz po pierwszej rozprawie zwoływał wszystkich z 
powrotem i ogłaszał: „Postanowiłem rozpatrzyć teraz sprawę 
numer dwadzieścia zamiast numeru dwa." Brzmiało to jak 
kiepski dowcip, ale tak właśnie sobie poczynał. Numer 
dwadzieścia musiał stawać do rozprawy w ciągu pięciu minut. 
Bez sensu. Nigdy nie wiadomo, kiedy kogo wywoła. Trzeba 
zawsze mieć świadków w pogotowiu na cztery czy pięć rozpraw 
naprzód. Jeżeli to przyjezdni, należy ich zakwaterować w 
motelu. Rozpacz. 


Oczywiście, ze względów praktycznych, na czterdzieści 
rozpraw Rittera trzydzieści osiem rozstrzygano poza salą 


sądową. Nikt nie mógł zdzierżyć tych cholernych odroczeń. 
Niektórym to może i odpowiada, ale kiedy jest się zatrudnionym 
przez rząd, nie posiada się funduszu na trzymanie świadków 
pod ręką w nieskończoność — świadkowie są więc nieobecni i 
Ritter po prostu oddala sprawę. Niechby nawet chodziło o 
poważną zbrodnię czy fałszerstwo papierów wartościowych, 
niechby rząd dwadzieścia lat pracował nad aktem oskarżenia — 
Ritter i tak go oddali. Trzeba odwoływać się wyżej, żeby uzyskać 
uchylenie decyzji. Zazwyczaj łatwo to wygrać, tylko potem 
aresztuje się wszystkich od początku. Potworna strata czasu. 
On się znęca nad prawem. 


Około dziesiątego stycznia, na tydzień przed terminem, 
dziennikarze oblegali biuro ACLU przez cały dzień. Kamery i 
mikrofony bezustannie wycelowane. Człowiek nie musiał się 
szykować do wYjścia. 


Dabney powiedział, że zadzwoni do Stangera. 


STANGER: spytał: „Jak duży wpływ Nicole może wywrzeć na 
Gary'ego?" Ja na to: „Ależ o czym pan mówi?" A on powiedział- 
„Cóż, zastanawiamy się, czy nie moglibyśmy sprawić, żeby 
namówiła Gary'ego do walki." GILMORE: — Chwytają się 
brzytwy, co? 


Schiller uznał, że czas założyć w Utah biuro na wielką akcję. 
Polecił swojej sekretarce z Los Angeles zadzwonić do kilku 
agencji i wynająć kilka pracowitych maszynistek do 
przepisywania tekstu z taśm. Niezamężne dziewczyny, które 
mogą przenieść się do Provo i jeśli trzeba, będą pracować po 
dwadzieścia godzin na dobę. Z buziami na kłódkę. W zaistniałej 
sytuacji Schiller nie miał zamiaru łowić miejscowych talentów w 
Provo. Załatwił założenie telefonów w Trave-Lodge w Orem i aż 
dwa razy dziennie kursował pomiędzy Salt Lakę i Los Angeles. 
Został ponad tydzień, gdy nowo zatrudnione dziewczyny, 
Debbie i Lucinda, zjechały do Utah i zorganizowały mu biuro w 
motelu. Pierwsze, co powiedział Debbie, to: 


-Chcę mieć nocne numery telefonów do dwóch mechaników 
naprawiających kserokopiarki. 


-Przecież zawsze możemy wezwać mechanika — zdziwiła się. 


-Debbie — odparł — ja mogę faceta potrzebować o trzeciej w 
nocy. Zdobądź mi ten telefon. I daj mu dwadzieścia dolarów. Jak 
będzie wychodził na obiad, niech do nas zadzwoni. Tak to ma 
się. odbywać. 


Chciał ją należycie podszkolić. 


Jednocześnie snuł plany przemycenia magnetofonu na 
egzekucje/ Musi być tak mały, żeby zmieścił się w paczce 
papierosów. Nie wiedział, czy go użyje, czy nie, ale musiał mieć 
jakiś sprzęt. Z pobudek psychologicznych mógł wydać tysiące 
na rzeczy, których nigdy nie wykorzysta, byle tylko czuć się 
zabezpieczonym. 


Oczywiście Schiller tak naprawdę nie wydawał tysięcy. Umówił 
się z prywatnym detektywem z Las Vegas, który miał mu 
sprzedać miniaturowy magnetofon za tysiąc pięćset dolarów, a 
potem odkupić go za tysiąc trzysta. Schiller musiał wyłożyć z 
góry całą sumę, do tego dochodził koszt przelotu do Las Vegas 
i z powrotem. A niech tam: za jedyne paręset dolarów będzie 
dysponował sprzętem, który może przynieść nadzwyczajne 
efekty. 


Tak czy owak, pogrążał się, i to nieźle. Ostatni tydzień 
zapowiadał się na poziomie jedenastu tysięcy dolarów 
tygodniowo, bez dwóch zdań. Trzeba było wynająć policjantów 
po służbie jako ochroniarzy. Schiller zażyczył sobie ochrony 
domu Verna na ostatnie trzy czy cztery dni, namówił też 
Kathryne Baker, żeby opuściła dom razem z dziećmi. Potem 
założył sobie biuro, praktycznie jak fortecę. Był zmuszony. 
Kiedy ABC się wycofało, NBC spuściło swoje psy z łańcucha. 
Obstawili go jak jakąś panią Onassis. Szaleństwo. NBC 
wiedziało, że Schiller dał Moyersowi materiały dla CBS. Ktoś 


inny na jego miejscu mógłby złamać pierwotną umowę i odpalić 
parę minut z Gilmore'em dla NBC, żeby tylko się ich pozbyć. W 
przeciwnym wypadku wiadomo, że zaczną go nękać. 
Rzeczywiście którejś nocy w Hiltonie, w Salt Lakę, musiał o 
wpół do piątej rano wezwać policję, żeby usunęła paru 
reporterów NBC z korytarza pod drzwiami pokoju, który 
zajmował. Później Gordon Manning, kierownik produkcji 
programów specjalnych NBC, w rozmowach z dziennikarzami 
zwykle nazywał go „płazem”. Oto telewizja. Jeśli nie pójdziesz 
im na rękę, zrobią wszystko, żeby przykopać ci w jaja. 


Cały czas brał pod uwagę różne warianty. Co będzie, jeżeli 
Gary zmieni zdanie? Cała historia pójdzie pod tytułem „Gilmore 
składa aPelację?" Przedyskutowali to z Barrym. Nie czyhają na 
egzekucję Gary'ego. Są przygotowani na każdy wariant. Kiedy 
Gilmore będzie milczał opowieść straci nieco dramatyzmu, ale 
może być ciekawa. Można Pokazać, jak stopniowo gaśnie 
popularność człowieka, który zdobył wielki rozgłos. Gary 
powraca w cień. Sęk w tym, żeby nie poddać się Panice i nigdy 
nie starać się wpłynąć na bieg wydarzeń, niczego nie 
wymuszać. Schiller wykorzysta taki potencjał, jaki mu 
przypadnie. Niech go nazywają padlinożernym ptakiem, on i tak 
wie, że wyżyje 


z życia Gilmore'a. Nie musi bogacić się na jego Śmierci. 


W każdym razie zaczęło się kuszenie Schillera. Ledwo założył 
biuro zaraz zaczęły napływać różne zwariowane oferty. Zanim w 
ogóle zainstalowali się w TraveLodge w Orem, zadzwonił 
Sterling Lord występujący jako agent literacki Jimmy'ego 
Breslina. Słyszał, że Schiller jest podobno jednym z pięciu 
zaproszonych na egzekucje Gilmore'a, wobec tego Lord chce 
się dowiedzieć, czy Schiller nie przekazałby swego zaproszenia 
Jimmy'emu. Nie było jasne, czy czek wystawi „Daily News", czy 
agencja, w każdym razie oferta startowała od pięciu tysięcy 
dolarów. 


Schiller powiedział: 


-Nie zajmuję się sprzedażą, Sterling. Nawet nie mogę ci 
przysiąc, że tam będę. 


Lord zatelefonował ponownie i oświadczył: 


-Możliwe, że uzyskam trzydzieści pięć, a nawet pięćdziesiąt 
tysięcy. 


—To nie jest na sprzedaż — odparł Schiller. Zadzwonił Breslin. 
—Dam ci swój artykuł przez kalkę. 


Znaczyło to, że Breslin będzie właścicielem tekstu w Dzień 
Krzyczących Tytułów, a Schiller przez resztę dni. 


I Schiller już wiedział, że Jimmy Breslin nie ma pojęcia, o co 
chodzi Larry'emu Schillerowi. Inna sprawa, że ostatnio 
namnożyło mu się starych przyjaciół. Nagle Sterling Lord okazał 
się jego starym przyjacielem. Jimmy Breslin następnym. 


-Gdzie powinienem się zatrzymać? — spytał Breslin Schillera i 
Larry odrzekł: 


-Możesz zostać małpą i jechać do Hiltona albo zwalić się tutaj i 
kiblować ze mną. 


Breslin wynajął pokój obok nich w motelu. Miał w takich 
sprawach znakomite wyczucie. 


Barry był niezadowolony. 
-Po co Breslin? — spytał. 
-Przykro mi - odpowiedział Schiller. - Sam nie dam rady- 


-Skoro tak, to dlaczego nie zaprosiłeś tu Johnstona z „Los 
Angeles Timesa"? 


_- Nic nie rozumiesz — odrzekł Schiller. - Chcę tym facetom 
dać po jakimś niedużym kawałku, żeby przynajmniej „Los 
Times", "New York Daily News" trzymały moją stronę. Muszę 
zdobyć dla nas poparcie paru osób, wiesz. 


Czy ten Barry nie pojmuje, jak samotny jest Schiller po 
wycofaniu się ABC? Z całą pewnością pępowina została 
odcięta. 


Tak, pomyślał Farrell, on wszystko robi z jakąś motywacją. 
Zawsze z ważnego powodu. Nigdy dlatego że się upił albo coś 
mu odbiło. 


Zdaniem Barry'ego, Schiller był o krok od roztrwonienia dóbr. 
Po prostu nie rozumiał, że każdy tekst, nieważne, jak krótki, 
nadal był częścią pięknej budowli, którą właśnie wznosili, nie 
zaś byle jakim świecidełkiem, które można przehandlować dla 
ugłaskania żarłocznego smoka mass mediów. 


Farrell powtarzał sobie, że mógł się tego spodziewać. Zbyt 
dobrze działały wszystkie zabezpieczenia. Odkąd przenieśli się 
do siedmiu pokoi, które Larry wynajął w TraveLodge, wraz z 
pełnym wyposażeniem w wypożyczone maszyny i Stoły, z 
dwoma sekretarkami, ochroną, głównym biurem, pokojem, 
gdzie Barry pisał, archiwum, sypialną Barry'ego, sypialnią 
Schillera, sypialniami dziewczyn, do tego z bezpośrednimi 
połączeniami telefonicznymi, żeby przez centralę odbierać tylko 
zwykłe telefony z zewnątrz i żeby żaden pracownik motelu ich 
nie podsłuchał — cały czas Larry unikał dziennikarzy. I to 
skutecznie. W samym środku gorączkowej bieganiny, gdy 
wszyscy próbowali go dopaść, Schiller puszczał tylko starannie 
wybrane wiadomości — przez Gusa Sorensena i Tamerę — 
nadając ton doniesieniom z Salt Lakę i tym samym wywierając 
pośredni wpływ na serwisy agencyjne. A jednak po niełatwym 
ustanowieniu tak ścisłej kontroli wystarczyło, że Barry 
przeszedł się do głównego biura kopiować jedną stronę — a tam 
siedzi Jimmy Breslin z notesem w ręku, bez pojęcia, spóźniony 
o dwadzieścia dni, za to podjechał w wynajętym lincolnie z 


szoferem, dziękuję bardzo. I Schiller, który Powiada 
Jimmy'emu Breslinowi o oczach. O oczach. 


Właściwie Farrell lubił Jimmy'ego. Przed laty Breslin parę razy 
ładnie się wobec niego zachował. Farrell pisał felietony dla 
„Life'u" 1969/70 i raz wdał się w poważną scysję z redaktorami, 
taką na ostro. Breslin wtedy poświęcił wieczór, żeby z nim o tym 
pomówić. Farrell doszedł do wniosku, że Breslin jest bardzo 
sprytny. 


-Wiesz co, Barry? — powiedział wtedy Jimmy. — Kolumna na 
której masz swój felieton, to twoja nabyta nieruchomość. 1 
Farrellowi zapadło w pamięć to sformułowanie. — Nigdy nie 
pozbywaj się nieruchomości za bezcen — mówił Breslin. — Bij 
się,  popuszczaj, przypierdol, jak trzeba, kiedy indziej ustąp, 
ale nie oddawaj nieruchomości. 


Farrell zastosował się do tych porad i uważał, że zrobił 
słusznie toteż miał słabość do Jimmy'ego Breslina. 


Słabość wyparowała w jednej chwili, kiedy wszedł do pokoju, a 
tam siedział Schiller i z idiotycznym uśmieszkiem 
samozadowolenia paplał Breslinowi o oczach. Równie dobrze 
mógł reklamować w telewizji nową pastę do podłóg. Siedział 
tam też Breslin rozwalony na kanapie, tłusty jak wieprz, i robił 
notatki spóźnione o trzy tygodnie. Jedna góra tłuszczu 
przyjmowała od drugiej daninę. 


Przez całe tygodnie starań, żeby pchnąć te wywiady do 
przodu, Farrell czuł się tak, jakby w ciemnym pokoju szukał 
czegoś po omacku. Dlatego kiedy wyszła ta sprawa z oczami, 
Farrell ucieszył się, że wreszcie wpada mu promyk światła. Na 
okrągło przerabiał rejestr odsiadek Gilmore'a, grubą teczkę z 
dokumentacją długich wyroków i krótkich zatrzymań, i doszedł 
do wniosku, że pod względem przestępczych osiągnięć życie 
Gary'ego nie zasługuje na wysoką ocenę według kryteriów 
szanującego się garownika. Prędzej uznano by go za pętaczynę 
niż groźnego bandziora. Był na tyle nieobliczalny, że inni 


więźniowie musieli się z nim liczyć, ale nie miał w sobie tej żyłki 
bywalca. W zasadzie klasyczny typ samotnika. W policyjnym 
nazewnictwie określa się takich facetów mianem zarazy. Czyli 
ludzkiego śmiecia. A jednak poprzedniego dnia Gilmore 
oczekujący daty śmierci mówił o swoich oczach i, zdaniem 
Farrella, powiedział coś wspaniałego. 


GILMORE: — Mówiłem wam o tym dziewięćdziesięciolatku, co 
do mnie napisał z prośbą o oczy... no i tego... on jest za stary. 
To znaczy nie chciałem, żeby to zabrzmiało nieprzyjemnie, ale 
ten drugi facet miał zaledwie dwadzieścia lat i uważam, że tak 
będzie lepiej. Może byście zadzwonili do jego lekarza i 
powiedzieli po prostu: „Są dla pana, od Gilmore a". Załatwicie 
papiery, dobra? MOODY: — Powiemy też naczelnikowi. 
GILMORE: — W tym swoim liście on pisze, że z tego chłopaka 


ucieka życie. że chłopak stracił nadzieję. Więc ja wolę, żeby 
oczy przypadły jemu, zamiast oddawać je do banku oczu. Fajnie 
jest wiedzieć, komu one przypadną. Dobra... zadzwońcie do 
niego na rachunek abonenta... (Śmieje się). Spytacie, czy 
przyjmie na swój rachunek telefon od Gary'ego Gilmore'a. 


Fakt, że Gilmore mógł wymyślić coś takiego, poruszył Farrella 
do głębi. Ta rozmowa przyszła poprzedniego dnia i wpierw 
przesłuchali ją razem z Schillerem, a potem Farrell puścił ją 
sobie sam we własnym pokoju. Była późna noc. Długo pracował 
tego dnia. I głos Gilmore'a nim wstrząsnął. Barry płakał i śmiał 
się na przemian, czując coś w rodzaju triumfu, że ten gość 
potrafi tak jasno się wyrażać. Sam Farrell miał dobry wzrok i 
swoje oczy uważał za rzecz cenną. Jeżeli sam miałby podpisać 
jakiś dokument, że oddaje komuś z własnej woli jakąkolwiek 
część ciała, kutasa nie wyłączając, to tylko w wyniku śmierci 
naturalnej. A tu proszę, facet zna termin swojej egzekucji — w 
głowie się nie mieści — myślał Barry po dwudziestogodzinnym 
dniu pracy, sam w pokoju o trzeciej nad ranem. Wyznaczona 
data egzekucji, a wszyscy chętnie rozgrabiliby go po kawałku. 
Każdy pisze z prośbą o taką czy inną część jego ciała. Aż nie 


potrafił o tym myśleć na spokojnie. Jasne, że po Świecie chodzą 
ludzie z kartkami w portfelach, gdzie mają napisane: „Kiedy 
umrę, można wykorzystać moją nerkę", lecz to nie tak samo, jak 
wiedzieć, że się umrze siedemnastego stycznia, i przez cały 
poprzedzający tydzień odbierać prośby o wątrobę, śledzionę 
albo prawe jajo. Człowiek bardziej ograniczony potraktowałby 
to na równi z kanibalizmem i zacząłby się drzeć: „Zostawcie 
mnie w spokoju, na Boga! To moje oczy!" 


Jezu kochany, czyżby Gary przypominał Harry'ego Trumana — 
miernotę, której historia przydała wielkości? Boże, on wręcz 
został właścicielem interesu w branży „Drogocenne szczątki 
Gary'ego Gilmore'a". To wywarło na Farrellu większe wrażenie 
aniżeli twardy kurs w stronę egzekucji. Tego rodzaju brawura 
nie wzruszała Farrella. Uważał, że Gilmore totalnie lekceważy 
życie, własne życie, czyjeś życie, w ogóle życie. Wyrzekł się 
własnego, ponieważ mógł 


w ten sposób pokazać swoją wyższość; gówniarska 
demonstracja, 


wologia wywołana przez lata udawanego posłuszeństwa w 
kiciu. 


, jednak teraz, niespodziewanie sławny, niczym gwiazdka 
filmowa na dorobku, Gilmore zachowywał się z dużą klasą; w 
centrum 


publicznej uwagi dawał wyraz człowieczeństwu. Te oczy 
przydały mu szlachetności. Farrell zazdrośnie strzegł tego 
wątku. 


Dlatego też, kiedy zobaczył Schillera z Breslinem na kanapie, 
wpadł w szał. Barry lubił zachowywać zimną krew, ale 
dwudziestogodzinne dni pracy nadwerężyły jego odporność. 
Powiedział do Schillera: 


-Całą noc trzymasz gliniarza pod drzwiami, żeby nikt ci nie 
wlazł do biura, a powinieneś go sobie posadzić pod nosem, 
żeby trzymał ci gębę na kłódkę. — Był tak wściekły, że miał 
ochotę roztrzaskać pięścią stół. — Schiller, nie waż się oddawać 
tego Breslinowi. 


Jednak zanim zdążyła wybuchnąć awantura, Jimmy wyrwał 
stronę, na której pisał, podarł ją na małe kawałki i rzucił za 
siebie. Pięknie, pomyślał Farrell. Bardzo mu się Breslin 
podobał. 


ROZDZIAŁ 25 


Bliższe poznanie 


Farrell był zadowolony, że oczy zostały dla niego. Potrzebował 
czegoś, co przenika aż do szpiku kości, bo marnego materiału o 
Garym Gilmorze miał na kopy. Czytając po raz kolejny wszystkie 
wywiady i listy, Farrell oznaczał kartki maszynopisu 
różnokolorowymi flamastrami, żeby odkreślić osobne motywy w 
wypowiedziach Gilmore'a, i gdy skończył, okazało się, że ma 
dwadzieścia siedem różnych póz. Barry wyróżnił Gary'ego- 
rasistę, Gary'ego-fana count-ry-and-western, Gary'ego-poetę, 
Gary'ego Kawał Chłopa, Gary'ego w autodestrukcji, Gary'ego od 
karmy, Gary'ego z Teksasu oraz Gary'ego-irlandzkiego zabójcę. 
Ostatnio niestety przeważał Gilmore--gwiazdor, okropny 
kłamczuch, co gówno wie, a szpanuje na intelektualistę. 


-Tu pisze do mnie ta druga dziewczyna: „Jak Ci tam, ^oj ty 
dziki koniu o dzikich oczach... Chciałabym pocałować Cię choć 
raz. Nie wiem, Gary, jak się z Tobą pożegnać. Gary, ja płaczę nad 
tym tekstem do Ciebie, kocham Cię. Pierdolić ten system. 
Skurwysyny nawet 


'nie pozwolą zadzwonić do Nicole, nienawidzę ich. Egzekucja. 
Co to ma być? Dziki Zachód? Moja miłość jest z Tobą, Gary. 
Kocham cię. Zdaje się) Ona chyba czuje do mnie miętę, co? 
Dziś dostałem od niej trzY listy. Całe szczęście, że nie jestem w 
Kalifornii. Chryste, człowieku, ona by mnie zamęczyła. 


ANGER: — Mam piętnaście lat. GILMORE: — Ciężko za taką 
nadążyć. 


Później znów stary wyga pełen mądrości rodem z pierdla. 
GILMORE: — Jak już poznają, żeś rozrabiaka, bardzo łatwo 


napyta/, sobie biedy. Bo wszyscy ci tam klawisze mają, bracie, 
twoją buźkę na ścianie, kurwa, w stołówce. Wiesz: uwaga na 


tego modela, podejrzany o to i tamto. Niektórzy klawisze 
osobiście cię znienawidzą, bracie i wiesz, będą cię podpuszczać 
powolutku, aż cię weźmie cholera, i w sytuacji, gdzie zawsze 
będziesz miał przesrane, dlatego że siedzisz Oni cię gonią, ty 
uciekasz. 


Od tej litości nad sobą aż mdliło. A jednak Farrell uwielbiał tę 
pracę, chociaż wcale się nie spodziewał. Po dwadzieścia godzin 
dzień w dzień, ale jakże fascynujące! Rozkosze samodzielności. 
Boże drogi, myślał Barry, powinienem zostać archiwistą. Jestem 
zazdrosny o swój materiał. 


Czasami nawet się śmiał. Któregoś wieczoru z Larrym byli tak 
rozdrażnieni z przepracowania, że nie mogli na siebie patrzeć, a 
tu przyszła od Gilmore'a taśma, z której rżeli, mało z krzeseł nie 
pospadali. Wszystko z powodu napięcia. W każdym razie przez 
jedną wspaniałą minutę Gilmore wydawał się Farrellowi tak 
samo Śmieszny jak Bob Hope w najlepszej formie; ten sam 
maniacki zmysł satyryczny, to samo uczulenie na gówniany 
patos. Jezu, on czasami widzi na wylot, jak rentgen, myślał 
Farrell. 


GILMORE: — Słuchaj no, mam coś, co zrobi furorę. Weźcie 
złapcie Johna Camerona Swazeya i dajcie mu zegarek timex. 
Niech John Cameron Swazey poczeka, aż ja się przekręcę, i 
niech wtedy trzyma lekarskie słuchawki, przyłoży mi je do serca 
i powie: „No więc przestało tykać", a później przytknie do 
timexa z tekstem: „Ludzie, chodzi jak trzeba!” 


W każdym razie Farrellowi było głupio, że się tak wciągnął. 
Często myślał sobie, że gdyby Gilmore'owi poświęcano mniej 
uwagi; ° mógłby zmienić zdanie i dążyć do uniknięcia egzekucji. 
A tak - 


Znalazł się w pułapce popularności, co dawało mu szaleńczą 
siłę. OCZywiście niejaki Barry Farrell walnie przyczyniał się do 
tego, że cała ta machina nie pozwalała Gilmore'owi złożyć 
apelacji. Mało pochlebna opinia o sobie. Można się tłumaczyć: 


Nie jestem tu lokomotywą, tylko jednym z wagonów, a w tym 
wagonie, najlepszym, sytuacja traktowana jest z największą 
wrażliwością. Dlatego moja odpowiedzialność moralna nakazuje 
mi zostać. Jeżeli ja odejdę, myślał Farrell — Gilmore zostanie 
rzucony na pastwę redaktorów z „Good Morning America". 


Mimo wszystko w ciszy, około drugiej w nocy, Barry 
przypomniał sobie własny artykuł dla „New West", gdzie 
określał Larry'ego Schillera jako padlinożercę. Zmusiło go to do 
zastanowienia, czy przypadkiem nie Barry Farrell jest czarną 
owcą dziennikarstwa. W jego tekstach zawsze ktoś umierał. 
Oscar Bonavena zabity, później Bobby Hali, młode blondyneczki 
kasowane na autostradach Kalifornii. Ciągle jakieś rytualne 
zabójstwa. Zdobył nawet reputację dobrego w te klocki. Jego 
numer telefonu łatwo zapadał w pamięć różnym redaktorom. 
Barry Farrell: reporter kryminalny o drażniąco katolickich 
przekonaniach. Jego życie wynikało z potrzeb finansowo- 
emocjonalnych; przyjmował robotę, do której zmuszały go nie 
zapłacone rachunki oraz sponiewierana psychika, lecz zwykle 
każde nowe przedsięwzięcie wpędzało go w nowe dylematy 
moralne. Przenikające w jego teksty niczym mgła. 


Pod jednym względem nie kwestionował wartości wywiadów. 
Było coś wspaniałego w energii, jaką przekazywał Gilmore. 
Cline Campbell wpadł raz przejazdem do motelu zamienić dwa 
słowa i powiedział Farrellowi: 


Pańska praca to dar opatrzności. Jedyna szansa, żeby Gary 
mógł powiedzieć, co myśli. 


Patrząc na rozrzucone fragmenty dziennej produkcji, Farrell 
myślał: tak, widać, jak Gilmore się stara sformułować jakąś 
spójną filozofię przejmującą niebywale zagmatwane kwestie 
etyczne. 


MOODY: - Jakich czynów nigdy byś nie popełnił? GILMORE: — 
Nie mógłbym kogoś zakapować. Nie mógłbym nikogo wydać. 


Nie sądzę, żebym mógł kogoś torturować. 


MoodY: — A zmuszanie do położenia się na podłodze i strzał w 
tył to nie tortury? 


GILMORE: — Powiedziałbym, że to bardzo krótkotrwała tortura 
MOODY: - Ale co może być większą zbrodnią niż odebranie 
człowiekowi życia? 


GILMORE: — No, można odmienić czyjeś życie, że nie będzie 
takie jak mogło być. To znaczy, można człowieka torturować, 
oślepić okaleczyć, okulawić, tak kurewsko się z nim obejść, że 
jego życie do końca będzie pełne cierpień. I dla mnie to jest 
gorsze niż zabójstwo. Bo jak kogoś zabijesz, to dla niego jest 
już po wszystkim. Ja... ja wierze w karmę, reinkarnację i te 
sprawy, więc kiedy się kogoś zabija, może być tak, że się 
przejmuje cały dług jego karmy, poprzez to uwalnia się go od 
obciążeń. A ja myślę, że spowodowanie, żeby ktoś żył na 
niższym poziomie egzystencji, myślę, że to może jest gorsze niż 
zadać 


śmierć. 
STANGER: - W takim razie uważasz, że są gorsze zbrodnie niż 
morderstwo? 


GILMORE: — No nie wiem, o Jezu, są różne zbrodnie, wiesz... 
jak niektóre rządy traktują swój naród, wiesz? Sposoby prania 
mózgu w różnych krajach... Uważam, że niektóre formy 
wymuszania zachowań, na przykład wiesz, formy 
nieodwracalne, na przykład loboto-mia, albo ten, wiesz, prolixin 
— nie mówię, że one są gorsze od morderstwa, ale trzeba, 
bracie, wziąć je pod uwagę... Nie wolno odmieniać czyjegoś 
życia. Ludzie powinni sami spotkać swój los. STANGER: — A ty 
nie wtrąciłeś się do życia Jensena i Bushnella? GILMORE: — 
Tak. 


STANGER: — Uważasz, że miałeś do tego prawo? GILMORE 
(wzdycha): — Nie. 


MOODY: - Jeśli naprawdę wierzysz, że twoja dusza jest 
przepełniona złem i szczerze pragniesz pokuty, dlaczego nie 
zdecydowałeś się jakoś... wyrazić skruchy? 


GILMORE: — Nie wierzę, że moją duszę wypełnia zło. MOODY: - 
Uważasz, że nie ma w niej zła? GILMORE: — Jest więcej niż u 
ciebie, u Rona... niż u wielu osób Myślę, że jestem dalej od 
Boga niż wy, a chciałbym znaleźć się bliżej MOODY: — Sądzisz, 
że wyrażanie skruchy jest ckliwe? GILMORE: - Obawiam się, że 
gazety ckliwie by to zinterpretowały 


Campbell chyba ma rację. Mimo wszystkich swoich póz Gary 
tak dobrze radził sobie z pytaniami, że czasem aż żal, że nie 
można % przepytać samemu. 


Z drugiej strony Farrell się nawet cieszył, że to niemożliwe, 
przynajmniej nie musiał słać mądrych spojrzeń, które tak kojąco 
wpływały na rozmówcę. Ani zaczynać od mocnego uścisku 
dłoni mówiącego: „Jestem tutaj, by cię wysłuchać, pogadajmy 
po męsku jak kumple-" Żadnych reporterskich sztuczek, 
szczerego współczucia, głębi zrozumienia. W ten sposób nie ma 
mowy o zdradzie błyskawicznie zawiązanej przyjaźni. Farrell 
może sobie siedzieć przy maszynie! układać pytania, Moody i 
Stanger je zawiozą, Debbie z Lucindą przepiszą teksty z taśm i 
będzie mógł je studiować tak długo, aż wymyśli nowe pytania. 
Byli z Garym odseparowani od siebie. Nie potrzeba 
przywoływać na twarz grymasu życzliwości, byle tylko Gilmore 
mówił dalej. 


Co nawet bardziej istotne, nie ryzykował zbyt bliskiego 
zaprzyjaźnienia się z Garym, dlatego nie zapominał, że Gilmore 
jest być może pozbawiony pewnych podstawowych cech, i 
Barry Farrell, bliźni Maxa Jensena, nie powinien zbyt łatwo 
wybaczać. Tak było lepiej. 


Jednak taśmy denerwowały go cały czas. Barry wręcz nabrał 
niechęci do adwokatów. Zbyt wielkim obciążeniem jego 
systemu nerwowego była niepewność, czy poważne pytanie 
zostanie zadane jak należy, czy też Moody, a zwłaszcza Stanger, 
będzie przy tym chichotał jak głupi. Dla Farrella, który z 
wysiłkiem wysłuchiwał taśmy do końca, adwokaci byli albo zbyt 
ostrożni, albo za mało stanowczy. 


-Niektóre siostry w tej katolickiej szkole w Portland prały nas 
czym popadnie — zwierzał się Gilmore prawnikom. — Szalały ze 
złości — mówił Gary — bo nie udawało im się mnie zmusić do 
Posłuszeństwa. Dostałem lanie od zakonnic niejeden raz. 
Innych dzieci nie karały w taki sposób. W końcu ojciec zabrał 
mnie z tamtej szkoły. 


Farrell podkradał się do tego tematu na paluszkach. Klucz do 
osobowości każdego zbrodniarza można odnaleźć w zapisie kar 
cielesnych z dzieciństwa, lecz Gilmore twierdził, że matka nigdy 
nie Podniosła na niego ręki, a ojcu też się nie chciało. Wreszcie 
zatem 


natrafił na jakieś konkrety. Jednak Stanger uznał za stosowne 
powiedzieć: 


-O rany, te zakonnice na filmach są zawsze takie miłe.. Gilmore 
odparł:,' — Aha, na filmach. 


Stanger zacmokał. 


W uszach Farrella rozległo się w tym momencie: cmok, cmok 
cmok. Odchodził od zmysłów słuchając tych taśm późną nocą 
w Orem pośród lodowatej zimy. 


Czasami siadał z Schillerem i adwokatami, żeby omówić 
pytania. Wydawało się, że Moody i Stanger wiedzą, co mają 
robić, kiedy odjeżdżali do więzienia. Wracali potem ze słowami 
„Świetne, świetne" i zostawiali taśmę. Schiller ją puszczał — i 


rany boskie. Prawnicy byli beznadziejni jako dziennikarze. Do 
tylu spraw nie umieli dotrzeć. 


GILMORE: — Ten chłopak podszedł do mnie i spytał, czy 
możemy pogadać, chciał ze mną wyjść na dwór i pytał, czy 
możemy się razem przejść. Pytam go: „O co chodzi?", aon 
mówi, że ten tam brudas próbował go wyruchać. On miał zamiar 
się poddać, wiecie, do kabaryny, żeby się z tego wywinąć. Nie 
wiedział, jak to załatwić. Ja mówię mu: „Słuchaj, co ja mam 
właściwie zrobić?", a on na to: „Będę twoim chłopakiem, jak 
mnie obronisz", wiecie. Ja mówię: „Wiesz, ale ja nie chcę mieć 
chłopaka, nie lubię cweli, poza tym nie chcę, żebyś się 
zeszmacił." Spytałem go, czy jest taki, a on powiedział „nie” i że 
nie chce tym zostać. Więc poszedłem po jeszcze jednego 
gościa, no i powiedziałem mu o tym, a on mówi: „Chodź, 
zabijemy skurwysyna." Okazało się, żeśmy go nie zabili. Gibbs 
powie, że zabiliśmy, ale tak nie było. Dopadliśmy faceta na 
schodach, obaj mieliśmy w ręku metalowe rurki, wiesz, i żeśmy 
go zatłukli prawie na śmierć, a później zawlekliśmy pod celę 
innego bambusa i zostawiliśmy go na pryczy. Był nieprzytomny! 
Kropnęliśmy go zdrowo i szybko... był bokserem, więc nie 
daliśmy mu szans, potem grzmotnęliśmy drzwiami i jazda. On 
wiedział, kto $ załatwił, ale nigdy nie próbował, wiesz, się 
odegrać. Przyjął to, no itaK to było. 


Tak to było. Nie zadali Gilmore'owi żadnego pytania. Miał 
ochotę * krzyczeć z rozpaczy. On nie popuściłby przy takiej 
historii. Farrel chętnie dowiedziałby się, czy Gilmore'a 
kiedykolwiek zakapował jakiś 


czarny. Może jeszcze w poprawczaku, może później. W każdym 
razie w tej opowieści coś budziło podejrzliwość Farrella. Ten 
duży czarny brutal, który zeźlił Gilmore'a na tyle, że ten stanął w 
obronie słodkiego białego chłoptysia — zupełnie jakby dzwoniła 
do ciebie dziewczyna i mówiła przez telefon: „Moja przyjaciółka 
jest w ciąży, znasz jakiegoś lekarza?" W tej historii Gary jest 


duży i silny, a gdyby tak założyć, że to on był białym 
chłopaczkiem? 


Dlatego Farrell przeżywał wielogodzinne załamania, że tak 
mało odpowiedzi wydobyli z wnętrza Gary'ego Marka Gilmore'a, 
pytań zaś pozostaje tak wiele. Jak mogą przystąpić do 
wyjaśniania kwestii podstawowych, na przykład, w jaki sposób 
Gary doprowadził Nicole do samobójstwa? Zagadkowa sprawa. 
Czy można taką głębię perfidii kochanka złożyć na karb 
otoczenia? Czy można pokusić się o stwierdzenie, że wyłącznie 
miastowy cwaniak poddaje się mechanizmom 
psychologicznym, które naznaczają go tak mocno? Czy można 
powiedzieć, że w wyniku niewłaściwego odżywiania, spania w 
niewłaściwych miejscach, brania niewłaściwych proszków, 
prowadzenia niewłaściwych samochodów, skręcania w 
niewłaściwą drogę — w wyniku robienia tych rzeczy przez długi 
czas człowiek przemienia się w siłę, która straszliwie krzywdzi 
kochające go osoby? 


A może trzeba winić dziedziczność i utrzymywać, że Gary 
Gilmore wyrósł z tajemniczego ziarna zła? Przecież tysiące ludzi 
mogłoby wejść do motelu i zastrzelić właściciela. Później 
używaliby tego samego sposobu, co w zeznaniach Gilmore'a. 
Nie bardzo wiedziałem, nie bardzo pamiętam, to było jak w 
filmie, bracie, bez przyczyny. Myśli Jak przez mgłę, wiesz. Ale 
planowanie samobójstwa Nicole — to dla Farrella dzieło 
geniuszu podłości. „Mały elfie, jak możesz mnie ranić?" — 
skarżył się Gilmore. I zaraz na następnej stronie u góry — jak 
gdyby nagle przełknął ognisty piorun złości — widniało KURWA, 
GÓWNO I HUJ, wypisane wielkimi wołami. 


Farrell był wyjątkowo podejrzliwy, jeśli chodzi o listy. 
Zauważył, że nastrój często zmieniał się z początkiem nowej 
strony. W efekcie każda kartka była osobną kompozycją. 
Gilmore — wiadomo, człowiek Renesansu — nie miał zamiaru 
kalać ładnie wykaligrafowanej strony wulgaryzmami, zwłaszcza 
kiedy ładną stronę planował zakończyć rysunkiem elfa. 


GILMORE: — Jeżeli uda mi się porozmawiać z Nicole, zanim 
zostanę stracony, nie mam zamiaru prosić jej o nic 
szczególnego, może zachęcić ją, żeby żyła i wychowywała 
dzieci. Ale nie chcę, żeby ktokolwiek inny ją miał. 


MOODY: - Faktycznie masz twardy orzech do zgryzienia. 
GILMORE: — No. Można powiedzieć, że to mi daje trochę do 
myślenia. 


MOODY: - Na niej spoczywa dosyć duża odpowiedzialność 
wobec tych dzieci. 


GILMORE: — E tam, nie większa niż na kimś innym wobec 
własnych dzieci. Słuchaj, dzieci pochodzą z ciebie, ale nie są 
całkiem twoje. To znaczy... każde ma swoją własną duszę. Te 
dzieci pochodzą od Nicole, ale nie są jej częścią. 


MOODY: - Uważasz, że dadzą sobie radę bez niej tak samo 
dobrze jak z nią? 


GILMORE: — Zdaje się, że to zabrzmi oschle, ale ja się za 
bardzo nie martwię o te dzieci. Z głodu nie umrą. (pauza) 
Martwię się o Nicole i siebie. 


MOODY: - Czy nie lepszym wyrazem miłości byłaby prośba, 
żeby ona zapomniała o tobie, skończyła z tobą i znalazła dla 
siebie i dzieci mężczyznę, który dałby im szansę na lepsze życie 
aniżeli dotychczas? 


GILMORE: — Lepszym wyrazem miłości dla kogo? MOODY: — 
Dla niej i dla dzieci. GILMORE: — Nie odpowiadam na to. 


Cóż, spójna filozofia przychodziła mu z takim samym trudem 
jak każdemu. 


Przez cały ten czas Schiller odbierał Farrella po swojemu. Nie 
podobało mu się, że Barry ma tendencję do układania pytań 
opartych na gotowych wnioskach. W pewnym sensie to bardzo 


katolickie, myślał Schiller. Katolicy powinni wiedzieć, co myślą. 
Czasem nawyk wyniesiony z kościoła dotyka mnóstwa innych 
spraw. Zaczyna się od gotowych wniosków i śledztwo rusza do 
przodu. Na sWój 


wyrafinowany sposób Barry potrafił być tak ograniczony, jak 
facet z pBI. Zdecydowanie za mało zajmował się karmą. Schiller 
wcale nie był pewien, czy Barry dobrze wyczuwa Gilmore'a. 


jednak rzeczywiste tarcia między nimi wynikały z tego, że 
Farrell nie lubił słuchać świeżo dostarczonych taśm. Dla 
Schillera na tym polegało twórcze zwieńczenie dnia. 
Natychmiast reagował uczuciowo. IV takich chwilach czuł, że 
powolutku rozgryza Gilmore'a. Lecz Barry nie chciał słuchać. 
Czekał, aż taśmy zostaną przepisane. Przez to miał cały dzień 
opóźnienia. Ale upierał się, że nie może pracować, dopóki nie 
ma wszystkiego na papierze. Wtedy dopiero podkreśla i 
analizuje. Schiller pytał: 


—Nie słyszysz, jak on to mówi? Gary jest właśnie gotów 
rozwijać ten temat. Barry odpowiadał: 


—Ale ja chcę spojrzeć na maszynopis. 


Oczywiście nigdy się otwarcie nie sprzeczali, z wyjątkiem 
tamtej scysji o Jimmy'ego Breslina. 


ROZDZIAŁ 26 


Nic nie zostało 


W grudniu, po nieprzychylnej dla nich decyzji Sądu 
Najwyższego, Anthony Amsterdam zadzwonił do Mikala. Ta 
decyzja, wyjaśniał, wcale nie oznacza, że stan Utah ma rację, w 
przeciwieństwie do nich, Oddalono jedynie wniosek o 
natychmiastowe rozpatrzenie. To tylko drobna przeszkoda. 
Bessie lub Mikal nadal mogą złożyć taki sam pozew w 
federalnym sądzie niższej instancji. Sprawa wróci wyżej. 


Mikal odrzekł jednak, że Gary dzwonił do matki i prosił, żeby 
nie podejmować żadnych dalszych kroków. 


Decyzja Bessie o niewtrącaniu się wyglądała na ostateczną. 
Dlatego Mikal uważał, że jakąkolwiek dalszą akcję będzie musiał 
prowadzić sam. Powiedział też Amsterdamowi, że nie wie, do 
jakich dojdzie wniosków. Być może powinien wybrać się do 
Utah. Zwierzył się, że taka podróż go przeraża. 


Prawnik stwierdził, że Mikal musi wziąć pod uwagę, iż państwo 
Damico mogą nie życzyć sobie jego odwiedzin u brata. 
Amsterdam przyznał, że co prawda nie zna Verna Damico, lecz 
dla wuja i jego adwokatów Śmierć Gary'ego może wiązać się z 
korzyścią finansów. Na pewno będą świadomi, że Mikal może 
wpłynąć na zmianę decyzJi Gary'ego. Będą przekonani o swojej 
prawości i uczuciach rodzinnych. jednak odmówią współpracy. 


Mikal przygotował się do wyjazdu. 


jedenastego stycznia Richard Giauque spotkał Mikala na 
lotnisku ft Salt Lakę i zawiózł go do Point of the Mountain. 
Ponieważ Giauque mjał własny samochód w naprawie, 
przyjechał limuzyną kolegi, srebrnym rolis-royce'em i przeprosił 
za taką wystawność. Mikal — cały spięty, ponieważ wybierał się 
na rozmowę z bratem, który mógł okazać mu wrogość — nie 


zwracał uwagi, czym podróżuje. Wjechali za bramę i 
poprowadzono ich pomiędzy wysokimi parkanami z drucianej 
siatki do Maksymalnego Nadzoru w długim parterowym baraku i 
Mikal zdumiał się, że nie zrobiono mu rewizji. Giauque załatwił 
widzenie przez Rona Stangera i powiedziano mu, że to będzie 
„dziewięćdziesiąt minut bez kontaktów fizycznych". Jednak 
naczelnik chyba zmienił zdanie, gdyż Mikala szybko 
wprowadzono przez dwie rozsuwane stalowe furty do pokoju 
jakieś siedem na dziesięć metrów, czyli do sali widzeń Nadzoru 
Maksymalnego. Wszystko było tam pomalowane na beżowo; 
brzydki beż, stary i paskudny. Na podłodze walały się 
niedopałki, a w kącie stała osypana choinka — więcej niż 
dziesięć dni po Nowym Roku. Nie sprzątane, brudne 
pomieszczenie. 


Gary wszedł niespiesznie przez inną odsuwaną furtę. Miał na 
sobie biało-czerwono-niebieskie tenisówki i biały kombinezon. 
Niczym żongler obracał w palcach grzebień. UŚmiechał się 
szeroko. 


-No i co? — powiedział do Mikala. — Ciągle jesteś chudy jak 
cholera. 


W każdym razie ledwo zaczęli rozmowę na temat przyczyny 
odwiedzin Mikala, Gary stwierdził: 


~~ Nie chcę, żeby rodzina się wtrącała. — Wpatrywał się 
Mikalowi w oczy. - Mam nadzieję, że Amsterdam nie ma z tym 
nic wspólnego. 


Zanim Mikal zdążył odpowiedzieć, w drzwiach stanęli Vern z 
Idą. oczom nie wierzył. Obiecano mu prywatne widzenie. 


przyniósł duży zielony podkoszulek z nadrukiem 
komputerowego zdjęcia Gary'ego. Pod spodem był napis: 
GILMORE -' odroCZENIE ŚMIERCI. Mikal nie umiał powiedzieć, 
czy mówią serio, 


rozmawiali o tym, że Gary włoży taką koszulkę w dniu 
egzekucji, żeby później ją sprzedać na licytacji, z dziurami od 
kul i w ogóle. 


-Dajcie ją do Sotheby's — rzekł Gary ze śmiechem. takie 
rozmówki zabrały większość czasu. Vern i Gary zachowywali się 
jak weterani wspominający dawne wyskoki w obecności 
rekruta. 


Po wyjściu wujostwa Damico Mikal spędził chwilę sam na sam 
z Garym. Zaraz dostał koszulkę. 


—Nie bardzo mi się przyda. 


-No tak — odrzekł Gary — bo jest za duża. Może do niei 
dorośniesz. 


Mikal nie mógł się powstrzymać od pytania: 
-Naprawdę masz zamiar ją sprzedać? 
-Czy ty myślisz, że nie stać mnie na większą klasę? 


Po powrocie w Salt Lakę Mikal zasiadł do długiej rozmowy z 
Richardem Giauque'em. Podobnie jak Amsterdam, ten prawnik 
był przekonany o własnych racjach i bardzo zaangażowany. 


Giauque wykazał, że różne osoby posługują się Garym. Aby 
wygrać wybory, nowy prokurator generalny Bob Hansen 
opowiedział się otwarcie za karą śmierci. Hansen, a także wielu 
innych konserwatystów, ewidentnie wykorzystało pragnienie 
śmierci Ga-ry'ego dla własnych celów politycznych. Podczas 
gdy Giauque dopuszczał w ostateczności, że tak zwane prawo 
do śmierci, prawo do samobójstwa, może wymagać poparcia 
ludzi takich jak on " przynajmniej jeśli się zakłada, że prawo 
narodów do samostanowienia w równym stopniu dotyczy 
narodów, jak i jednostek — wszystko, wziąwszy pod uwagę 
zaistniałe okoliczności, zbyt osób podłączyło się tu pod 


Gary'ego. Zdaniem Giauque'a ten umniejsza wagę samych praw. 
Wolność osobista nie może sięgać tak daleko, by naruszała 
społeczną tkankę. W chwili obecnej uznanie praw jednego 
człowieka do śmierci może mieć śmiercionośny skutek dla 
życia czterystu do pięciuset ludzi z cel śmierci. W Utah opinia 
publiczna w osiemdziesięciu pięciu, a nawet dziewięćdziesięciu 
Procentach 


wyraża osobiste życzenie śmierci. Sama oddaje się w ręce 
każdej bandy, * *-" zechce obwołać się stróżami porządku." 
Mikal opowiedział o swoim problemie. Obawia się, że 
uratowanie Gary'emu życia drogą prawną spowoduje jedynie 
jego samobójstwo. Chociaż z drugiej strony, Mikal opowiada się 
zdecydowanie przeciw Śmierci. 


Giauque przytaknął. Zawsze istnieje niebezpieczeństwo, że 
władza przypisze sobie rację wystarczającą do odbierania życia. 
Praktyka prawnicza, mówił Giauque, uczy podejrzliwości wobec 
prawd absolutnych, zwłaszcza wobec władzy państwowej. Zbyt 
wielu ludzi o kołtuńskich poglądach piastuje odpowiedzialne 
stanowiska. 


Mimo wszystko Mikala nurtowała jedna poważna kwestia. Czy 
aby obie strony nie pragną posłużyć się Garym? Giauque nic o 
tym nie wspomniał; być może — trzeba mu oddać 
sprawiedliwość — nawet o tym nie pomyślał, jednak logicznym 
wnioskiem z jego wywodu była ewentualność wstrzymania 
egzekucji przez przeciwników kary śmierci, nawet za cenę 
samobójstwa Gary'ego. W ten sposób przynajmniej władze 
stanowe stracą swą omnipotencję. Mikal nie wiedział, z której 
strony to ugryźć. Rozumiał, że będzie zmuszony zostać w Salt 
Lakę nieco dłużej i postarać się o jeszcze jedno spotkanie z 
Garym. 


Trochę później zadzwonił do Verna z pytaniem, czy Moody i 
Stanger są wolni, i dowiedział się, że nie mogą się z nim 
spotkać tego wieczoru. Za to Schiller przylatuje z Los Angeles i 
jest skłonny rozmawiać, chce tego. 


centach opowiada się za najwyższą karą już teraz, bo „oto 
wasz 


Larry dotarł do hotelu dopiero koło północy. Tam, w poczekalni 
"Hiltona", podszedł do niego młody człowiek raczej wysokiego 
wzrostu Przedstawił się. Schiller był zaskoczony. Ten młodszy 
brat miał długie włosy, pewną delikatność w obejściu i wygląd 
intelektualisty. spodnie od garnituru, sweter, a pod pachą teczkę 
z plastiku. Był gotów rozmawiać wprost na korytarzu. Ledwo 
usiedli, Mikal 


z miejsca oświadczył: „Mam mnóstwo pytań", i zabrał się do 
notowania, podczas gdy Schiller prezentował 
dziesięciominutolvą wersję swojej mowy. Zanim skończył 
przemówienie, coś mu nie pasowało z tymi notatkami i 
zażartował: 


-Robisz tyle notatek, że mógłbyś napisać książkę. Dopiero 
kilka tygodni później Schiller się dowiedział, że Mikal faktycznie 
pisał artykuł dla „Rolling Stone". 


Istniało pewne rodzinne podobieństwo, lecz Schillerowi nie 
chciało się wierzyć, że Mikal jest spokrewniony z Garym. Jego 
głos brzmiał bardzo miękko; cichy młody człowiek o szczupłych 
dłoniach niezwykle uprzejmy, zważywszy na wagę sytuacji. 
Siedział na miejscu jak należy, nie rozwalał się ani nie kładł nóg 
na stół, tylko raz po raz wyjmował papiery ze swojej teczki, 
porównywał notatki, później chował. Schillerowi wydał się 
akademicki. Gdyby nie te długie włosy, wyglądałby jak szczupły 
wysoki mormon, jeden z prymusów BYU. 


Dopiero kiedy Mikal zaczął mówić o sobie, Schiller pojął, o co 
chodzi. Decyzja, czy dalej brnąć z Giauque'em i Amsterdamem, 
czy nie, wymagała wdepnięcia w niezłe gówno. Chłopak nie 
tonął we łzach, ale wiadomo było, że nim trzęsie. 


Nagle, ni z tego, ni z owego, jeb! W stylu Gary'ego Gilmore'a 
Mikal spytał, czy Schiller woli, żeby Gary żył, czy umarł? Proszę 


bardzo, kluczowe pytanie. Schiller spojrzał Mikalowi w oczy i 
rzekł: 


-Ja zapisuję historię, ja jej nie tworzę. 


Mikal zanotował tę odpowiedź i więcej nie pytał. Nie zadaje 
ostrych pytań ani się nie narzuca, doszedł do wniosku Schiller. 
Mikal po prostu przyjmował odpowiedzi Larry'ego, nie upierał 
się, nie tropił ani nie podpuszczał. Po prostu zapisywał, a potem 
oglądał jak zapisać stronę, jak gdyby studiował własny 
charakter pisma. Zrobiła się późna noc i Schiller był okropnie 
zmęczony. Latał tego dnia do Los Angeles i z powrotem. Zaczął 
się, zastanawiać, dlaczego Mikal wolał spotkać się z nim aniżeli 
z Vernem, Idą czy kimkolwiek innym. 


-Masz zamiar rozmawiać z państwem Damico? — spytał. 


-Jestem tu - odpowiedział Mikal - żeby porozmawiać z Garym 
i podjąć decyzję. 


Schiller doszedł do wniosku, że w tym człowieku nie ma 
żadnego ciepła, żadnej chęci porozumienia. Spotkanie było 
chłodne. 


_- Dlaczego robisz notatki? — spytał w końcu. 
Mikal odparł: 
-Żeby móc zanalizować to, co powiedziałeś. 


Mimo wszystko postanowili spotkać się ponownie i nie 
wyjawiać nikomu treści rozmów. Schiller odwiózł Mikala do 
hotelu i wracał międzystanową do Orem czując, że jednak tej 
nocy dokonał się przełom. Mikal może i okazywał pewną 
nieufność, ale następne spotkanie obróci się na lepsze. Poprzez 
Mikala można zyskać wejrzenie w rodzinę Gilmore'ów i poznać 
szczegóły z dzieciństwa, te dobre i te złe. Ponieważ Mikal tak 
bardzo różnił się od Gary'ego, otwierały się nadzieje na 


niezależny punkt widzenia. Schiller tak się z tego cieszył, że aż 
opowiedział o tym Vernowi. Wkrótce okazało się to błędem, 
przynajmniej wedle kryteriów Schillera. 


«DESERET NEWS» 


Salt Lakę, 12 stycznia. Prokurator Generalny Utah, Robert B. 
Hansen, otrzymał dziś list od prawniczki z Salt Lakę City, Judy 
Wolbach, w którym stwierdza ona, iż przeprowadziła rozmowy 
ze znanym prawnikiem Melvinem Bellim. Według jego oceny, 
krewni Gilmore'a mogą złożyć pozew „Niesłusznej Śmierci". 
Rodzina może wystąpić przeciwko urzędnikom stanowym o 
milion dolarów odszkodowania oraz półtora miliona dolarów 
zadośćuczynienia za szkody... 


Jeżeli Gilmore zostanie stracony, a później Sąd Najwyższy 
uzna karę Śmierci w danym stanie za niezgodną z Konstytucją... 


Przyleciał Barry Golson z „Playboya". Schiller otrzymał już 
zaliczkę około dwunastu tysięcy dolarów. Po dwóch dniach 
spokojnych rozmów i wściekłych kłótni na temat szczegółów 
kontraktu działali 


sobie na nerwy. Golsona denerwowała obecność Breslina. 
Czyżby 


Schiller wyprzedawał własność „Playboya"? 
-Nie podoba się, to jazda stąd — oświadczył Schiller. 


-Trochę grzeczniej — odparł Golson — i ja się dostosuje. Cóż za 
starcie osobowości! 


Moody ze Stangerem znów zaczęli. Wpadli do motelu z 
wiadomością, że chcą premii. W przeciwnym razie nie będą 
więcej przeprowadzać z Garym wywiadów. 

Schiller robił, co mógł. 


-Muszę dać znać Gary'emu, że próbowaliście się wycofać -. 
powiedział. Nie był pewien, czy to poskutkuje. - Mam zamiar 


wysłać telegram — ciągnął. Kiedy przekonał się, że ich to w 
ogóle nie przeraża, spróbował z innej beczki. 


-Słuchajcie — powiedział. - Dotknęło was to, co prędzej czy 
później dotyka wszystkich adwokatów. Strugacie niewiniątka, 
dopóki nie chodzi o pieniądze. 


I w końcu odmówił im premii, chyba że Vern wyrazi zgodę. 
-Jeżeli on się do mnie zwróci, dam wam według jego uznania. 


Dziwna to była kłótnia, bo rzeczywiście pieniądze 
pochodziłyby nie z kieszeni Schillera, tylko Verna, toteż 
chodziło raczej o konflikt osobowości. Wszyscy byli zmęczeni. 


Po obiedzie zadzwonił z Miami Jan Calder z „National 
Enquirera", żeby zawiadomić o swoim pomyśle, który może być 
wart sumy sześciocyfrowej. 


—Namówisz Gary'ego, niech odda jakieś dwa nieduże 
przedmioty ze swoich rzeczy osobistych — rzekł — i niech w paru 
zdaniach napisze, co to za przedmioty. My wyślemy posłańca po 
odbiór zaklejonej koperty i umieścimy ją w sejfie. Zanim Gary 
umrze, powiadomimy naszą siatkę wróżbitów i jasnowidzów z 
całego Świata, żeby się włączyli dokładnie w momencie 
egzekucji. Zobaczymy, czy uda im się w przybliżeniu określić, 
jakie to dwa przedmioty i co Gary napisał na kartce. 


Schiller powiedział do słuchawki: 
-Janie, o jakich sześciu cyfrach rozmawiamy? 


—Larry, jeżeli to się uda, mam na myśli sto tysięcy. O tym v 
czas mówię. Sto tysięcy dolarów, jeśli to wyjdzie. Larry spytał: 


-A jeżeli nikt nie zgadnie? 


ian odrzekł: 


_ No oczywiście, wtedy to jest warte znacznie mniej. 
_. Dobranoc — powiedział Schiller i odłożył słuchawkę. 


W lewym rogu sali widzeń znajdowała się budka z trzema 
krzesłami j trzema słuchawkami telefonicznymi przy trzech 
okienkach. Kiedy następnego dnia Mikal wszedł na widzenie z 
Garym, zobaczył, że Moody i Stanger rozmawiają z bratem przez 
szybę. Gary siedział z dwiema słuchawkami przy uszach; w 
jednej słyszał Moody'ego, w drugiej Stangera. Żaden z nich nie 
wiedział, że z tyłu stoi Mikal i może podejść do trzeciej 
słuchawki. Nie zrobił tego jednak, tylko niepostrzeżenie usiadł 
w kącie i słuchał, jak Moody mówi: 


-Schiller spotkał się z nim wczoraj wieczorem. Sądzi, że Mikal 
zamierza wstrzymać egzekucję. Po chwili Moody dodał: 


-Wiesz, że Giauque przywiózł go rolls-royce'em? 


Kiedy Moody wstał do wyjścia, chyba do niego dotarło, że to 
Mikal, bo wyglądał na zaskoczonego. Potem Mikal słyszał, jak 
pyta jednego ze strażników, kim może być ten gość. 


Gary wszedł do sali widzeń w czarnym podkoszulku bez 
rękawów. Obracał na palcu szkocki beret. 


—Gary, ja nie chcę robić zwodów — oświadczył Mikal. — To 
Prawda, co powiedział twój adwokat. Mogę wystąpić o 
zawieszenie. 


Twarz Gary'ego przybrała wyraz jak ze zdjęć w gazetach. 
Zaciśnięte szczęki. Rozdęte nozdrza. 


-Czy również jest prawdą — spytał — że Giauque przywiózł cię 
tu rollsem? 


Mikal pojął, jak to wygląda w oczach Gary'ego. Bogaci 
lewicowcy, którzy w latach poprzednich palcem nie kiwnęli w 


jego sprawie, 


teraz urzywają swoich wpływów i bogactwa, robiąc mu na 
złość. To nie ma znaczenia — usiłował wyjaśnić. 


Pokłócili się o Amsterdama i Giauque'a. 


-Ty myślisz, że co oni są, Święci? — pytał Gary. — Próbują cię 
wykorzystać. 


—Zrozum, że ja mogę działać bez nich — tłumaczył Mikal. ~_ 
Mógłbym teraz wkroczyć i uzyskać twoje ułaskawienie. Nie oni 
doprowadziliby do tego, tylko ja. 


-Naprawdę mógłbyś to zrobić? — zapytał Gary. 
-Myślę, że tak. 
Gary spacerował w kółko. 


-Słuchaj — odezwał się. — Ja spędziłem zbyt długi czas za 
kratkami. Nic we mnie nie zostało. Dobiegł ich głos strażnika: 


-Czas minął. 


-Wróć jeszcze — powiedział Gary. - Porozmawiamy jutro. Mikal 
już wyszedł, lecz Gary zawołał za nim: 


—Gdzie byłeś w tamtych latach, jak cię potrzebowałem? 


Przez całą drogę powrotną do Salt Lakę Mikalowi dźwięczało w 
uszach: „Gdzie byłeś, jak cię potrzebowałem?" Już był gotów 
podpisać papiery dla Giauque'a, lecz teraz znów nie wiedział, 
czy to jego wybór, czy Gary'ego. Głos brata powtarzał: „Nic we 
mnie nie zostało." Mikal miał ochotę zniknąć w takim miejscu, 
gdzie nie istnieje konieczność wyboru. Po fatalnej nocy 
postanowił napisać do Gary'ego list. 


Pisał w nim, że kiedy staje do konfrontacji z gniewem 
starszego brata, nigdy nie pamięta, co chciał powiedzieć. 
Wyznał Gary'emu, że zawsze się go bał. Dopiero podczas 
dwóch ostatnich z nim spotkań pojął, że w gruncie rzeczy go 
kocha. Każdy wybór, jakiego dokona, będzie wynikał z miłości. 
Gdyby Gary wybrał życie, Mikal ma nadzieję, że uda im się 
przełamać barierę między nimi. Na koniec dał wyraz swoim 
przekonaniom: najlepsze szansę zbawienia ma ten, kto życie 
przedkłada ponad śmierć. W życiu należy szukać odkupienia, 
nie w Śmierci. 

Po południu w więzieniu strażnik przeczytał list Mikala i 
dostarczył go Gary'emu z drugiej strony szyby. 


Gary przeczytał w milczeniu i rozpłakał się. Uronił parę łez. 
Potem otarł oczy palcem i uśmiechnął się. 


Dobrze piszesz — powiedział do słuchawki. — Czytałeś Nie- 
tzschego? On napisał, że przychodzi chwila, kiedy człowiek 
musi się zreflektować, żeby sprostać wyzwaniom losu. Ja 
właśnie próbuję to zrobić, 


Siedzieli naprzeciw siebie. Gary pokiwał głową. 

-Słuchaj, mały, rozmyślałem o tym, co ci wczoraj mówiłem. To 
niesprawiedliwe. Nie było mnie, kiedy dorastałeś. Ustalmy 
jedno. Ja nie czuję do ciebie nienawiści. Wiem, że jesteś moim 
bratem, i wiem, co to znaczy. 

Równie dobrze Gary mógł Mikalowi położyć dłoń na sercu. 
Mikal czuł się z jednej strony urabiany, z drugiej zmiękczany. Z 
obowiązku zadał pytanie: 

-Co byś zrobił, gdybym się postarał o wstrzymanie tego? 

—Owszem, mógłbyś doprowadzić do złagodzenia wyroku — 


przyznał Gary. — Ale nie ty będziesz potem żył w więzieniu. Czy 


' wiesz, ile musisz mieć siły, żeby latami wytrzymać w takim 
miejscu? 


Mikal już był właściwie gotów ustąpić. Ale pierwszego dnia w 
Salt Lakę poznał Billa Moyersa. Od tamtej pory spędzał z nim 
długie godziny. Uważał, że Moyers jest jednym z 
najmądrzejszych i najbardziej wrażliwych ludzi, z jakimi się 
zetknął, Moyers zaś powiedział: 


-Jeżeli przyjdzie nam wybierać pomiędzy życiem a śmiercią i 
odrzucimy życie, odrzucimy tym samym człowieczeństwo. 


Gary mógłby posłuchać tego argumentu. Był tak jasno 
sformułowany. Gary lubił idee odwołujące się do logiki. Mikal 
nie sądził, że to coś zmieni. Jednak przed wyjściem poprosił, 
żeby Gary porozmawiał z Billem Moyersem. 


-Nie do publikacji. Po prostu rozmowa. 


-Dobrze — powiedział Gary — ale tylko prywatnie. Nie możemy 
wspominać o moich układach z Larrym Schillerem. 


ROZDZIAŁ 27 


Odcięty postronek 


Dziś rano mam tylko parę minut na pisanie, bo zaraz przyjdzie 
mój adwokat. 


Dużo radości dała mi stara książka od Francuskiego. To jest 
piękny język. Chciałabym się go nauczyć albo nawet kiedyś 
zamieszkać we Francji. 


Daleko stąd — no tak... 


Sundberg poinformował mnie, że wszyscy lekarze maczający 
palce w tym moim nieszczęściu już planują, żeby zalecić 
zwolnienie mnie 22 stycznia (1977 r. mam nadzieję). 


Te długie dni faktycznie przybliżają datę Twojej egzekucji. 
Bardzo trudno mi pojąć, że to naprawdę. 


Nie chodzi o to, że niedługo umrzesz, tylko że nie mogę teraz 
być z Tobą, gdy tak niewiele czasu zostało. Dlaczego tak ma 
być? Musi istnieć jakaś logika w moim losie, ale ja nie widzę 
choćby nawet JeJ cząstki... 


Nie ma już słów, którymi mogłabym wyrazić Miłość mojej 
duszy i mojego serca do Ciebie mój Bliski Duchem. 


Masz całą moją miłość. Zresztą wiesz. 
I ja wiem, że mam Twoją. 


jeżeli umrzesz... tak niedługo... będę wiedziała o tym i poczuję 
jak dusza otacza moje myśli i tę duszę, co kocha Cię bez reszty. 
DO widzenia moja miłości DO wtedy i na zawsze Nieważne 
dokąd pójdę będę iść sama Dopóki nie znajdę się znów przy 
Tobie. 


Kocham Cię Zawsze Twoja 
Nicole 


Larry przedyskutował sprawę z Farrellem i doszli do 
porozumienia. Kiedy Gilmore ma mówić o sobie, jego 
wypowiedzi wydają się szczere, lecz w istocie on odgradza się 
psychicznym murem. Muszą dokonać w nim wyłomu, skoro 
chcą dowiedzieć się czegoś więcej. Pytania powinny krytycznie 
odnosić się do póz Gary'ego, przebić się przez fałsz. Farrell 
opracował więc zestaw specjalny dla Moody'ego i Stan-gera. 
Schiller poinstruował ich również, że Gary ma głośno 
odczytywać każde pytanie, potem odpowiadać. Nie chcieli, żeby 
ton głosu któregoś z adwokatów wpływał na jego reakcję. 


Przez telefon pod Maksymalnym Ron Stanger powiedział: 


—Nasz przyjaciel sądzi, że przydałyby mu się, cytuję: „poważne 
odpowiedzi". Koniec cytatu. 


-Ja cały czas podchodzę do tego poważnie — zaprotestował 
Gilmore. - Tak poważnie jak nigdy. 


-W porządku — uspokoił go Moody. Gilmore zaczął czytać. 


—„Wydaje mi się, że w twojej sytuacji, przy twojej wierze w los, 
Przeznaczenie i karmę, ta rozmowa, którą z takim trudem 
prowadzimy, jest rzeczywiście ważnym wydarzeniem w twoim 
życiu, podobnie jak w moim." - Dzięki, Larry — skwitował ten 
wstęp. — "Uważam — czytał dalej — że powaga sytuacji na nas 
obu nakłada obowiązek usilnych starań, by zastąpić 
powierzchowne spekulacje głęboką, rzetelną interpretacją." — 
Słusznie - odpowiedział. — 


„Czasem wydaje się, że opowiadasz historię, którą już 
przedtem opowiadałeś wiele razy — brzmiało następne pytanie. — 
Słucham tego i myślę: Gary, czy to samo opowiadasz wszystkim 
dziewczynom albo wszystkim lekarzom, albo wszystkim 


ludziom, którzy się tobą jn teresują i chcą cię lepiej poznać? 
Część historii, jakie opowiadałeś w trakcie tych wywiadów, 
powtarza się również w listach do Nicole gdzie towarzyszą im, 
powiedzmy, akcenty miłosne — subtelne wskazówki, że 
pragniesz oczarować swego rozmówcę, kochankę, 
obserwatora, z wprawą i wyrachowaniem. Ja serio tak to 
odbieram Powiedz mi, w którym miejscu się mylę." — Mylisz się, 
Larry — rzekł Gary. 


Następnie wybuchnął śmiechem. 


-Kurczę, w tym nie ma żadnego wyrachowania. Odczuwam 
samotność. Lubię opowiadać, ale mówię prawdę. W pudle dużo 
się gada, wiesz, dla zabicia czasu. Cholera, prawie każdy 
więzień ma swoją kolekcję wspomnień, anegdot, opowieści. Ty 
pewnie też masz swoje ulubione wątki, które snujesz przy 
różnych okazjach. Wiesz, chodzisz przecież na proszone obiady 
i tak dalej, rozmawiasz z różnymi ludźmi, Larry, więc sam masz 
w zanadrzu różne anegdotki. Fakt, że opowiadasz o czymś 
więcej niż raz i nie tylko jednej osobie, nie świadczy, że to 
kłamstwo. — Milczał chwilę. — Larry, ja mówię dobitnie... 
spędziłem mnóstwo czasu w kabarynie, a tam nie widzisz 
faceta, z którym gadasz, bo on jest w celi obok albo gdzieś 
dalej. Dlatego po prostu trzeba mówić głośno i wyraźnie, bo 
mogą akurat trwać inne rozmowy, słychać inne hałasy, brzęk 
kluczy i krat. Pomyśl o tym, dobra? 


—„Nie jestem pewien — czytał — czy naprawdę pamiętasz swoje 
wczesne dzieciństwo." — Zmieniając ton głosu, Gilmore 
odpowiedział: — A ty naprawdę pamiętasz swoje wczesne 
dzieciństwo, Larry 


—„Powiedziałeś, że miłość twojej matki była zawsze wielka, 
stała i konsekwentna — brzmiał dalszy ciąg pytania. - Nawiasem 
mówiąc, to dziwny dobór określeń dla opisu matczynej miłości." 


-Nie sądzę, że dziwny. Nie uznaję twojego pytania. 


—„Wydaje mi się, że nigdy nie słyszałem, żeby ktoś użył słowa: 
-«wielka, stała i konsekwentna)) w takim kontekście." 


-Może i nie słyszałeś — odrzekł Gilmore. — A pytałeś kogoś 
kiedykolwiek o jego matkę? 


_- „Na podstawie rozmów z twoją rodziną i po wysłuchaniu 
twojego głosu z taśm odnoszę wrażenie, że jako dziecko być 
może byłeś traktowany okrutnie. Pewne osoby z twojej rodziny 
twierdzą, że twoi dziadkowie próbowali uzyskać prawo do 
opieki nad tobą. Że urodziłeś się w nie najlepszym momencie w 
życiu twojej matki i ona wyraźnie cię odrzucała, kiedy byłeś 
mały. Czy jest w tym jakieś ziarnko prawdy?" 


—Nic mi o tym nie wiadomo, Larry — odparł Gilmore. 


—„Wreszcie weźmy syna, który postępuje tak jak ty i w ten 
sposób bardzo pięknie mści się na tych wszystkich, co nie dość 
go kochali. Może to gówniana psychoanaliza; jeśli tak - poddaję 
się, ale pragnąłbym zrozumieć, dlaczego ten kochany chłopiec 
wyrósł i wynagrodził swoją mamę życiem takim jak twoje. 
Myślę, Gary, że dokonywałeś zemsty za coś, co ci się 
przydarzyło, gdy byłeś za mały, by z tym walczyć. Inny powód, 
dla którego jestem skłonny tak uważać, to lekkie jąkanie w 
twoim głosie przy każdym pytaniu o uczucia." 


-Sraty-taty — parsknął Gilmore. 


—„Zaczynasz mówić jak wyleczony jąkała. Nie uważam cię za 
pozbawionego uczuć. Myślę, że jesteś człowiekiem, który jakoś 
nie potrafi przyznać się do swoich emocji." 


Minęła dłuższa chwila, zanim Gilmore udzielił odpowiedzi. 


Larry, przysięgam na Boga, że sobie nie przypominam (a 
pamięć mam rewelacyjną), żeby moja mama mnie kiedykolwiek 
uderzyła. Wydaje mi się, że nawet nigdy nie dała mi klapsa. 
Zawsze mnie kochała i wierzyła we mnie. Chuj z tym, co 


wszyscy w rodzinie gadają. Mam wspaniałą matkę. Chuj z tym, 
co wszyscy w rodzinie gadają. Mam wspaniałą matkę. 
Powtórzyłem, bo akurat był hałas. Nie wiem, CZY go słychać na 
taśmie, ale ja słyszę. 


Gary na chwilę przestał czytać. 


-Niektóre uczucia są czymś bardzo intymnym — powiedział do 
Moody'ego. — Jezu, ten facet chce mnie publicznie prześwietlić. 
Cholera. 


Moody odrzekł: 
—— Myślę, że po prostu próbuje ustalić fakty. 


—— Niech to szlag — ciągnął Gilmore. — Larry próbuje pewnie 
Wywołać moją złość, żebym odpowiadał bardziej spontanicznie. 


Kontynuował wywiad, odczytał resztę pytań, lecz nic z tego nie 
wynikło. Nie irytował się więcej. 


Barry odczuł to tak, jak gdyby wyprowadził swój 
najskuteczniejszy cios, a facet go odparował. Może nie matka 
stanowiła czuły punkt Porzucił nadzieję na przełom. Wywiad dla 
„Playboya" będzie musiał powstać z posiadanych materiałów 
oraz z tego, co jeszcze doniosą Moody i Stanger. 


Po zakończeniu rozmowy adwokaci odbyli z Samem Smithem 
rozmowę na temat ewentualności odwołania się w ostatniej 
chwili. Naczelnik niepokoił się, że jeśli Gary zmieni zdanie pod 
sam koniec, nie będzie żadnej możliwości wstrzymania 
egzekucji. Sam uważał, że prawnicy powinni powiadomić o tym 
Gilmore'a. 


Gary'emu nie chciało się nawet o tym rozmawiać. 


—Nie trzeba robić żadnych zabezpieczeń — oświadczył 
Moody'emu i Stangerowi. 


Nie życzył sobie nawet wracać do tego tematu. Prawnicy 
uznali, że jest wysoce nieprawdopodobne, by Gary zmienił 
zdanie — a gdyby nawet to zrobił, naczelnik i tak nie uniknie 
konieczności skontaktowania się z gubernatorem, bez względu 
na to, co na ten temat twierdzi. 


Sam Smith skonsultował się także z Earlem Doriusem. Czy 
Gilmore ma być w kapturze? Ten człowiek życzy sobie stanąć 
twarzą w twarz z plutonem egzekucyjnym. Jednak, zaznaczył 
Sam Smith, trzeba myśleć o rozwiązaniu najlepszym dla 
strzelców. Kaptur ułatwi im zadanie. Któż chciałby widzieć w 
celowniku pałający wzrok człowieka naprzeciw? Poza tym, 
ciągnął Smith, co się stanie, jeśli facet w ostatniej minucie 
straci zimną krew i będzie robił uniki od kul? 


Według Doriusa kodeks pozostawia szczegóły 
przeprowadzenia egzekucji w gestii naczelnika. Jeżeli Sam tego 
sobie życzy, Gilmore a w kapturze na głowie można przypiąć 
pasami do krzesła. 


Naczelnik nie przyszedł i nie powiedział o tym otwarcie, moim 
zdaniem niepokoi się, że moje stanie i patrzenie może 
denerwować pluton egzekucyjny. Poprosiłem go, żeby podał 
ważny powód, dlaczego mam być w kapturze, ale nie umiał go 
podać i był wyraźnie zamyślony. Słuchaj, on to powiedział przy 
Faganie; mówił, że zwykle przychodzą do celi, tam ci zakładają 
kaptur i masz go na sobie Od momentu wyjścia z celi aż do 
śmierci. Powiedział, że tego mi nie zrobi, że nie nałoży mi 
kaptura do chwili, aż usiądę na krześle. W takim razie chcę, 
żeby skurczybyk przynajmniej tu dotrzymał słowa. 


Oczywiście Gilmore chciał pokazać, jak spokojnie do tego 
podchodzi. Ostatnio zirytował go jedynie artykuł, w którym 
pisano, że jest nerwowy. Zdenerwowanie było ostatnią rzeczą, 
jaką Gary okazywał. Moody bez przerwy go zahaczał: 


—Nie boisz się? 


-Nie — odpowiadał Gilmore. 


Ani razu nie przyznał się do strachu. Ani razu nie dał do 
zrozumienia, że mógłby zmienić zdanie. Jego nieugiętość 
zdumiewała Moody'ego. Wydawało się, że każda komórka ciała 
Gilmore'a podporządkowuje się jego intencjom. Rosła jego siła 
emocjonalna, ale również fizyczna. 


-Jak się czujesz? — pytał Bob Moody. — Wyspałeś się? 
-Zeszłej nocy dobrze spałem. 

-Jak tam ćwiczenia? 

-Rozwijam się. 


Aby to zademonstrować, Gilmore robił świecę na stołku. 
Mięśnie nóg miał znakomicie wyrobione. Zdaje się, że wszyscy 
więźniowie pod Maksymalnym żyją wyrabianiem sobie mięśni, 
mimo to Gary Świetnie Się prezentował w porównaniu z dobrze 
zbudowanymi więźniami z sąsiednich cel. Moody nigdy nie 
uważał się za uczuciowego, ale Gilmore wzbudził w nim podziw. 


oddał listy Gilmore'a, lecz „New York Post" dał mu pięć 
dolarów, urywając dwa i pół tysiąca. Następnie Gibbs usłyszał, 
że w „Post" sprawdzono listę zaproszonych na egzekucję i nie 


figurowało na niej jego nazwisko. Lecz sprawdziwszy jego 
referencje w Departamencie Skarbu i FBI, ludzie z „Post" 
przeprowadzili z nim wywiad w barze i zrobili mu około 
trzydziestu zdjęć. 


Kiedy reporter z fotografem poszli sobie, Gibbs został, żeby 
dalej pić. Jednak kiepsko mu się mieszało z doustnym yaridase 
i zebrało mu się na pawia. Barman musiał mu pomagać dowlec 
się do toalety. Gibbs od razu wysłał matce tysiąc z tej piątki, ale 
resztą popisywał się jak głupi. W toalecie natknął się na jakąś 
babę; zaraz za nią stał jej facet. Rzuciła się na Gibbsa sądząc, 


że kulawego łatwo przewróci, lecz on ją powalił ciosem pięści, 
potem załatwił jej gacha. Tak później o tym opowiadał. Kiedy 
wrócił do baru, znaleźli się w restauracji dwaj gliniarze i 
aresztowali go. Lance LeBaron nie poskutkował — wsadzili go za 
kaucją stu tysięcy dolarów. 


Egzekucja miała się odbyć w poniedziałek i od czwartku 
Schiller zaczął odczuwać presję końcówki. Z Nowego Jorku 
wydzwaniał Rupert Murdoch, oferując różne sumy za 
sprawozdanie z egzekucji na wyłączność. Kiedy pluton 
egzekucyjny wykona swoje zadanie, Schiller miał wyjść na 
spotkanie dziennikarzy, złożyć krótkie oświadczenie, a potem 
zamknąć się w pokoju z reporterem Murdocha. Schiller zdawał 
sobie sprawę, że nie może po prostu odmówić, gdyż Murdoch 
mógłby spróbować innego sposobu na uczestnictwo w 
egzekucji — przekupić strażnika czy coś. Nie na darmo Rupert 
Murdoch przejął kontrolę nad „New York Post" oraz „Yillage 
Yoice" i zbijał fortunę na dziennikach w Australii. Dlatego 
Schiller postanowił prowadzić Murdocha na postronku. 
Prowadził już „Time'a", „Newsweeka" i paru innych. 


Potem zadzwonił do Schillera jeden Anglik. 


-Chcemy, żeby pan przeszedł z nim Ostatnią Milę. Larry 
odrzekł: 


-Co ja jestem: Edward G. Robinson? 


-Czy chce pan przez to powiedzieć — dopytywał się dziennikarz 
— że nikt nie przejdzie Ostatniej Mili ze skazańcem? 


—Nie będę nigdzie maszerował! — wrzasnął Schiller. — Ja, 
kurwa, w ogóle nie wiem, czy chcę egzekucji tego gościa! 


Potem Moody przyniósł wywiad o tym, co Gary czuje, jeśli 
chodzi o kaptur. Można było z tego odcedzić parę stron dla 
gazet, bez naruszania integralności zapisu. Schiller postanowił 


udostępnić fragmenty kilku wybranym reporterom. W grę 
wchodził Breslin, Dave johnston i Tamera Smith. 


Mało brakowało, a Barry by się z nim pobił. 


-Nie będziesz, kurwa, mnie tu uczył — oświadczył Schiller 
Farrellowi. — Ja naprawdę nad tym główkuję. 


Przez ostatnie parę dni dziennikarze z całego świata stadami 
zlatywali do Salt Lakę, jak przed mistrzostwami wagi ciężkiej. 
Teraz Schiller już nie musiał się przejmować dwudziestoma 
lokalnymi reporterami, którym działał na nerwy. Miał na karku 
trzystu klientów błagających o kosmyk włosów Gary'ego bądź 
obcięty paznokieć. Do tego sama egzekucja. Powinien się do 
niej przygotować. 


Schiller zatelefonował do Gusa Sorensena i przez to znów miał 
na karku Barry'ego Farrella. Powiedział mu: 


-Muszę jakoś przesłać wiadomość naczelnikowi. Chcę, żeby 
Sam Smith pojął, że jak dostanę zaproszenie na egzekucję, to 
nie mam zamiaru robić go w wała. A tylko naczelnik może mnie 
nie wpuścić, rozumiesz? Prawo mówi, że nie może, ale on 
może. Dlatego muszę mu jakoś przekazać, że jeśli mnie zaprosi, 
będę mu posłuszny. 


GUS Sorensen przyjechał w czwartek po południu i Larry 
udzielił mu wywiadu. Wywiad miał pokazać, że Schiller zdaje 
sobie sprawę z odpowiedzialności i będzie przestrzegał 
przepisów. 


Zespół Stephanie załatwił sprzedaż zaledwie w trzech czy 
czterech redakcjach w Europie. Stephanie lubiła pobyt w 
paryskim Georges, lecz nie lubiła prowadzić interesów. Parę 
zagranicznych czasopism wyraziło zgodę na kupno, a potem się 
wycofało. We Francji, Schiller liczył na duży zysk, jakieś lokalne 
morderstwo odwróciło uwagę prasy od Gilmore'a. Wobec tego, 
kiedy Larry pokrył 


koszty podróży, które dla trzech kobiet wyniosły dziesięć 
tysięcy zebrał w sumie nie więcej niż następne dziesięć. Żadne 
kokosy. Żeby było gorzej, Stephie postanowiła zatrzymać się w 
Nowym Jorku, Zdecydowanie nie przyjedzie do Utah. Cały ten 
kołowrót — Gilmore dziennikarze, egzekucja — przyprawiał ją o 
mdłości. 


Dochodziła północ, gdy Larry trawił wiadomości od Stephie i 
wtedy zadzwonił Moyers z nowiną, że wchodzi na widzenie z 
Girmore'em. Chciał powiadomić Schillera. 


-Nie — odparł Schiller. - Po moim trupie. 


—Ale, Larry — tłumaczył Moyers — Gilmore chce się ze mną 
zobaczyć. 


-Kłamiesz, Bili. Wiedziałbym o tym. 


A może nie? Moyers nie należał do tych, którzy dzwonią, zanim 
się upewnią. Schiller usiłował sobie wyobrazić, jak on zdołał się 
wśliznąć. Na pewno przez Mikala. Wobec tego spytał: 


-Widziałeś się z bratem Gary'ego? 


—Tak. Jest u mnie w pokoju — odrzekł Moyers. — Zresztą od 
paru dni. 


Ach, więc to tak. Schiller czuł się zdruzgotany. Jeden Bóg wie, 
jak istotne, niesłychanej wagi informacje Moyers pompował z 
Mikala. Nieodzowna forma przekazu spisana na straty. 


Odwiesił słuchawkę i odczuł najczystszą osobistą zawiść. Nie 
wpuszczają go do Gilmore'a. Próbował wszystkich chwytów, 
mimo to jego pieprzony kontakt z facetem ogranicza się, kurwa, 
do magnetofonu. Zadzwonił do Boba Moody'ego i oświadczył: 


-Bili Moyers twierdzi, że wejdzie. Musisz złapać Gary'ego i 
wyjaśnić mu, że to rozwali wszystko, cośmy z takim trudem 


budowali. 


Larry znów zadzwonił do Moyersa i zaczął spokojnie. Lecz 
kiedy dotarli do punktu, w którym Moyers nadal utrzymywał, że 
samodzielnie dotrze do Gary'ego Gilmore'a, Schiller dłużej nie 
zdzierżył. 


-Bili, ty mnie robisz w jajo. Pomagałem ci przy założeniu, że 
grasz ze mną uczciwie, a ty nagle próbujesz wejść przez Mikala. 
TaK nie pogrywa gość, z którym jadłem kolację. — Schiller 
wszystkie siły skoncentrował na słuchawce telefonu. — Ja bym 
nie użył brata, żeby wejść — oświadczył Moyersowi. — Facet tu 
przyjechał, żeby ratować 


życie bratu. Przed nim stoi podjęcie decyzji, a ty się z nim 
zadajesz, bo chcesz dotrzeć do Gary'ego Gilmore'a. W 
słuchawce natychmiast rozległ się wrzask Moyersa. 


—Ty sobie nie wyobrażasz, przez co ja tu przechodzę! 
Próbowałem przekonać Mikala, żeby to przemyślał. Siedziałem 
przy nim. Całą zeszłą noc spędził u mnie w pokoju, na Boga — 
bronił się. — Ty mi nie mów, że ja kogoś wykorzystuję. 


Schiller miał wrażenie, że Moyers zaraz się rozpłacze. Wobec 
tego zabrał telefon, który na szczęście miał długi przewód i 
przeszedł z nim do łazienki, żeby sekretarki nie słyszały. 
Powiedział do Moyersa: — Ja, kurwa, nie chcę, żeby ten gość 
umarł. 


Moyers odrzekł: 

-Ja też nie. 

Do obu dotarło, że wszyscy dookoła spacerują nosząc w 
brzuchu śmierć. W oznaczonym momencie człowiek, którego 


znali, zostanie zabity. Na dany znak wszyscy przeskoczą 
otchłań. 


Odłożywszy słuchawkę Schiller przeszedł do swojej sypialni i 
zaczął studiować widok z okna. Padał śnieg. Nagle znienawidził 
śnieg. Nie wiadomo dlaczego. Czuł, że miękka kołdra tłumi jego 
wysiłki. Jak we Śnie — lecz sytuacja była tak absurdalna, że nie 
chciał dłużej Śnić. 


Koło północy odebrał ważny telefon od Murdocha, który 
dojrzał do złożenia wielkiej propozycji. Sto dwadzieścia pięć 
tysięcy dolarów. Tyle za egzekucję. Wyłączne sprawozdanie z 
pierwszej ręki w wykonaniu Lawrence'a Schillera. 


Dawno temu Larry dostał dwadzieścia pięć tysięcy dolarów za 
Pojedyncze zdjęcie nagiej Marilyn Monroe. Teraz oferowano mu 
sto dwadzieścia pięć tysięcy za opis rozstrzelania człowieka. 
Chleb z masełkiem. Nie musiałby rezygnować z książki ani z 
wywiadu dla "Playboya", ani z filmu, z niczego. Murdoch nawet 
by się nie Orientował, czy dostał całą egzekucję, czy nie. 
Schiller mógł zachować najlepsze dla siebie. Dać Murdochowi 
połowę i ten cieszyłby się tak. Wydawcę interesowała 
wyłączność, podwyższenie nakładu. 


Nie mógł nigdy nie wydrukować wszystkiego. Larry'ego kusiło. 
Naprawdę 


go kusiło. 


Znowu podszedł do okna. Śnieg rozpadał się na dobre i 
Schillera ogarnęło zmęczenie. Ręka rozbolała go od ściskania 
słuchawki Rozpłakał się. Nie umiałby wyjaśnić, o co mu chodzi 
ani dlaczego płacze; naszło go całkiem nieoczekiwanie. 


Mówił do siebie: Już nie wiem, czy to, co robię, jest moralnie 
słuszne, przez co płakał jeszcze rzewniej. Od tygodni wmawiał 
sobie że nie występuje w tym cyrku, że instynkt wyniósł go 
ponad to wszystko, że pragnie zapisywać historię, nie żadne 
tam dziennikarskie brednie. Nagle odczuł, że jednak w tym 
cyrku uczestniczy, może nawet gra główną rolę — i płacząc 
odszedł do łazienki, gdzie, kurwa, w życiu tyle nie przesiedział. 


Dostał sraczki. Jego organizm, po długich dniach pracy z 
niedostatkiem snu, zbuntował się na dobre. Dopadło go 
najgorsze. Srał na okrągło, jakby miał opróżnić się do cna, 
gówno wciąż spływało. Kiedy uznał, że już koniec, wyjrzał przez 
okno, zobaczył śnieg i postanowił nigdy w życiu nie sprzedać 
egzekucji Gary'ego Gilmore'a. Nie. Nigdy go nikt nie przekona. 
Pierdoli, nie popełni błędu z pazerności albo dla świętego 
spokoju. Nie. Nie zależy mu, czy w końcu mu kapnie jakiś grosz. 
Musi trzymać się tego, co mówi mu głos wewnętrzny. Znów 
zaczął płakać i myślał: Nie potrafię nawet pisać bez błędów. Nie 
potrafię opisać tego, co czuję i co chciałbym przekazać. 


Znów mu to zaczęło ciążyć, wróciło wspomnienie odrazy w 
głosie Stephanie przez telefon, kiedy odmawiała przyjazdu z 
Nowego Jorku, i pomyślał, co się stanie, kiedy zawiadomi 
Murdocha, „Time"” i „Newsweek”, i „Enquirer", i wszystkich 
innych, których dotąd trzymał na postronku, że nie zamierza 
dawać im tekstu o prywatnych odczuciach z ostatnich chwil 
Gary'ego Gilmore'a. Wtedy dopiero wszyscy na niego skoczą. W 
trakcie sraczki zrozumiał częściowo swój strach. Nie dość, że 
odrzuca najłatwiejszy zarobek, jaki mu kiedykolwiek 
proponowano, to jeszcze zbierze solidne cięgi. Przypomniały 
mu się czasy dzieciństwa w San Diego, gdzie po drodze ze 
szkoły do domu Meksy napadali go z bratem i codziennie ich 
grzmocili' Powrócił tamten dziecinny strach, przez co Larry 
znowu zapłakał, sam w sypialni, sam pośród nocy, która zdążyła 
przybrac jaśniejszy odcień przed nastaniem Świtu, wyczerpany 
do ostatnich granic, niepewny, co on tu, kurwa, robi, próbując 
wziąć na siebie odpowiedzialność za całe to bagno interesów i 
wszystkiego innego. Czymkolwiek jestem, muszę temu 
sprostać. Jako dziennikarz czy producent, nieważne. Może 


niczego nie osiągnę, ale mam obowiązek uczciwości wobec 
samego siebie. 


Dodało mu sił spostrzeżenie, że nie wszyscy ludzie cieszący 
się szacunkiem w każdym ze środowisk, w których się obracał, 


byli od urodzenia świetlanymi postaciami, nie wszyscy. 
Budowali swoją reputację po nocach. Wreszcie wstał, ubrał się i 
wyszedł na róg ulicy Uniwersyteckiej i Centralnej w Orem, 
stanął z notesem i ołówkiem w ręku i obserwował duży ruch na 
największym skrzyżowaniu w mieście we wczesnych godzinach 
rannych, gdy robotnicy fabryczni pędzili samochodami do 
stalowni Geneva Steel, a koła ślizgały się na zaśnieżonych 
jezdniach niesamowitej szerokości — potem zerknął do notesu, 
sprawdzając, czy pisze czytelnie. Skojarzył, że ma sporządzić 
dokładne notatki z egzekucji. Jeśli nie będzie ani sekundy czasu 
na odwrócenie wzroku od sceny, trzeba nauczyć się sterowania 
oddzielnie okiem i ręką, robić to bez spoglądania na kartkę. 
Powiedział sobie: Schiller, po raz pierwszy nie wolno ci 
zmyślać, kręcić i naciągać. 


Następnie wrócił do motelu i wczesny ranek spędził na 
telefonowaniu do Murdocha, „Enquirera" oraz NBC i wszystkim 
oznajmił, że odpowiedź brzmi „nie". żadnych negocjacji, żadnej 
sprzedaży. Zamiast tego — oddaje wszystko za darmo. Po 
egzekucji złoży osobiste sprawozdanie naocznego świadka 
wszystkim dziennikarzom. Nikomu z licytujących to się nie 
spodobało. „Enquirer" stękał i marudził, NBC zaś jasno dało do 
zrozumienia, co zrobi. Słyszał już zew myśliwskiej trąbki. Jeden 
Murdoch zachował się na poziomie. 


-Dziękuję za telefon — powiedział. 


ROZDZIAŁ 28 


Dzięki Bogu, już piątek 


W piątek rano Mikal wszedł do sali widzeń i Gary mu 
powiedział: 


-Schiller nie chce, żebym się spotykał z twoim znajomym. 
Zaszkodziłoby to jego wyłącznym prawom. Powinienem się go 
pozbyć i zrobiłbym tak, ale jest za późno na szukanie kogoś 
innego. 


Mikal nie odpowiedział, Gary dodał więc: 
-Za to mogę mu cofnąć zaproszenie na egzekucję. 


Mikal zamierzał wieczorem wyjechać z Salt Lakę, żeby sobotę i 
niedzielę spędzić z Bessie. Gary jednak prosił go o pozostanie 
jeszcze przez jeden dzień. 


-Nikomu o tym nie mówiłem — zwrócił się do Mikala — ale nie 
jestem wcale taki pewien, jak to będzie w poniedziałek. — 
Popatrzył na brata przez szybę. — Może przez to właśnie 
potrzebuję Schillera. On przyjdzie, żeby to zapisać dla 
potomności, więc nie będę pękał. — " Potrząsnął głową. — Nie 
chciałem z tego robić tak wielkiej afery-Myślałem, że może się 
ukaże najwyżej parę artykułów. 


Podniósł rękę, Mikal przyłożył dłoń po swojej stronie, i 
pożegnali się przez grubą szybę. 


Po powrocie do Salt Lakę Mikal spotkał się po raz ostatni z 
Richardem Giauque'iem i powiedział mu o swojej decyzji nie' 
ingerowania. Kiedy wyszedł, Giauque zadzwonił do 
Amsterdama, który odrzekł, że zdaje sobie sprawę, ile musiało 
Mikala kosztować dojście do tego punktu, i odłożył słuchawkę. 
Amsterdam nie żywi 


większych wątpliwości, że jest to decyzja ostateczna. Ocena 
Giauque'a zwykle trafiała w sedno. Nie przekazywałby takiej 
wiadomości, gdyby istniała jakaś szansa, że Mikal zmieni 
zdanie. 


W piątek rano, na niecałe siedemdziesiąt dwie godziny przed 
egzekucją, Earl Dorius wiedział, że zostanie złożona pewna 
liczba pozwów. Prawo jest zawsze do pewnego stopnia grą i 
Earl dawno uznał, że chociażby z tego powodu warto działać 
powoli i rozważnie. Opłaca się poskramiać zapędy sportowe i 
chęć rywalizacji. Teraz jednak wszyscy stanęli wobec 
konieczności odliczania godzin potrzebnych na podjęcie akcji i 
kontrakcji. Zaczęło dominować takie oblicze prawa, które 
najbardziej przypomina grę. 


Earl zadzwonił do Sądu Apelacyjnego Dziesiątego Obwodu w 
Denver (stanu Utah, jako jeden z sześciu, zaliczał się do 
Dziesiątego Obwodu) i odbył rozmowę z Howardem Philipsem z 
kancelarii. Zawiadomił, iż Prokuratura Generalna Utah obawia 
się, że w ostatniej chwili mogą zostać podjęte pewne osobliwe 
w sensie prawnym wysiłki na rzecz zapobieżenia egzekucji. 
Dlatego Earl chciałby mieć możliwość skontaktowania się z 
sądem w czasie weekendu, zwłaszcza w niedzielę, na wypadek 
gdyby prokuratura była zmuszona do kontrataku za pięć 
dwunasta. 


Dorius polecił sekretarce sprawdzić rozkład lotów, dowiedział 
się, że ostatni samolot z Salt Lakę do Denver odlatuje o 
dwudziestej Pierwszej dwadzieścia w soboty i niedziele, po 
czym przekazał tę wiadomość Mike'owi Deamerowi, zastępcy 
prokuratora generalnego Hansena. Wobec tego, jeśli będą 
zmuszeni dotrzeć do Dziesiątego Obwodu w niedzielę po 
dwudziestej pierwszej dwadzieścia wieczorem, Potrzebny 
będzie specjalny transport. 


Następny telefon Earl wykonał do Michaela Rodaka z 
Kancelarii Najwyższego sądu Stanów Zjednoczonych. Omówił z 
Rodakiem Procedurę odwoływania się w ostatniej chwili do 


Waszyngtonu. Uzgodnili specjalny kod, którym mógłby 
posłużyć się Rodak, jeśli Sąd 


Najwyższy będzie musiał skontaktować się z Doriusem. Bardzo 
istotna sprawa. Nie chcieli, żeby jakiś wariat czy fanatyk 
zadzwonił w ostatnim momencie do Więzienia Stanowego Utah, 
podał się za urzędnika Sądu Najwyższego i ogłosił zawieszenie 
egzekucji. Więzienie musi mieć pewność, że to nikt inny, tylko 
Kancelaria Sądu Najwyższego Stanów Zjednoczonych. Wobec 
tego Michael Rodak wyjawił Doriusowi, że ma przezwisko 
Mickey, wychował się zaś w Wheeling w Zachodniej Wirginii. 
Ustalili hasło: „Mówi Mickey z Wheeling w Wirginii Zachodniej." 


W piątek po południu u Earla wylądowały dwa pozwy. Pierwszy 
od Gila Athaya, reprezentującego swego klienta z celi śmierci, 
Dale'a Pierre'a, jednego z „stereozbrodniarzy" skazanych za 
lanie żrącego płynu „Drano" w gardła klientów w sklepie z 
płytami. Athay utrzymywał, że egzekucja Gary'ego Gilmore'a 
spowoduje nieprzychylne nastawienie opinii publicznej do jego 
klienta, co zmniejszy szansę na powodzenie jego apelacji. 


Dorius przechodził właśnie do gabinetu Hansena, żeby omówić 
sprawę, kiedy nadeszły nowe wiadomości. ACLU złożyło 
„pozew podatników" u sędziego Condera w Stanowym Sądzie 
Okręgowym. Dwie akcje, na które trzeba zareagować podczas 
jednego popołudnia. 


Postanowiono, że Bili Evans i Earl Dorius wystąpią przeciwko 
Gilowi Athayowi, a Bili Barrett i Michael Deamer wezmą udział w 
drugiej rozprawie. 


W kilka godzin później wrócili jako zwycięzcy po obu 
utarczkach Earl uważał, że wygrali, ponieważ autorzy pozwów 
nie umieli wskazać, jakie prawa narusza egzekucja. Zawieszenia 
mogą domagać się bliscy krewni Gilmore'a, lecz na tym koniec. 
Nie każdy ma prawo pisać pozew o cokolwiek bądź. Dzięki Bogu 


istnieje selekcja myśli. Earl. Tego dnia wystąpił z opinią, że 
dalsze odkładanie egzekucji działa na szkodę społeczeństwa — i 
tak też myślał. Koszt publicznych igrzysk bierze się stąd, że im 
dłużej trwają, tym bardziej ośmieszają to, co wartościowe. 


W piątkowe popołudnie, po wyjściu z'sądu, Phil Hansen zaczął 
mimo woli rozmyślać o Nicole i Garym Gilmore. Po tym, jak parę 
razy z rzędu jego spotkanie z Nicole nie doszło do skutku, 
powracał myślami do Gilmore'a zakładając, że jego dziewczyna 
nawiąże kontakt w sprawie apelacji. Hansen był tak zajęty 
własną praktyką prawniczą, że trudno mu było znaleźć któregoś 
dnia chwilę czasu i podjąć jakieś pozytywne kroki w 
sprawie,'która nawet nie trafiła do jego biura. Dlatego ani się 
obejrzał, a Gilmore już zdążył odmówić złożenia apelacji. W tym 
momencie Phil zaczął się zastanawiać, jak mógłby w to teraz 
wkroczyć. Czy można ratować człowieka, który tego nie chce? 
A jednak myśl, że Gilmore'a mogliby stracić, uwłaczała mu 
osobiście. Nie na darmo Phil całe lata strawił na ratowaniu życia 
ładnych paru osób, czego nikt inny nie zdołałby dokonać. Na 
tym właśnie polegała jego duma z sukcesów zawodowych, 
które zawdzięczał przekonaniu, że kara Śmierci jest czymś 
ohydnym. Kiedy się jest zaprzysięgłym katolikiem, do tego 
wybitnym trenerem futbolu, byłoby czymś ohydnym, gdyby 
wychowankowie z drużyny Notre Damę umoczyli 
siedemdziesiąt dziewięć do zera. Akurat tego tygodnia po 
korytarzach każdego sądu w Salt Lakę w każdym obłoczku 
dymu z cygar snuła się egzekucja. Minęło piątkowe popołudnie i 
Hansen uprzytomnił sobie, że występował przed sędzią 
Ritterem w trzech sprawach z rzędu; ostatnią rozprawę opuściło 
nawet dwóch ławników. Dlatego w późne piątkowe popołudnie 
Hansen zwrócił się do siedzącego w ławie Rittera: 


-Przez cały tydzień brał mnie pan do galopu, to teraz pan 
stawia kielicha. 


Ritter się roześmiał i zaprosił Phila do gabinetu, gdzie nalał mu 
parę głębszych — sam Ritter już raczej nie pił — i gawędzili na 


temat Gilmore'a, czekając na telefon od Dicka Giauque'a. 
Usiłowali też łapać wspólnika Giauque'a, Daniela Bermana, 
który robił jakieś oPracowanie dla sędziego Rittera, potem 
próbowali się dodzwonić do Aathesona, nowego gubernatora, i 
podczas gdy nie udawało im się 


nikogo zastać, Hansen rozmyślał o idiotyzmie zbliżającej się 
egzekucji. 


Tak, tak — powiedział - Sam Smith z pewnością nie umrze na 
mózgu. — Roześmiał się poprzez dym swego cygara i dodał: — 


Jeśli wszystko inne zawiedzie, mam zamiar złożyć petycję, 
która stanowić będzie pewną nowość, jak sądzę. 


W czasach, kiedy był prokuratorem generalnym — do tej pory 
działało mu na nerwy, że ludzie mylą go z Bobem Hansenem 
zdarzało mu się wnosić pozwy na rzecz dobra publicznego i 
nawet nazywał je pozwami Prokuratury Generalnej. Po namyśle 
nabrał przekonania, że być może wykonalne okazałoby się 
wystąpienie do sądu jako obywatel Stanów Zjednoczonych 
zamieszkujący akurat w stanie Utah. 


-Dlaczego — zapytywał Rittera — trzeba piastować jakieś 
stanowisko, żeby móc zwrócić się do sądu? Dlaczego zwykły 
obywatel nie może powstrzymać egzekucji? 


Rozmawiali o tym przez chwilę i Hansen ostatecznie się 
zdecydował. Zważywszy, że ACLU po dzisiejszej porażce składa 
jutro nową petycję, on potraktuje swoje wystąpienie jako 
ostatnią deskę ratunku. 


«LOS ANGELES TIMES» 


Dziwak czy geniusz? Kontrowersyjny sędzia z Utah 


Salt Lakę City. Wrogowie oskarżają go o starczą zgryźliwość, 
przyjaciele twierdzą, iż jest wybitnym prawnikiem, tymczasem 
prawda na temat sędziego Willisa W. Rittera leży 
prawdopodobnie pośrodku. 


Od dwudziestu ośmiu lat kontrowersyjna postać Rittera 
dominuje na prawniczej scenie stanu Utah, mimo iż sędzia jest 
liberalnym antymormońskim demokratą w środowisku 
rządzących stanem konserwatystów oraz wpływowego Kościoła 
Jezusa Chrystusa Świętych Dni Ostatnich. 


„Jest feudalnym władcą, Utah zaś to jego lenno" — oświadczył 
były prokurator Ranion Child. 


Ostatnio jednak po raz pierwszy autorytet 78-letniego sędziego 
został otwarcie zakwestionowany przez urzędników federalnych 
i stanowych. 


Stanowy prokurator generalny, Robert B. Hansen, złożył 
petycję w Sądzie Apelacyjnym Dziesiątego Obwodu w Denver, 
domagającą się odsunięcia Rittera od rozpraw, w których Stany 
Zjednoczone bądź stan Utah występują jako jedna ze stron. 


Petycja oskarża Rittera o wielokrotne naruszenie obowiązków 
sędziowskich, silne uprzedzenia wobec urzędów stanowych i 
federalnych oraz ogólnie o dziwaczne zachowanie. 


Senator z Utah Jake Garn, republikanin, który nazywa Rittera 
„hańbą federalnego sądownictwa", prowadzi w Kongresie akcję 
zmierzającą do podważenia autorytetu sędziego. 


Ze swej strony Ritter nakreślił własną wizję problemu w liście 
wysłanym w październiku do deputowanego Petera W. Rodino 


Jr. przewodniczącego Komisji Sądownictwa w Izbie 
Reprezentantów. 


„Mściwość, mormonizm, podłe chwyty w stylu McCarthy'ego i 
Nixona nieodłącznie towarzyszą poczynaniom ekstremy 
prawicowych elementów w Partii Republikańskiej — pisał Ritter. 
— Kościół mormoński obsadza praktycznie co drugie 
stanowisko państwowe w Utah. Od dłuższego czasu usiłuje 
również przejąć Sąd Federalny Stanu Utah." 


Ritter był profesorem prawa na Uniwersytecie Utah, kiedy w 
1949 r. został mianowany sędzią federalnym przez prezydenta 
Harry'ego S. Trumana. Nominację tę ostro zwalczali mormoni. 
Ritter był oskarżany o niemo-ralność i korupcję. 


Kiedy Kongres w r. 1958 przegłosował 70 lat jako wiek 
emerytalny sędziów federalnych, dla 32 czołowych sędziów 
uczyniono wyjątek. Z tej liczby pozostał już tylko Ritter. 


Bob Hansen tak samo się denerwował, kiedy mylono go z 
Hansenem. Nie było wątpliwości, co myśli o Ritterze. Mawiał, że 
sędzia ma w sercu najprawdziwszą złośliwość. Oczywiście 
Hansen nie kwestionował błyskotliwości Rittera. Być może jest 
to geniusz Możliwe, że w grupie inteligentnych facetów Ritter 
mieści się w czołówce stanowiącej jedną dziesiątą procenta, ale 
przy tym nieustannie zionie wściekłością. Ritter tak zaciekle 
zwalczał mormonów, że, zdaniem Hansena, Kościół 
niepotrzebnie przyjął zasadę, że gdy coś dotyczy Rittera, to 
trzeba kłaść uszy po sobie. Hansen uważał to za politykę 
ustępstw. Nie miał zamiaru pozwolić Ritterowi na przejęcie 
sprawy Gilmore'a, skoro istnieje sposób wymanewrowania 
sędziego. 


ROZDZIAŁ 29 


Sobota 


Podczas ostatniego widzenia Gary dał Mikalowi rysunek 
starego więziennego buta. 


-Mój autoportret — powiedział. 


Rozmawiali przez telefon, kiedy do budki Gary'ego wszedł 
naczelnik Smith i zaczął omawiać dokładnie moment, w którym 
będzie trzeba założyć Gary'emu kaptur na głowę. Wkrótce Mikal 
nie mógł już dłużej słuchać, postukał w szybę i oświadczył, że 
zaraz musi iść. Chce zdążyć na samolot. Czy naczelnik zezwoli 
na pożegnalny uścisk dłoni? 


Z początku Smith odmówił. Potem powiedział: dobrze, ale pod 
warunkiem, że Mikal się zgodzi na rewizję osobistą. 


Załatwiono to i dwaj strażnicy wprowadzili Gary'ego. Kazali 
Mikalowi podwinąć rękaw koszuli przed podaniem ręki. 
Ostrzegali, że nie może być nic poza uściskiem dłoni. Jednak 
gdy tylko Gary chwycił Jego dłoń, nieomal ją zmiażdżył, 
rozbłysły mu oczy i powiedział: 


-No to tyle. 
Pochylił się i pocałował Mikala w usta. 
-Do zobaczenia w ciemności — rzekł. 


wiedział, że nie powstrzyma łez, dlatego się odwrócił. żeby 
Gary nie zobaczył. Strażnik podał mu Mężczyznę w czerni — 
Johnny'ego Casha, którą Gary pragnął podarować Bessie, 
portret Nicole. Mikal czuł, że Gary odprowadza go wzrokiem do 
Podwójnej furty. 


-Ucałuj mamę! 


zawołał Gary. — I przytyj trochę. Ciągle jesteś za chudy. 


W ten sobotni poranek Schiller słuchał taśmy z rozmowy 
adwokatów z Garym, przeprowadzonej w piątek po południu. 
Spora jej część dotyczyła kowbojskich butów MeMna Belliego 
nabijanych brylancikami. 


-On kupuje ciuchy u Nudiego w Hollywood — powiedział Gary 
Stanger spytał: 


-Jaki największy obiekt udało ci się przeszmuglować do celi? 


-Stupięćdziesięciokilową norweską zapaśniczkę. Wybuchnęli 
śmiechem. 


Schiller słuchał opowieści o dobrych i złych strażnikach i o 
tym, co wkurza naczelnika. Słuchał rozmowy o prawnych 
posunięciach i o Bibliach z osobistymi dedykacjami, 
przesyłanych Gary'emu pocztą. 


Potem do TraveLodge wpadł Stanger i zapytał, co Larry sądzi o 
tym wywiadzie. 


-Stanger — wrzasnął Schiller — przestań truć dupę! 


-Wiesz co, Schiller? — żachnął się Stanger. — To ty pocałuj 
mnie w dupę. 


Trzasnął drzwiami. 


-Nigdy więcej nie odezwę się do Schillera — oświadczył 
Stanger podczas jazdy do więzienia. 


Kipiał ze złości, uważał, że znakomicie potrafi brać w krzyżowy 
ogień pytań. Bob Moody tak samo. Każdy z nich mógłby 
wybebeszyć Gilmore'a, rozłożyć go na czynniki pierwsze, 
dokładnie jak Larry chciał. Ale parę spraw stało na 
przeszkodzie. Po pierwsze pytania, z których Schiller z 
Farrellem byli tak dumni. Stangerowi wydawały się głupie. Z 


jego punktu widzenia w ogóle nie trafiały w sedno charakteru 
Gilmore'a. 


Schiller rozkręcił wielką akcję, która jednak mogła przynieś 
mizerne efekty i Ron dostrzegał źródła niepokoju Schillera, lecz 
jego własne zadanie polegało na budowaniu, nie zaś niszczeniu 
zaufania Gilmore'a. Gilmore jest jego klientem, do adwokata 
należy spełnianie życzeń klienta. Larry natomiast szukał pytań, 
które zmuszą Gilmore a do gwałtownej reakcji. Stanger nie miał 
ochoty jeździć do więzienia. 


po to, żeby faceta rozzłościć. Zasięganie informacji jest w 
porządku, ale nie w porządku jest testowanie odporności 
Gary'ego, jakby był doświadczalnym szczurem w laboratorium. 
Gary i tak całe dnie spędza w klatce. 


-Nie mam zamiaru go dzisiaj przepytywać — oświadczył 
Stanger Moody'emu. 


-Do diabła — odrzekł Moody — albo pracujemy, albo nie. 


Prawdopodobnie była to największa różnica zdań między nimi 
w czasie jeżdżenia do Maksymalnego. 


Moody również uważał, że w takich okolicznościach wykonują 
wspaniałą robotę, nawet jeśli Schiller i Farrell się z tym nie 
zgadzali. Tak czy owak, Schiller miał rację. Zostawały jeszcze 
tylko dwa dni na zbieranie cennego materiału. Moody 
westchnął. 


GILMORE: - Słuchaj... nagrywasz to? 
MOODY: - Tak. Mhm. 


GILMORE: — Naczelnik powiedział mi, że mogę zaprosić pięć 
osób. 


Wymieniłem je, a on pyta: „Nie chcesz żadnych duchownych?" 


MOODY: - Kodeks mówi jasno, że masz prawo do dwóch 
księży 


i dodatkowo pięciu osób. 


GILMORE: — Ja nie chcę, żeby ich wykluczono. Oni cały czas 
się na to cieszyli. 


MOODY: - Przestań, kto mógłby się na to cieszyć? Ja myślę, 
że... Oni 


by w ten sposób czuli, że spełniają swój obowiązek. 


GILMORE: — Nie obchodzi mnie, jakie są ich motywy. Obaj 
chcą 


Przyjść. 


MOODY: — Dla wszystkich te czterdzieści osiem godzin będzie 
cholernie bolesne. 


GILMORE: — Człowieku, mnie tam nic nie boli. MOODY: — 
Wiem, że ciebie nie, ale innych. Twój wujek Vern, ciocia 
przeżywają piekło (pauza). Inni są po prostu chorzy. — Kto? 

MOODY: - No, ja, Ron Stanger, ojciec Meersman. 

GILMORE: — Ale to nic takiego. 


MOODY: — Wiemy, że to nic takiego, ale współczujemy ci. 


GILMORE: — Chciałbym zobaczyć Nicole. Ten palant nie daje 
mi 


odpowiedzi. 


MOODY: — Myślę, że właśnie masz odpowiedź, tylko nie chcesz 
się 


z nią pogodzić. 
GILMORE: — Nie dosłyszałem. 


MOODY: - Sądzę, że to jest właśnie odpowiedź naczelnika. On 
ci nie 


odpowie. Koniec, kropka. Ale to nie powód, żeby zamykać się 
na 


wszystko inne. Masz jeszcze czterdzieści osiem godzin życia. 
Przeżyj je. 


GILMORE: — Cholera. Jeszcze parę godzin temu miałem tylko 


jednego strażnika i kiedy z nim nie rozmawiałem, on nie miał 
się do 


kogo odezwać, więc było cicho. 
MOODY: - Aha. 


GILMORE: — Teraz posadzili tam dwóch pajaców. Cały czas 
gadają 


i grają w karty. 
MOODY: — Cóż, wyjaśniono nam, że to należy do egzekucji. 
GILMORE: — Ale słuchaj... 


MOODY: - Kiedy czeka cię egzekucja, dostajesz obstawę 
skazańca. 


Właśnie teraz nad tobą czuwają. 


GILMORE: — No, ale ja nie chcę słyszeć tych kutasów tuż nad 
głową. 


MOODY: - Dobrze, ale to się zalicza do wyroku. 
GILMORE: — A to niech im będzie. 


MOODY: - Jak cię mają rozstrzelać, trzeba nad tobą czuwać. 
Jedno 


wiąże się z drugim. 

GILMORE: - Aha... (pauza) No dobra. 

MOODY: - Chcesz, żebym ci przekazał te pytania? 
GILMORE: — Tak się znów nie palę, żeby jeszcze na jakieś 
odpowiadać. 

MOODY: - Nie ma Sprawy. 

GILMORE: — Bracie, jest taki hałas. Gdybym tak miał, kurwa, 
trochę spokoju przez te ostatnie parę godzin. 


MOODY: — Robisz swoje ćwiczenia czy co tam, żeby jakoś 
spędzić 


czas? 
GILMORE: — Tak, ćwiczę, owszem. 
MOODY: - Czytasz coś? 


GILMORE: — Nie... Już nic nie czytam... Mam tu na żywo 
wszystko 


co bym wyczytał. 


MOODY: - Rysujesz? 


GILMORE: — Nie. 


MoODY: — Narysujesz ten autoportret? GILMORE: — Nie mam 
lusterka. MoodY: — Zdaje się, że w ogóle niewiele masz, co? 
GILMORE: — Mam siebie (długa pauza). Nie chcę się pieprzyć z 
pisaniem odpowiedzi na te pytania. Jemu pewnie należą się te 
odpowiedzi, ale, cholera jasna, nie podoba mi się, jak Schiller 
rozgrywa pewne Sprawy. 


MOODY: - Pewnie, ile razy nam się nie podobało postępowanie 
Schillera, ale on ma styl i twardy z niego zawodnik, a ty 
przejmujesz coś z jego stylu. 


GILMORE: — Czy każdy się po prostu musi z tym pogodzić? 
MOODY: — Nie, nie sądzę. Ale on ma diabelnie trudne zadanie. 
Próbuje je wykonać. To wszystko. On haruje jak wół. GILMORE: 
— Prosiłem, żeby nie czytał tych listów, a on czytał. 


MOODY: — No tak (długa pauza). Nie wydaje ci się, że jesteś 
Larry'emu coś winien? 


GILMORE: — Dalej, przeczytaj te pytania. Będę odpowiadał. 
Chcę tylko, żeby Larry zrozumiał, że nie ma prawa decydować, z 
kim ja mogę albo nie mogę, kurwa, rozmawiać. Brat mnie prosił, 
żebym pogadał z jego przyjacielem, i ja powiedziałem „dobra". 
Ja wiem, kim jest Moyers. Nic bym nie powiedział bez waszego 
przyzwolenia. 


MOODY: - Ale ty naprawdę dzielisz włos na czworo. Bo sam 
diabeł nie wprowadziłby tu Moyersa na rozmowę. 


GILMORE: — Wiem o tym. Wkurzyłem się, bo Mikę był 
nieszczęśliwy. 


MOODY: — No dobrze. GILMORE: — W porządku. 


MOODY: - To pytanie już ci zadawano kilkakrotnie. Czy 
kiedykolwiek kogoś zabiłeś przed Bushnellem i Jensenem?... A 


ten facet, co go Pobiłeś rurką? 


GILMORE: — Przeżył (wzdycha). Ale trochę odmieniłem mu 
życie. MOODY: — Nie uważasz, że rozstrzeliwanie jest jakąś 
zakichaną groteską? 


Groteskowe jest to, że człowiek musi być przypięty do krzesła i 
z kapturem na głowie i całe to gówno. 


Czy w rozstrzeliwaniu pociąga cię surowa krwiożerczość? 


GILMORE (śmieje się): Niech cię chuj zastrzeli, Larry... surowa 
krwiożerczość... Tak, bracie, to mnie faktycznie pociąga. Wezmę 
z sobą łyżkę. 


Padało pytanie za pytaniem. Żadnego przełomu. 


Dwie egzekucje, w których ojciec Meersman poprzednio 
uczestniczył, nauczyły go, że wszystko może pójść nie tak jak 
trzeba Skazaniec może się poczuć tak rozstrojony, że traci 
wewnętrzną równowagę. Ojciec Meersman zawsze starał się 
podtrzymać człowieka na duchu przed egzekucją, próbował go 
zapoznać z tym, co nastąpi Wyobrażał sobie, że jeśli człowiek 
wie mniej więcej, że wpierw pójdzie do jakiegoś punktu A, z 
kolei stamtąd poprowadzą go do punktu B, potem, o określonej 
porze, do punktu C i tak dalej, to nie będzie musiał pytać 
„Dokąd teraz idziemy?" i przez to się rozstrajać. Tego rodzaju 
drobne sprawy potrafią niepotrzebnie przerazić człowieka. 


Natomiast kiedy się wszystko z góry wie, można to przejść w 
miarę gładko i jeżeli wszyscy odprowadzający zachowują 
spokój, to ten spokój się udziela, skoro wiadomo mniej więcej, 
jak wszystko będzie wyglądało od strony technicznej. Każdy 
unika niespodzianek. Podczas egzekucji wszyscy są bardzo 
napięci i nikt nie chce żadnych potknięć, bo człowiek może 
nagle stawić opór. 


Meersman był święcie przekonany, że to on zdołał wyjaśnić 
Ga-ry'emu, po co zakłada się kaptur. To nic osobistego, 
zapewniał go, po prostu trzeba się trzymać nieruchomo, żeby 
oznaczony cel nie poruszył się ani trochę. Nawet niewielki ruch 
może zmylić lot kuli. Jeżeli Gary chce umrzeć z godnością, 
powinien uszanować tę najprostszą sprawę z kapturem. To 
wyłącznie ze względów praktycznych, żeby wszystko odbyło się 
bardzo godnie i nieruchomo. Gary słuchał w milczeniu. 


W sobotę po południu Gil Athay wyszedł od sędziego w 
Budynku Federalnym i spotkał się z dziennikarzami na 
korytarzu. Reporterzy szaleli. Stała sala rozpraw sędziego 
Lewisa znajdowała się 


w Sądzie Dziesiątego Obwodu w Denver, tutaj zaś, chociaż 
przydzielono obszerną salę, nie wszyscy mogli się pomieścić. 
Wiele osób nie zdołało się wcisnąć na rozprawę. 


Dlatego u wyjścia rozpętał się chaos — błyski fleszy, tabliczki 
na mikrofonach krajowych i zagranicznych rozgłośni tańczyły 
mu przed oczami. Athay czuł się tak, jakby znalazł się w kręgu 
cyrkowej areny. 


Trudno się nie irytować w takiej atmosferze. Od kilku dni 
przepychał się korytarzami zatłoczonymi przez tłum reporterów. 
To się całkiem już wymknęło spod kontroli. Był eleganckim 
mężczyzną z krótkim wąsikiem, w okularach, nie na tyle 
wysokim, żeby górować nad tłumem. Wobec tego oznajmił: 


-Z przyjemnością złożę oświadczenie, tylko na dole, nie tutaj. 
Pandemonium trwało. Ciągle brzmiał mu w uszach głos 
sędziego Lewisa: 


-Stawia pan przede mną wielki problem, obarczając mnie tym, 
wie pan, panie Athay. Gdyby pan dał nam czas, sprawę mogłoby 
rozpatrywać trzech sędziów. 


Athay był już w tym momencie na tyle wzburzony, że odparł: 


-Cóż, wydaje mi się, że Wysoki Sąd ma rację, jednak musimy 
podjąć tę decyzję bez skrywania się za fasadą komisji. 


Czy on to rzeczywiście powiedział? Chyba sprawa Dale'a 
Pierre'a nadwerężyła jego opanowanie. 


Stopniowo uwierzył, że jego klient, Dale Pierre, jest niewinny. 
Większość uważała owo przekonanie za coś niezwykłego. W 
oczach opinii publicznej Dale Pierre był jednym ze 
„stereozbrodniarzy", którzy wlewali ludziom do gardła żrące 
„Drano" i wpychali do uszu długopisy. W tym sklepie płytowym 
została zabita żona pewnego wybitnego ginekologa, jej synowi 
zaś trwale uszkodzono mózg. wskutek dźgania długopisem. 
Potworna sprawa, lecz Athay powoli nabrał przekonania, że 
Dale Pierre jest niewinny, przysięgli zaś skazali go ze względu 
na czarny kolor skóry, okoliczność w stanie Utah niepożądaną. 
W Utah Murzyn nie mógł zostać księdzem Kościoła mormonów. 


Wobec tego Athay rozpoczął krucjatę. Zapłacił za nią pełną 
cenę. Kiedy w ostatnich wyborach ubiegał się o stanowisko 
prokuratora generalnego, jego rywal Bob Hansen zebrał 
najwięcej punktów na 


Dale'a Pierre'a i wygrał z dużą przewagą. „Czy chcecie, żeby 
człowiek który broni klientów wpychających długopisy do uszu 
kobiet, został waszym prokuratorem generalnym?" - brzmiało 
szeptane motto kampanii. Athay nie mógł nic poradzić. Nie był 
w stanie przekonać każdego wyborcy z osobna, że do obrony 
Pierre'a wyznaczył go sąd, ani że z początku traktował to jak 
niemiły obowiązek i dopiero później nabrał przeświadczenia o 
niewinności Dale'a Pierre'a. Jak wytłumaczyć wyborcom, że 
Dale Pierre jest człowiekiem skomplikowanym, trudnym, lecz, 
zgodnie z obecną opinią Athaya, raczej wspaniałym czarnym 
mężczyzną, zresztą Athay zawsze nienawidził kary 


śmierci. 


Był gotów dowodzić, że nie da się w sposób racjonalny 
usprawiedliwić najwyższego wymiaru kary; można jedynie 
przyznać, że jest to wyłącznie zemsta. Jeżeli to właśnie leży u 
podstaw systemu dochodzenia sprawiedliwości za zbrodnie, 
powiedziałby, że w takim razie system jest chory. 


Dlatego współpracował z ACLU w kwestii Gilmore'a i dziś 
złożył apelację, która stanowiła szczyt bezczelności. Po 
rutynowym wstępie stwierdzającym, że kodeks Utah nie 
przewiduje nakazu apelacji, co jest niezgodne z Konstytucją, 
Athay przedstawił nowy pomysł. Oświadczył, iż nawet jedna 
egzekucja przeprowadzona zgodnie z wadliwym prawem 
utrudni w przyszłości sądowi wyższej instancji uznanie 
niezgodności kodeksu z Konstytucją. Żaden sędzia nie zechce 
oświadczyć koledze sędziemu: „Widzisz, straciliście tego 
człowieka omyłkowo." Dlatego śmierć Gary'ego Gilmore'a 
zagraża życiu Dale'a Pierre'a. Interesujący argument, choć 
zawiły. żeby sąd zwrócił na ciebie uwagę, musisz wręcz 
posługiwać się inwektywami. 


Na spotkaniu dziesiątego stycznia ACLU wpisało 
przedsięwzięcie Athaya na przedostatnim miejscu swojej listy. 
Lecz w piątkowe popołudnie, gdy nadeszła już od Giauque'a 
smutna wiadomość, że Mikal Gilmore niczego nie podpisze, Gil 
Athay udał się przed oblicze sędziego Andersona. Anderson był 
zaprzysięgłym mormonem, lecz także jedynym sędzią obecnym 
o tej porze. Nie było wprawdzie żadnych realnych szans, lecz 
Athay mimo wszystko zaplątał się we własny tok rozumowania i 
uznał, że wykonał dobry strzał. Sędzia Anderson słuchał 
uważnie. Jednak pozostał przy swoim. Nikt nie chciał dostrzec 
groźnych implikacji argumentów ithaya. Sędzia Anderson go 
oddalił. 


po tej porażce Athay udał się w sobotę po południu do 
sędziego kewisa, lecz wkrótce uwidoczniła się słabość jego 
racji. Nie był w stanie przedstawić żadnych danych. Nie umiał 
wykazać, że kiedyś powiedzmy pięćdziesiąt procent 


mieszkańców stanu Utah uważało, że Dale'a Pierre'a należy 
stracić, obecnie zaś, w wyniku emocjonalnych percepcji sprawy 
Gilmore'a, liczba ta sięgnęła dziewięćdziesięciu 


procent. Wystarczyłoby podbudować to logicznie. 


I Athay przegrał znowu przed sędzią Lewisem, lecz w trakcie 
przepychania się korytarzem między dziennikarzami wiedział 
już, że w taki czy inny sposób postara się dotrzeć nazajutrz do 
Sądu Najwyższego Stanów Zjednoczonych. 


Koalicja Utah Przeciw Karze Śmierci zwołała zebranie w sobotę 
po południu w sali Budynku Stanowego; Julie Jacoby uważała, 
że wnętrze utrzymane jest w dobrym guście. Jedynym 
człowiekiem z zewnątrz, który zabrał głos, był Henry 
Schwarzschild, zresztą prędko skończył. Najlepiej, jeśli 
przemawiają miejscowi. Profesor Wilford Smith, najprawdziwszy 
mormon z uniwersytetu BYU, był cenną zdobyczą, poza tym 
Frances Farley, nie dość, że senator stanu Utah, to w dodatku 
kobieta, profesor Jefferson Fordham z Wydziału Prawa 
Uniwersytetu Utah, wreszcie James Doobye, Prezes oddziału 
NAACP w Salt Lakę City. Przy drzwiach rozdawano plakietki: 
DLACZEGO ZABIJAMY ZABÓJCÓW, SKORO CHCEMY 
WYKAZAĆ, ŻE ZABIJANIE JEST ZŁEM? — a w programie można 
było przeczytać: „Z góry dziękujemy za 


wszelkie dotacje." Hoyle obliczył obecnych — sto 
siedemdziesiąt pięć osób, przyzwoity 


wynik. Przybyli mężczyźni i kobiety, których Julie nie znała, 
plus Znani jej ludzie z ACLU. Czyli w sumie środowisko 
liberalne z Salt lake. 


Kolejny raz wierzący nawracali nawróconych. Zdaniem Julie, 
to nie miało sensu. Wszyscy wiedzieli, że mysz walczy ze 
słoniem. 


Mimo wszystko chcieli działać. Julie uważała, że trzeba 
przynajmniej pokazać tym żądnym krwi półgłówkom, iż 
napotkają tego dnia pewien opór. Oczy świata zwrócone są na 
Utah, a więc niech Świat wie, że nie wszyscy ludzie w Utah 
godzą się z siłą większości. 


Zdobyli nawet pewien rozgłos. „Salt Lakę Tribune" poświęciła 
im pierwszą stronę w drugiej części i wydrukowała znakomite 
zdjęcie dziekana Andersena z katedry episkopalnej Św. Marka 
na tle przepięknego transparentu, który wykonali studenci. 
Białe litery na granatowym tle głosiły: EGZEKUCJA — NIE. 


«SALT LAKĘ TRIBUNE» 


„Legalna krwawa łaźnia" — twierdzą protestujący przeciw karze 
śmierci w Utah 


Salt Lakę, 16 stycznia. Egzekucja Gary'ego Marka Gilmore'a 
przemieniła się w „widowisko przemocy" — oświadczył w sobotę 
duchowny Kościoła Epi-skopalnego. 


„istny cyrk w atmosferze sensacji, walka o prawa do filmu, 
rezerwacja miejsc, reklamowe koszulki i listy miłosne. Możemy 
się wszyscy z tego Śmiać, ale za dwa dni grupa ochotników 
zabije Gary'ego Marka Gil-more'a bez odwołania" — stwierdził 
przewielebny Robert Andersen. 


«DESERET NEWS» 


Salt Lakę, 15 stycznia. W niedzielę wieczorem oczekiwany jest 
przyjazd piętnastu, dwudziestu biskupów z Krajowej Rady 
Kościołów, którzy będą czuwać pod Więzieniem Stanu Utah w 
nocy z niedzieli na poniedziałek. Henry Schwarzschild, 
koordynator Krajowej Koalicji Przeciw Karze Śmierci, określił 
egzekucję jako „brutalny horror", „niebezpieczny precedens" i 
„sądowe morderstwo". 


Tego samego popołudnia naczelnik zwołał konferencję 
prasową Tamera przyniosła relację z pierwszej ręki o tym, jak 
mają zamiar doprowadzić Gary'ego z Maksymalnego Nadzoru 
do puszkarni, gdzie stanie przed plutonem egzekucyjnym. Sam 
Smith przedstawił także regulamin dla dziennikarzy. Zewnętrzna 
brama więzienia zamknie się za nimi o osiemnastej w niedzielę. 
Zostanie otwarta dopiero o szóstej rano siedemnastego. 
Oznacza to, że dziennikarze pragnący znajdować się na terenie 
więzienia w czasie poprzedzającym egzekucję będą musieli 
spędzić noc na więziennym parkingu. 


Schiller również miał problem. Jeżeli wejdzie o szóstej 
wieczorem, nie będzie mógł odebrać telefonu, jaki Gary może w 
ostatniej chwili wykonać do motelu. Z drugiej strony, Gary'emu 
zezwolono spędzić ostatnią noc w towarzystwie Moody'ego, 
Stangera i własnej rodziny. Istniała niewielka szansa, że 
naczelnik zezwoli Larry'emu na dołączenie do towarzystwa. Z 
tego względu lepiej być obecnym na terenie więzienia. Dylemat. 


Kiedy o tym rozmyślał, zwróciła się do niego Tamera: 


—Larry, chciałabym, żebyś wpadł dziś po południu na BYU i 
zrobił wykład o Garym Gilmorze dla studentów nauk 
społecznych. 


-CoŚ ty, Tamera? — zdziwił się Schiller. 
-Prosił mnie mój biskup — powiedziała. 


Schiller pomyślał: ona chyba próbuje poprawić sobie pozycję 
w Kościele. Pewnie uważa, że ostatnio była mało aktywna. 
Odrzekł więc: 


-Dobrze, przynajmniej mam pretekst, żeby się wyrwać z tego 
domu wariatów. 


Po południu piętnastego podjechał na uniwersytet i wszedł do 
tej auli BYU, gdzie siedziało, kurwa, ze czterystu studentów, 
sami Mormoni, i ten ich profesor-biskup, który wstał i zaczął 
swoje ble-ble-ble. Przedstawił Tamerę Smith, powiedział, że 
kiedyś tu studiowała, a teraz pracuje w „Deseret News", potem 
Tammy wstała i Wygłosiła dziesięciominutową mowę, bardzo 
pobożną — ideał mormońskiej dziewczyny starającej się o 
pozytywną opinię. Następnie biskup przedstawił Schillera, który 
stanął i wygłosił swoje „oskarżenie 


dziennikarstwa". Nie pamiętał później ani słowa, ale to był 
standard który trzymał w zanadrzu pamięci na takie okazje. 


Musiałby być bardzo zły dzień, żeby nie pogadać przez 
kwadrans bez przygotowania. 


Po pewnym czasie poprosił o pytania i uniosło się trzydzieści 
rąk Wskazał na studenta, który spytał: 


-Czy mógłby mi pan powiedzieć, dlaczego nosi pan pas z 
Garym Gilmore'em? 


Larry spojrzał w dół i, na Boga, miał pasek od Gucciego. Na 
sprzączce złączone inicjały GG. Wobec tego wyjaśnił czterystu 
mormonom, co znaczą te inicjały, a potem zwrócił się do 
chłopaka, który zadał pytanie: 


-Jest pan dziennikarzem, ponieważ przerobił pan coś na coś 
innego, a na tym właśnie polega dziennikarstwo. 


Reszta poszła z górki, bardzo prosto i gładko. Nie nazwałby 
tych studentów bystrymi czy inteligentnymi, chyba że w ich 
własnym środowisku. Do Gilmore'a żywili wrogość, to jasne, ale 
mormoni są tak powściągliwi w okazywaniu wrogości, że można 
jej nie zauważyć. Przejawiała się tylko w pytaniach. Dlaczego, 
pytali, nie zrobi pan historii Bena Bushnella zamiast Gary'ego 
Gilmore'a? 


I Schiller odpowiadał, że w obecnej rzeczywistości Stanów 
Zjednoczonych to Gary Gilmore tworzy historię. Czy to 
sprawiedliwe, czy nie, Benny Bushnell i jego śmierć się nie 
liczy. Co nie podobało się tym dzieciakom, ale Schiller postawił 
sprawę jasno. Nie po to przyszedł, żeby komuś pochlebiać, 
tylko żeby przedstawić drugą stronę medalu. 


-Nie ukrywam prawdy o sobie — stwierdził na samym początku 
I tak to się odbyło. Pytali. Odpowiadał. Dwie godziny z 
życiorysu. 


Tego popołudnia, zaraz po wizycie w BYU Larry odkrył, że 
Scott jest tym policjantem, który eskortował Gary'ego Gilmore'a 


z Aresztu Okręgowego do Więzienia Stanowego w dniu 
zakończenia procesu Ale gratka. Schillerowi przyszło do głowy, 
że Jerry Scott przynosi szczęście. Dlaczegóżby nie. Jerry Scott 
pobierał koło pięciuset tygodniowo. 


Zanim nadszedł sobotni wieczór, Schiller uznał, że trzeba 
wprowadzić do akcji kamerę 16 mm. Załatwił więc z CBS 
wynajęcie jednej ekipy i wyjaśnił, że potrzebuje 
perspektywicznych ujęć więzienia i zaśnieżonej ziemi z 
uchwyconą atmosferą pejzażu. Miało to kosztować następny 
tysiąc, ale żywił pewną nadzieję. Później obejrzał film, który 
okazał się drętwy. Ekipa nie miała pojęcia o filmowaniu 
czegokolwiek prócz migawek do dziennika. Zawalili wszelkie 
możliwości zbudowania nastroju. 


podjął również ostatnią próbę sprowadzenia Stephie z Nowego 
Jorku. Ponownie odmówiła. Najpierw ją prosił, potem błagał. 
Nie przyjedzie. To była długa, ostra wymiana zdań i rzadko 
zdarzało mu się przegrać w tego rodzaju dyskusji, lecz Stephie 
pozostawała nieugięta. Naprawdę się wściekł. 


-W kółko mnie krytykujesz — powiedział. 


—Nie rozumiesz — zawołała — krytykuję cię, bo cię kocham i 
chcę ci pomóc! 


W pewnym sensie był tak bliski zerwania z nią jak nigdy. 
Jednak wiedział, że tego nie zrobi. Śmieszne, żeby z takiego 
powodu być razem. Aż zrozumiał wreszcie, że Stephie nie 
uważa się za kobietę, która pójdzie za nim na koniec świata — a 
tego właśnie wymagał od swojej pierwszej żony. Przeciwnie, 
Stephie ma delikatny system nerwowy i pragnie go ochronić. 
Zaledwie parę lat temu wydarzył jej się potworny wypadek 
samochodowy, po którym zostały jej blizny. Jej piękność jest 
tak delikatna i krucha, że nie jemu to oceniać. W tym momencie 
— może zadziałała tu suma emocji — w każdym razie poczuł dla 
niej wielką tkliwość, mimo że nie chciała przyjechać. 


Shirley Pedler została zaproszona przez redakcję NBC do 
studia i Po drodze zderzyła się z Dennisem Boazem. 


-Dostaniesz to, coś chciał - powiedziała mu. — Zadowolony? 
Boaz popatrzył na nią i bąknął: 


-Ojej, Shirley, może byśmy zostali przyjaciółmi? 
-Nie zostanę twoją pieprzoną przyjaciółką — odparła. 


Stanął zbity z tropu, wreszcie zwrócił się do towarzyszących 
mu osób: 


-Ona mówi, że nie chce być moją pieprzoną przyjaciółką ^. 
spróbował obrócić to w żart. 


Poszedł w swoją stronę, ona w swoją, i aż się gotowała ze 
złości. Ten właśnie człowiek wszedł w to ze względów 
prestiżowych. Chodziło mu wyłącznie o uczestnictwo w 
głośnym wydarzeniu. 


Jeśli chodzi o dwie dziewczyny w biurze, to Debbie była kiedyś 
Króliczkiem w „Playboyu" — drobniutka, ładna, rudowłosa, o 
ciepłej osobowości, dobrze wykonywała swoją pracę. Druga 
dziewczyna, Lucinda Smith, była — zdaniem Barry'ego — 
absolutną pięknością. Ciemne włosy, bajeczne oczy, melodyjny 
głos — takie intymne, mruczące brzmienie — i kalifornijska 
rzeczowość. Barry cieszył się, że jest z nimi Lucinda. Była 
uczuciowa i często roniła łzy, a ostatni tydzień niósł tyle 
powodów do płaczu, że Barry uważał jej obecność za 
niezbędną. Symfonia... albo nie: fontanna czystych uczuć; 
tchnienie wrażliwości pośród syntetycznej tandety ich motelu. 
Boże, przecież ona nie tak dawno uczęszczała do Corvallis przy 
Zakonie Najświętszego Serca Maryi. Lucinda była tam jedyną 
prezbiterianką. Barry dowiedział się, że jej ojciec był głównym 
scenarzystą i reżyserem u Groucha Marxa, ona zaś 
wychowywała się w Studio City, w idealnym zaciszu doliny San 
Fernando, miała najprawdziwszy pierwszy bal i wyjechała 


studiować na UCLA. Doskonały południowokalifornijski 
rodowód. A teraz słucha, jak Gary Gilmore rzuca kurwami. 


Dostała tę pracę z ekskluzywnego biura pośrednictwa 
prowadzonego przez dwie dziewczyny. Lucinda studiowała 
angielski jako przedmiot kierunkowy i dziewczyna z agencji 
natychmiast o niej pomyślała; mówiła jej, że to będzie 
interesujące doświadczenie. Lucinda nie znała pana Schillera 
przed rozpoczęciem pracy, ale porozmawiała z jego sekretarką 
w Los Angeles, od której dowiedziała się, że jeśli sobie nie 
poradzi, będzie natychmiast odesłana do domu. Odniosła 
wrażenie, że trafił jej się szef, który ustala reguły, zanim w ogóle 
pozna pracownika. Podjęła wyzwanie. Będą ją oceniać za 
wyniki, nie za talenty towarzyskie. 


Ponieważ druga zatrudniona dziewczyna odleciała dzień 
wcześniej' Lucinda podróżowała samotnie, samolotem z Los 
Angeles. Kiedy 


dotarła do TraveLodge w Orem, pan Schiller zachował się 
bardzo uprzejmie i spytał: 


-Chcesz odpocząć chwilę? 
—Nie, wolę od razu zacząć — odpowiedziała. 


Odstawiła walizki i zabrała się do spisywania taśm, jednej za 
drugą. Tempo się zwiększało. Lucinda zaczęła od dwunastu 
godzin dziennie, żeby w okolicach weekendu pracować niemal 
na okrągło. Właściwie nie chciało jej się spać. Atmosfera była 
dość niesamowita. Lepiej się czuła w towarzystwie Larry'ego, 
Barry'ego i Debbie. Kiedy zostawała sama w pokoju, zaczynało 
do niej docierać, co się dzieje. 


Jednak w sobotni wieczór zrobiła sobie przerwę i włączyła 
telewizor. Leciał program „Sobota wieczór na żywo". 
Parodiowano Gary'ego Gilmore'a. Jeden aktor grał skazańca, a 
inni robili mu charakteryzację przed występem, reżyser 


wygłaszał uwagi: „Tu rozjaśnić, tam trochę cienia do powiek." 
Szykowali go do rozstrzelania przed kamerą. Bardzo jadowite. 
Ten makijaż. Nigdy nie przypuszczała, że telewizja może być tak 
dziwaczna. Zawsze wydawało jej się, że „egzystencjalny" to 
osobliwe słowo, lecz za oknem było tak zimno i ponuro, 
gdzieniegdzie tylko odwieczny Śnieg, że poczuła się tak, jakby 
nikt nigdy nie oddalał się od tego motelu, od kserokopiarek i 
maszyn do pisania. 


Barry Farrell studiował stare listy Gary'ego do Nicole. Przy 
lekturze jednego z nich nieomal jęknął głośno. Tego dnia było 
już za Późno, żeby przepytać Gary'ego w tej kwestii, to znaczy 
nie za późno na zadanie samego pytania — Boże, pytali go już o 
wszystko — ale na Pewno za późno na uzyskanie odpowiedzi, 
która cokolwiek odsłoni. Powinni byli przygotowywać grunt od 
tygodni. 


Siedziałem w Szpitalu Stanowym w Oregonie — pisał Gary — 
kiblując za napad z bronią w ręku i przyszedł tam taki 
trzynastoletni chłopak, bo nie układało mu się w domu. On był 
naprawdę ładny, jak dziewczyna, ale nie zwracałem na niego 
uwagi, dopóki nie wyszło, że on mnie rzeczywiście lubi. Miałem 
wtedy dwadzieścia trzy lata. Jak sobie siedziałem, to on 
podchodził i obejmował mnie. To było u niego zupełnie 


naturalne, dowód przyjaźni. Raz podszedł do mnie i spytał, Czy 
może poczytać mojego «Playboya». Powiedziałem «Jasne, ale 
daj buzi» Rany, ale go zatkało! Oczy miał okrągłe jak srebrne 
dolary i rozdziawił usta. Powiedział «Nie!» i to było piękne, w 
tym momencie Się zakochałem. Ale on się zastanowił i doszedł 
do wniosku, że jednak bardzo chce poczytać to pismo, bo dał 
mi — albo raczej pozwolił wziąć -. bardzo leciutki pocałunek w 
same wargi. Obserwowałem go na basenie Był jedną z 
najpiękniejszych osób, jakie widziałem, i nie sądzę, żebym 
kiedyś widział ładniejszy tyłeczek. W każdym razie całowałem 
go od czasu do czasu i zostaliśmy dobrymi przyjaciółmi. Po 


prostu uderzała mnie jego młodość, uroda i naiwność. Potem 
jednego z nas przenieśli. 


Barry bardzo sobie cenił ten pocałunek. Gilmore się zwierzał. 
Ten fragment sprawiał wrażenie najbardziej moralnego ze 
wszystkich listów. Wreszcie Gilmore przyznawał się do czegoś, 
co nieustannie chodziło mu po głowie, co wyjaśniało jego uniki 
w sprawach seksu i jego ewidentne zakłopotanie przy tej 
tematyce. Jednak tutaj, w tym wyznaniu, się go pozbył. Był w 
stanie to opowiedzieć. Cóż za słodki pocałunek. Miłe chwile. 


Farrell nie sądził, że tu chodzi o homoseksualizm jako taki. 
Zakładał, że Gilmore, podobnie jak większość mężczyzn 
pędzących życie w więzieniu, został homoseksualistą wskutek 
sytuacji. W końcu do wyboru ma się homoseksualizm, onanizm 
albo wstrzemięźliwość. Farrell wiedział, że prawie nikt nie 
wybiera wstrzemięźliwości, ci zaś, którzy wybrali, nie są przez 
to lepsi. Chodziło o to, że Gilmore ma żałośnie skrzywione 
podejście do seksu. Jak u wielu innych więźniów, jego 
naturalne fantazje erotyczne zostały dawno zniszczone przez 
masturbację. Żadna kobieta tak nie dogodzi, jak własna graba. 
Stąd jego wyznanie nie dotyczyło homoseksualizmu. Gilmore 
przyznawał się Nicole, jak trudną, a zarazem piękną, 
nieosiągalną i obłędną sprawą jest dla niego seks. 


Farrell postanowił złamać swoje własne zasady i przedstawić 
list jako część autentycznego wywiadu. Małe oszustwo. A co 
tam. Jak powiedział Schiller: „Dołącz do nas, niepoprawnych 
grzeszników- 


Potem natknął się na coś jeszcze. Ze starej, grudniowej taśmy. 
Cały czas miał to pod samym nosem. 


GILMORE: — Dobra (pauza). Jest książka, którą bym chciał, ale 
chyba nie dostaniesz jej w Provo. Może uda ci się ją zdobyć w 
Salt Lakę. Nazywa się Pokaż mi. Książka ze zdjęciami 
dzieciaków, myślisz, że ją dostaniesz? Zdaje się, że kosztuje 
piętnaście dolarów. 


REPORTER: — Tak, myślę, że tak. 


GILMORE: — Próbowałem ją kupić w Provo. Reklamowali ją 
wiele lat temu. Może być zabroniona w miejscach takich jak Salt 
Lakę. REPORTER: — O czym to jest? GILMORE: — To album z 
fotografiami dzieci. REPORTER: — Dlaczego mieliby zabraniać 
sprzedaży? GILMORE: — Bo to książka o seksie. Od lat czytałem 
o niej wzmianki i jestem strasznie ciekaw. Zabronili jej w 
niektórych rejonach Kanady i Stanów. Ale ją mają w Salt Lakę... 
REPORTER: - Czy to książka edukacyjna? GILMORE: — Więc to 
jest wyrafinowane, prawdziwa klasyka. Zrobione w Niemczech, 
z niemieckimi dziećmi i tam są zdjęcia naprawdę artystyczne, w 
dobrym guście, taktowne. To nie jest nic sprośnego, ale 
chciałem rzucić okiem. 


Farrell wówczas to przeoczył, a teraz do tego wrócił. Znów w 
mroku zamrugało światełko. Tak. Czy można pokusić się o 
stwierdzenie, że miłość Gilmore'a do Nicole w dużej mierze 
zależała od jej zdolności przybierania dziecinnego wyglądu? 
Ten elf w podkolanówkach, tak dogodnie pozbawiony — przez 
Gilmore'a — owłosienia łonowego. Te aluzje w listach do 
balecików z Rosebeth, bijatyka zPete'em Gallovanem. Barry 
pokiwał głową. Można powiedzieć, że to się sumuje. Czy w 
więzieniu, czy poza więzieniem, zatwardziali garownicy 
najbardziej nienawidzą tych, co napastują dzieci. Takich wolno 
zgnoić. A jeśli Gilmore, z chwilą gdy stracił Nicole i musiał 
przeżyć tydzień bez niej, zaczął odczuwać ciągoty nie do 
przyjęcia? A jeśli jego potworne napięcie (o którym opowiadał 
wszystkim Psychiatrom, jeśli tylko chcieli słuchać) miało coś 
wspólnego z tymi skłonnościami? Nic nie kłóciłoby się bardziej 
z wyobrażeniem Gilmore'a o sobie. Ten człowiek prędzej 
zrobiłby wszystko, nawet zamordował, zanimby popełnił taki 
występek. Boże, to nawet tłumaczY jego straszliwie spaczone 
poczucie własnej szlachetności, jakie Wywołały w nim oba 
zabójstwa. Barry biadał nad swym późnym odkryciem. Teraz już 
nie mógł nawet się zająknąć na ten temat. Zbyt nikłe podstawy. 
Właściwie czysta spekulacja. Jeżeli Gilmore pragnie 


być stracony za ten grzech — zakładając, że właśnie to ma na 
sumieniu, lecz strzeżmy się przed pochopnym szufladkowaniem 
tego człowieka! — w takim razie trzeba pozwolić mu 
przynajmniej na godną śmierć z wyboru. W zasadzie ile można 
ukryć w słowie „godność"? 


W sobotę wieczorem, przed północą, ojciec Meersman urządził 
w kuchni Maksymalnego kaplicę i odprawił mszę dla Gary'ego, 
używając przenośnego metalowego stolika jako ołtarza. Żeby 
wszystko zobaczyć, Gary usiadł na jednym z przyśrubowanych 
do podłogi stołów, a stopy oparł na ławie. Strażnik, który kiedyś 
był ministrantem, służył do mszy. 


Ojciec Meersman wyłożył paramenty liturgiczne, pochodzące 
w tych okolicznościach z podręcznego zestawu, czyli obrus, 
maleńkie serwetki, korporał, kielich, patenę i świece w 
lichtarzach, ustawił krucyfiks i dał Gary'emu książeczkę do 
nabożeństwa, żeby Gary mógł uczestniczyć. Ojciec Meersman 
miał na sobie komplet szat liturgicznych: przepasaną białą albę, 
ornat, stułę i mantuał. 


Kapelan wyrecytował Confiteor: -...że bardzo zgrzeszyłem 
myślą, mową, uczynkiem i zaniedbaniem — i usłyszał echo 
dawnego Confiteor. „Moja wina, moja wina, moja bardzo wielka 
wina." 

Potem ojciec Meersman odczytał ulubiony psalm Gary'ego. Z 
doświadczenia wiedział, że Gary najlepiej zna początkowe 
strofy. 

Błogosław, duszo moja, Pana 

i całe moje wnętrze — święte imię Jego! 

Błogosław, duszo moja, Pana, 


i nie zapominaj o wszystkich Jego dobrodziejstwach! 


On odpuszcza wszystkie twoje winy, 
On leczy wszystkie twe niemoce, 


On życie twoje wybawia od zguby, On wieńczy cię łaską i 
zmiłowaniem, On twoje dni nasyca dobrami: odnawia się 
młodość twoja jak orła.* 


Następnie ojciec Meersman czytał z Ewangelii według 
Świętego Marka: -i znów przytoczył tylko pierwszą część. 
„Synu, odpuszczają ci się twoje grzechy." Meersman pomyślał, 
że Ściśle biorąc nie powinien robić odstępstw od tekstu 
Ewangelii przewidzianego na ten dzień, lecz nie sądził, by ktoś 
mógł mieć mu to za złe w tej sytuacji. 


—„To jest bowiem Ciało Moje... kielich Krwi Mojej" — mówił 
ojciec Meersman święcąc chleb i. wino, po czym uniósł hostię i 
kielich, a strażnik w roli ministranta zadzwonił po trzykroć — tak 
to ojciec Meersman opisywał: zadzwonił po trzykroć. 


—„Panie, nie jestem godzien, abyś przyszedł do mnie, ale 
powiedz tylko słowo, a będzie uzdrowiona dusza moja." 


Ojciec Meersman przyjął komunię. Upił łyk wina i podszedł 
ministrant do komunii, a inni strażnicy przy głównym stole za 
plecami Gary 'ego jako mormoni tylko się przyglądali. Gary 
przyjął opłatek na język starym zwyczajem, z otwartymi ustami, 
głowa odchylona — ojciec Meersman zauważył, że to obyczaj 
wyniesiony z dzieciństwa — a potem pił z kielicha. Kapelan stał 
przy Garym, który wypił do dna. 


Ojciec Meersman uważał, że to była piękna i dobra noc. Na 
Początku mszy Gary otrzymał błogosławieństwo i później 
słuchał w skupieniu. Po skończonej ceremonii żartował z ojca 
Meersmana: Padre, to wino mogło być ciut mocniejsze. 


Niedziela, 2.00 w nocy- Elfinko, kiedy 


cię zwolnią, pojedź do Verna. Dałem mu dużo rzeczy, żeby ci 
oddał.w czarnej płóciennej torbie oklejonej taśmą. 


Będzie tam mój album zdjęć, trochę biżuterii, dużo książek, 
koszulki „Gary Gilmore", parę listów, głównie z obcych krajów. 


Radio Sony. 

Starałem się zdobyć pierścień z okiem opatrzności z firmy 
jubilerskiej Dom Aladyna w Nowym Jorku. Jeśli go dziś 
dostanę, zapakuję z innymi rzeczami. 

Och, Mała, Mała, Mała, tak mi cię brakuje! 

Kocham cię wszystkim, czym jestem. 

Często puszczają naszą piosenkę: Śladami twoich myśli. Nie 
wiem czy udaje ci się słuchać radia. Stacja KSOP z Salt Lakę 
naprawdę nas lubi. Grają dla nas Dolinę łez. 


Za około 30 godzin nie będę żył. 


Tak to się nazywa — śmierć. To po prostu wyzwolenie, zmiana 
formy. 


Mam nadzieję, że postępuję właściwie. 


Boże, Nicole. Czuję taką moc naszej miłości. Chyba na razie 
nie musimy wiedzieć, o co w tym wszystkim chodzi. Po prostu 
powinniśmy postępować właściwie. To jest w nas, ta wiedza. 
Ale świadomie nie możemy tego zgłębić, dopiero później. 


Aniele, jest za kwadrans trzecia rano. Trochę się zdrzemnę. 
Niedługo napiszę do ciebie jeszcze... 


Mormoński chłopak, którego Kościół przysłał do opieki nad 
Bessie, był młodym żonkosiem o nazwisku Doug Hiblar. Czuł, 
że przeZ ostatni miesiąc nieco się zbliżył do Bessie. W dalszym 


ciągu czasem go nie wpuszczała i on jej po prostu mówił przez 
zamknięte drzwi, że ją kocha, po czym odchodził, ale zdarzały 
się dni, kiedy była bardziej otwarta i zachęcony tym raz popełnił 
błąd, mówiąc, że wie, co ona czuje. To był błąd. Bessie 
powiedziała: 


—Nie, nie wiesz. 


Rozmyślał o tym i zrozumiał, że nie wie i nigdy się nie dowie, 
więc nie wypowiadał już przy niej takich słów. Może to coś 
zmieniło. chyba więcej z nim rozmawiała. 


W sobotę wieczorem poszedł ją odwiedzić tak samo jak 
wczoraj. wydała mu się spokojna. Tak jakby się spodziewała, że 
sądy wydadzą odroczenie. Tydzień wcześniej mówiła coś o 
podróży do Utah, ale chyba Gary ją odwiódł od tego pomysłu. 
Doug doszedł do wniosku, że widzenie z matką odebrałoby mu 
siłę. 


Bessie może wydawała się spokojna, ale nie mogła spać. Przez 
cały tydzień obawiała się tej nocy, kiedy zaśnie i obudzi się po 
Śmierci Gary'ego. Dlatego co noc przesiadywała bez snu całe 
godziny. Po wieczornych telefonach Mikala z Salt Lakę 
przysypiała, ale potem znów się wierciła i sen odchodził. Długa 
podróż przez bezsenność. IV jej myślach pojawiały się słowa jak 
telegramy, których nie śmiała otworzyć: Jak mam dotrzeć do 
Gary'ego? Jak mu powiedzieć, co to spowoduje? 


Bo przeczuwała, że gdy nadejdzie ta chwila, miecz rozetnie ją 
na pół. 


Rozmyślała o Górze Y w Provo i o dniu, kiedy przyjechała do 
Utah, bo umierał jej ojciec. Był z nią Mikal, który zapytał: 


-Pokażesz mi swoją górę? Była noc, więc mu odpowiedziała: 


-Pokażę ci rano. 


Jednak ranek wstał mglisty i Mikal stwierdził: 
—Nie widzę żadnej góry. Miał osiem lat. 


-Ona tam jest — odparła Bessie. - Góra mi mówi, że mój tata 
nie będzie żył. 


Rzeczywiście umarł parę dni później. 

Jednej z tych nocy spędzonych w Provo przed śmiercią ojca 
odbywał się zlot kibiców futbolu i studenci BYU obiegli górę z 
pochodniami. Mikal zawołał: 


—Mamo, chodź, zobacz! Czegoś takiego jeszcze nie widziałaś. 


-Oj Mikal, oczywiście że widziałam — odrzekła mu. — Pamiętaj, 
że to moja góra. 


Wszyscy jej siostrzeńcy i siostrzenice patrzyli na nią, jakby 
chcieli Powiedzieć: „Co ty sobie wyobrażasz? Nawet już tu nie 
mieszkasz." 


Uśmiechała się do nich. Nie rozumieli. Kiedy ludzie pytali ją: 
«Nie tęsknisz, żeby wrócić?" — odpowiadała: „Nie, tylko brakuje 
mi mojej góry. Bo ona należy do mnie." 

Wiedziała, że ją uważają za przemądrzałą. 


Tym wspomnieniem pożegnała sobotnią noc i przywitała 
poranek. 


ROZDZIAŁ 30 


Niedziela rano i po południu 

Jest dziesiąta rano w niedzielę. Wstałem, wziąłem prysznic, 
ogoliłem się — ale wpierw ćwiczenia: dziesięciominutowa 
przebieżka. Te pierdolone klawisze uważają mnie za czubka, że 
tak latam tam iz powrotem. Prawie wszyscy strażnicy to leniwe 
tłuste chuje. 

Hej, jesteś leśnym duszkiem, no nie?! 


Spytali mnie, kogo zaproszę na oglądanie mojej rozwałki. 
Powiedziałem: 


Numer Jeden: Nicole 


Dwa: Vern Damico Trzy: Ron Stanger, adwokat Cztery: Bob 
Moody, adwokat 


Pięć: Lawrence Schiller, wielki Manipulo z Hollywood. 


Wiedziałem, że nie pozwolą ci przyjechać, więc kazałem 
zarezerwować dla ciebie miejsce honorowe. 


„New York Post" napisał, że robię przetarg na zaproszenia. 


W tej gazecie kupa ludzi smaruje gównem po papierze. «Mała, 
piszesz, że jak mnie zastrzelą... co zostanie w tobie? 


Ja. 
Ja przyjdę i cię obejmę, moja najdroższa przyjaciółko. 
Nie dopuszczaj zwątpienia. 


Zobaczysz. 


Mała, dotąd unikałem jednej sprawy, ale teraz o niej powiem. 
Czy postanowisz do mnie dołączyć, czy czekać — wybierzesz 
Kiedykolwiek przyjdziesz, ja tam będę. 

Przysięgam na wszystkie świętości. 


Nie chcę, żeby ktokolwiek inny cię miał, gdybyś postanowiła 
zaczekać. Jesteś moja. Bliska Duchem. Albo wręcz moją duszą. 
Nie bój się nicości, mój Aniele. Nigdy jej nie doświadczysz. 


W niedzielę rano Lucinda przepisywała wywiad z poprzedniego 
dnia i nagle nie mogła się pohamować, chlipnęła. Schiller się 
odwrócił. Wypłakiwała oczy od samego rana w niedzielę. 


Vern rozmawiał z Larrym przez telefon. Z muzeów figur 
woskowych zaczęły napływać oferty kupna ubrań Gary 'ego. 
Sumy sięgały kilku tysięcy dolarów. Wprawdzie nie było mowy o 
sprzedaży, wynikł jednak problem upilnowania ostatnich rzeczy, 
jakie Gary miał na sobie. Potem doszli do wniosku, że powinni 
też chronić jego zwłoki. Schiller postanowił podstawić 
własnego wartownika, kiedy więzienie będzie transportować 
ciało Gary'ego do szpitala Salt Lakę, gdzie wyjmą mu oczy i 
inne organy. Wielkie szczęście, że trafił mu się Jerry Scott. 
Człowiek w sam raz do tego, żeby obserwować, jak przewożą 
Gary'ego ze szpitala do krematorium. 


GILMORE: - Fagan powiedział: „Wciąż jeszcze masz szansę na 
ten telefon od Nicole." Ja mówię: „A chuj ci w dupę, 
skurwysynu jebany." To się zamknął. Potem mówi: „Mam 
związane ręce." Mówię mu: „No i co, dobrze ci z tym? Może byś 
zaczął wreszcie reagować jak mężczyzna, ty kupo gówna." Nie 
wiem nawet, czy wieczorem przyjdę do sali widzeń. A Fagan 
powie: „Cóż, w ostatnią noc traktowaliśmy?To fantastycznie. 
Miał widzenia bez ograniczeń. Pozwoliliśmy mu sPotkać się z 
wujkiem i adwokatami" (Śmieje się). 


Moody zabrał się do ostatniej listy pytań. 


Jeżeli na swej drodze spotkasz nową duszę, która Przyjdzie 
zająć twoje miejsce, jaką dasz jej radę? 


: — Żadnej. Nie oczekuję, że ktoś zajmie moje miejsce., to ja, 
twój zmiennik... gdzie masz klucz od szafki? Gdzie ręczniki? 


MOODY: — No, nie wiem, może miałbyś mu coś do powiedzenia 
o życiu, które go czeka? 


GILMORE: — Kurczę... To poważna kwestia. MOODY: — Myślę, 
że ona chce, żebyś podchodził do tego bardzo poważnie. 


GILMORE: — Rozmawiałem z ludźmi, którzy wiedzą więcej ode 
mnie, i z takimi, którzy wiedzą mniej, ale ja słuchałem i 
doszedłem do wniosku, że, kurwa, jedno wiem na temat śmierci, 
mam jedno przeczucie, że to będzie coś znajomego. Nie sądzę, 
żeby to było jakieś przykre czy nieprzyjemne. Rzeczy przykre i 
nieprzyjemne spotykają nas tu, na ziemi i przemijają. Są 
krótkotrwałe. Nic stałego. Takie jest podsumowanie moich 
przekonań, ale może to wcale nie tak. 


MOODY: - Wiesz, jakie ostatnie przesłanie Joe Hill przekazał 
Wobblies? 


GILMORE: — Joe? 


MOODY: — Joe Hill. Człowiek, którego zabili w Utah przed laty. 
GILMORE: — On się nazywał Joe Hillstrom. Co powiedział 
Wobblies? 


MOODY: - „Nie opłakujcie, chłopcy, tylko się organizujcie." 
GILMORE: — Nie pakujcie? 


MOODY: - „Nie opłakujcie, chłopcy, tylko się organizujcie." 
GILMORE: — No, a ja też mam coś, co mi się nawet podoba: „Nie 
bój się, nie oddychaj." to przysłowie islamskie. Nie wiem, skąd 


oni to wzięli, ale to można dopasować do wszystkiego, zawsze 
ma jakiś sens. „Nie opłakujcie, chłopcy, tylko się organizujcie." 
MOODY: - Znasz ten stary tekst z filmów wojennych: „Kto 
mówi, że się nie boi, albo kłamie, albo jest skończonym 
głupcem"? 


GILMORE: — No i co? 


MOODY: - Czy to przypadkiem nie odnosi się do twojej 
sytuacji!? GILMORE: — Przecież wcale nie twierdziłem, że się nie 
boję. MOODY: — Owszem. Ale twoje przesłanie do świata kojarzy 
się z odrzuceniem strachu. 


GILMORE: — Bo niby dlaczego się bać? To właściwie można 
nazwać grzechem. Wiesz, że jest fatalnie, jeśli twoim życiem 
rządzi strach. 


MOODY: - Zdecydowałeś się pokonać strach. GILMORE: — W 
tej chwili nie czuję strachu. Nie sądzę też, żebym się bał jutro 
rano. Dotychczas się nie bałem. 

MOODY: - Jak ci się udaje przezwyciężyć strach i nie dać mu 


dostępu do twojej duszy? 


GILMORE: — Chyba mam szczęście. Bo on nie przeniknął. 
Wiesz, 


prawdziwie odważny człowiek to ktoś, kto odczuwa strach, ale 
mimo 


wszystko idzie i robi, co do niego należy. Nie można 
powiedzieć, 


żebym był tak kurewsko odważny, bo ja nie walczę ze 
strachem i nie 


pokonuję go. Nie wyobrażam sobie jutrzejszego ranka... Nie 
wiem, 


czy rano będę się czuł inaczej niż teraz albo inaczej niż 
pierwszego 


listopada, kiedy odrzuciłem pierdoloną apelację. 

MOODY: - Jesteś wyjątkowo opanowany. 

GILMORE: — Dziękuję, Bob. 

MOODY: — Nie wiem, co powiedzieć, ja po prostu... 

GILMORE: — Słuchaj, bracie, ja jestem dosyć chamski. Bo was, 

chłopaki, trochę to gryzie, no nie? 

MOODY: - Ciężka sprawa, Gary. Jestem fizycznie niezdrów. 

W tym momencie Bob Moody się rozpłakał. Po chwili, kiedy się 
opanował, porozmawiali jeszcze z Gilmore'em i Stangerem. 
Potem się pożegnali. Mieli wrócić przed wieczorem, żeby 
posiedzieć przez noc. Kiedy wychodzili, Gilmore powiedział: 

-Nie zapomnijcie kamizelki. 

-Co? - zdziwił się Bob. 

-Kamizelki kuloodpornej — wyjaśnił Gilmore. 

-Będę ją nosił w sobie — rzekł Moody. 

-Trzymajcie się, chłopaki — powiedział Gary. 

W niedzielę rano Vern przybył pod Nadzór Maksymalny i 
rozmawiał z Garym przez telefon, patrząc przez szybę. Tym 
razem rozmawiali o siostrach jego matki z Provo. Gary był 


ciekaw, dlaczego żadna z jego ciotek prócz Idy go nie 
odwiedziła. 


-Co o tym sądzisz? — spytał wprost. 


-Cóż, Gary — odrzekł Vern. - One by na pewno chciały, ale ja 
nie mogę odpowiadać w ich imieniu. 


Wciąż dźwięczały Vernowi w głowie słowa jednej z sióstr Idy: 
„Ja Po prostu nie mogę się zmusić do rozmowy z nim." 


Gary powiedział: 

-Mama jest za bardzo schorowana, inaczej by przyjechała. 
zapadło tak długie i ponure milczenie, że Gary zaczął 
podśpiewywać piosenkę Johnny'ego Casha. Przymknął oczy i 
próbował zanucić. 

Zobaczył, że Vern się śmieje, i powiedział: 

-Czasem tego mi trzeba. Vern pękał ze śmiechu. 

-Czekaj, zaśpiewam ci coś — powiedział. Gary jęknął: 


—Tylko nie Starego Brysia. 


To była słynna piosenka Verna. Śpiewał ją na dorocznych 
przyjęciach w Klubie Łucznictwa. 


-A właśnie że tak — odparł Vern. 


Były z nas dwa szczeniaki, czyli ja i mój Bryś, Hasaliśmy po 
łąkach i polach. Ja i Mały chłopiec i pies, a pamiętam jak dziś, 
Chociaż wiele minęło już lat. 


Dorastaliśmy razem i mój Bryś się postarzał, Pysk posiwiał, 
wierne oczy zmętniały, Aż raz doktor z westchnieniem spojrzał 
na mnie i rzekł: Słuchaj, Jim, nie poradzę już nic. 


Biorę strzelbę do ręki, stoję z gardłem Śściśniętym, Mierzę w 
Brysia poczciwy łeb. Ręka nagle zadrżała, uciec przyszła 
ochota, Niechby raczej już ktoś kropnął mnie. 


Stary Bryś chyba wyczuł, że mu koniec pisany, Uniósł łeb i 
polizał mą dłoń. Stare psisko spojrzało, jakby powiedzieć 
chciało: Przyjacielu, czas przyjąć swój los. 


Odszedł dawno mój Bryś, hasa po rajskich łąkach, Tak jak w 
moich wspomnieniach za mgłą. Jedno wiem: jeśli psy mają 
niebo jak my, Stary Bryś znalazł cudowny dom. 


-Zgroza — powiedział Gary. 
-Tyle na dziś — odrzekł Vern — boś na tyle zasłużył. 


Fundusz Obrony Prawnej NAACP oddelegował 
waszyngtońskiego prawnika nazwiskiem John Shattuck. W 
imieniu Athaya miał on złożyć petycję w Sądzie Najwyższym 
Stanów Zjednoczonych. Dlatego po porażce odniesionej w 
sobotę po południu przed sędzią Lewisem biuro Athaya 
przedyktowało treść przez telefon. W niedzielę Shattuck 
osobiście złożył pismo w Sądzie Najwyższym. 


O osiemnastej dwadzieścia pięć czasu waszyngtońskiego, 
czyli o szesnastej dwadzieścia pięć w Utah, do Athaya 
zadzwonił z Kancelarii Sądu Michael Rodak. Sędzia White 
podpisał następujące oświadczenie: „Oddalam pozew o 
zawieszenie. Jestem upoważniony do oświadczenia, iż 
większość składu sędziowskiego aprobuje to posunięcie. Byron 
R. White, Sędzia Sądu Najwyższego." 


Ponieważ decyzja nie została podjęta jednogłośnie, Shattuck 
próbował dotrzeć do innych sędziów. Gdyby udało się znaleźć 
właściwą osobę wśród przegłosowanej mniejszości, można by 
uzyskać zawieszenie. Przynajmniej byłby czas na prezentację 
argumentów. 


Przysłał odpowiedź sędzia Blackmun. „Pozew o zawieszenie, 
przedstawiony mi po odmowie udzielonej przez sędziego 
White'a, zostaje oddalony. Harry A. Blackmun, Sędzia Sądu 
Najwyższego, 16 stycznia 1977 r." 


Nie zwrócono się do sędziego Brennana. Z Waszyngtonu 
przyszła rada, że gdyby Athay zadzwonił i wyjaśnił, jak pilna jest 
sprawa, Mógłby coś osiągnąć. Sędzia Brennan okazywał już 
przychylność w podobnych wypadkach. Wobec tego Athay, 
zdany na kontakt osobisty, wykręcił zastrzeżony numer, jaki mu 
podano, i usłyszał w słuchawce głos: 


—— Tu sędzia Brennan. 
Ledwo zdążył się przedstawić i powiedzieć: 


—— Jestem zaangażowany w sprawę Gilmore'a — z tamtej strony 
dotarło do niego: 


—— O masz — i trzask w słuchawce. 


Jeszcze raz wykręcił numer. Mógłby przysiąc, że ten sam głos 
mu powiedział: 


-Niestety nie ma go w mieście. 


Był zaszokowany. Niby wiedział, ale jakże mógłby się upewnić, 
czy istotnie dotarł do sędziego Brennana, czy nie? 


Athay wyczerpał wszystkie możliwości działań na rzecz Dale'a 
Pierre'a. 


Czekanie w niedzielny ranek i popołudnie było mordercze. 
Schiller miał listę pytań przypiętą do Ściany koło telefonu. 
Gdyby Gilmore zadzwonił jeszcze, pod jego nieobecność, 
telefon mógł odebrać Barry, a gdyby jego też nie było, 
rozmawiać będzie któraś z dziewczyn. Pytania wisiały gotowe. 
Nie było już sensu się krygować ani ukrywać tożsamości. Gary 
rozumiał, że zaczęło się dla nich końcowe odliczanie. 


Tak czy siak, Schiller był zmartwiony. Pogrzebał już wielkie 
ambicje związane z tym wywiadem. Mikal wyjechał z Utah i wraz 
z nim przepadła najlepsza dla Schillera sposobność głębszego 


wejrzenia w Gary'ego, i to w ostatniej chwili. Czuł, że stracił z 
nim kontakt. Któż by uwierzył, że Gary tak się pogniewa o 
Moyersa? Kiedy Mikal zagroził, że spowoduje wstrzymanie 
egzekucji, Gary na pewno starał się go unieszkodliwić. 
Przeistoczył się w nie znanego Mikalowi starszego brata i 
odgrywana rola go wciągnęła. Gary zachowywał się tak, jakby 
Schiller rzeczywiście mu ubliżył. W końcu powodzenie ataku 
zależy od wczucia się w rolę. Jednak Schillerowi ta cena wydała 
się zbyt wysoka. 


Z więzienia zadzwonił Moody. 


-Odbierzesz telefon od naczelnika — oznajmił Schillerowi. — ~~ 
Będziesz uczestnikiem egzekucji. 


Chociaż gazety już to podawały, Larry nie otrzymał dotąd 
oficjalnego potwierdzenia. Dlatego się martwił. Jeżeli Sam 
Smith zawróci go przy bramie, trzeba będzie stosować 
prawnicze kruczki w ostatniej minucie. Kodeks może i opowiada 
się po jego stronie, ale tego rodzaju sytuacja byłaby nie do 
pozazdroszczenia. 


Po pięciu minutach telefon zadzwonił znowu. Zastępca Hatch 
mówił: 


-Naczelnik Smith mnie prosił, żebym panu poradził zjawić się 
jutro rano o szóstej przy bramie więzienia, bez żadnego sprzętu 
fotograficznego ani nagrywającego, jeśli chce pan być 
świadkiem egzekucji Gary'ego Marka Gilmore'a. 


Schiller odrzekł: 


-Dziękuję. Bardzo proszę o przekazanie panu naczelnikowi 
wiadomości. Moje oświadczenie spisane przez Gusa Sorensena 
jest zgodne z prawdą. Nie mam zamiaru naruszać jakichkolwiek 
reguł i przepisów ustanowionych przez naczelnika. Proszę go 
zapewnić, że będę zachowywał się tak, jak się ode mnie 
wymaga. 


W ostatniej rozmowie telefonicznej z Moodym dowiedział się, 
że Gary chce, żeby mu przynieść alkohol, omówili więc sposób. 


Schiller kazał Debbie skoczyć do apteki i kupić parę płaskich 
flakonów. 


-Jeżeli nie mają ich na sprzedaż, kup syrop od kaszlu i wylej 
go. 


Debbie pytała, dlaczego flakony mają być płaskie. Musiał jej 
wyjaśnić: przypominają piersiówkę i nie wystają spod płaszcza. 
Potem uznał, że ta ilość nie wystarczy, wysłał więc Tamerę do 
siedziby Western Airlines, żeby tam kupiła, jeśli jej się uda, 
trochę buteleczek czterdziestogramowych, jakie serwują w 
samolocie. Niestety, w Utah linie Western w niedzielę 
odżegnywały się od wódki. Zadzwonił do Hiltona i dowiedział 
się, że sprzedaż rozpoczynają późnym wieczorem. Wreszcie 
usłyszał o pewnym barze w Salt Lakę, gdzie sprzedają napoje w 
małych buteleczkach, wobec tego skłonił Tamerę do 
skontaktowania się z „Deseret News", żeby tam kogoś wysłali. 
Schiller zdawał sobie sprawę, że w tym celu zwołają zebranie na 
najwyższym szczeblu. 


Tymczasem Tamerę ogarnęły sentymenty przez to zdobywanie 
alkoholu dla Gary'ego. Oczywiście teraz już wszyscy go lubili. 
Nawet ludzie mu nieżyczliwi zaczęli go lubić. 


Schiller wyczuwał to w powietrzu. Wszystkim przychodziło to 
pytanie: Po co zabijamy tego Gilmore'a? Co osiągniemy przez 
Jego śmierć? 


Breslin chodził po pokoju biurowym i sypał przekleństwami. 
~~~ Jak ci ludzie, kurwa, mogą zastrzelić, kurwa, tego 
człowieka? Breslin wściekał się nawet na Gilmore'a, że chce 
być rozwalony. 


Larry postanowił odpocząć przy kserokopiarce. Przyjemnie 
było wykonywać jakąś mechaniczną czynność. Wtedy podeszła 


Tamera z wiadomością, że jej gazeta nie pójdzie po wódkę. 
-Nie obchodzi mnie, kto to zrobi — odparł Schiller. — Znajdź 
kogoś. 


Tamera zadzwoniła do Cardella, który był chyba 
najaktywniejszym mormonem w Salt Lakę, i nie do wiary, 
zgodził się pojechać i przywieźć to w ramach chrześcijańskiego 
uczynku. Uważał, że umierający człowiek ma prawo do jego 
ostatniego życzenia. A to dopiero. Brat Tamery był tak 
niezłomnym moralistą, że aż trudno uwierzyć. 


Schiller zadzwonił do Stangera z pytaniem: 
-Czy naczelnik wpuści mnie do Gary'ego przed egzekucją? 


Stanger odrzekł, że nie ma pojęcia, Larry zadzwonił więc do 
więzienia. Naczelnik w dalszym ciągu nie chciał z nim 
rozmawiać. Schiller powiedział sobie: Zaczekam pod drzwiami, 
na wypadek gdyby zmienili zdanie. 


Potem przestudiował więzienny regulamin dla dziennikarzy i 
stwierdził, że jest on dziełem zawodowca. Nie wierzę, że to 
opracowywał naczelnik, powiedział głośno. Po prostu za dużo w 
tym sensu. W ciągu nocy co pół godziny przez głośnik będą 
nadawane publiczne oświadczenia, a przedstawiciel więzienia 
będzie często wychodził, żeby porozmawiać z reporterami. Parę 
minut po egzekucji naczelnik wygłosi oświadczenie. Dziesięć 
minut później dziennikarze zostaną wpuszczeni na miejsce. 
Plan świadczył o umiejętności postępowania z dziennikarzami, 
której dotąd nie dawało się zauważyć. Schillera zaintrygował 
sam styl sformułowań. Powiedział do siebie: Wreszcie ktoś 
dorównał mi inteligencją. I przyszedł mu do głowy pomysł z 
serii „pomarzyć to dobra rzecz". Może jednak spotka wieczorem 
autora tego planu i zdoła wytłumaczyć, dlaczego powinni mu 
zezwolić na rozmowę z Garyn^ Tak, postanowił. Najpierw wejdę 
jako dziennikarz. 


Oczywiście przewidział już taką ewentualność. John Durnia- 
redaktor od zdjęć w,,Time'ie", pozwolił mu na wykorzystańie 
„Time'a" jako referencji. Lawrence Schiller, świadek egzekucji, 
kto nie ma wstępu do więzienia przed szóstą trzydzieści rano, 
miał właśnie zamiar wejść o osiemnastej, ponad dwanaście 
godzin przed terminem z nową legitymacją prasową, jako 
Lawrence Schiller akredytowany przez tygodnik „Time". 


Co najmniej godzinę przed czasem Schiller postanowił nie 
czekać dłużej w Orem i włożył do kieszeni wypełnione 
alkoholem flaszki po syropie, Tamerę zaś poprosił o umówienie 
go z Cardellem przy więziennej bramie. Po czym wyjechali z 
TraveLodge. Kiedy dotarli na miejsce, bramę szturmował już 
tłum dziennikarzy. O ile poprzednio mówiono, że robią cyrk, to 
teraz przypominali tabor cygański. Na bocznej drodze gęsiego 
ustawił się sznur furgonetek z telewizji, ponadto wozy 
techników, zapasowych ekip i filmujących z daleka, nie licząc 
kilkuset dziennikarzy tłoczących się w najprzeróżniejszych 
środkach lokomocji — i wszyscy wjeżdżali pojedynczo przez 
główną bramę. Schillera uderzyło, że wszyscy piją. 


Więzienne rozporządzenie nie precyzowało, czy dziennikarze 
mogą przywieźć whisky albo piwo, lecz oczywiście to 
pominięcie nie wynikało z niedopatrzenia autora przebiegłego 
planu. Kto słyszał, żeby dziennikarze z całego Świata sterczeli 
gdzieś przez dwanaście godzin o suchym pysku? Poza tym było 
tak przenikliwie zimno, że wszyscy zamarzliby bez gorzały. 
Schiller wyobraził sobie szóstą rano i trzystu sztywnych 
reporterów pod więzieniem. Ale numer! Relacji brak, gdyż żaden 
dziennikarz nie przeżył. Tak, plan był faktycznie przebiegły. 
Wszelkie demonstracje odbędą się z dala od drogi dojazdowej, 
z dala od więzienia. Protestujący będą wykrzykiwać swoje hasła 
z odległości pięciuset metrów. Gdyby nie ten plan, najlepsi 
reporterzy dawno by szukali okazji do wywiadów z 
demonstrantami, a nawet podpuszczaliby ich, rzucając zjadliwe 
docinki. Do rana Wysmażyliby mnóstwo artykułów z 
wypowiedziami wrogów egzekucji. Dlatego to było genialne: a 


niech się reporterzy wściekają. Plan opierał Się na pięknej 
koncepcji — zamknąć dziennikarzy. 


Oczywiście nazajutrz ukażą się mściwe teksty, ale prasa tak 
czy owak opluwała stan Utah. Przynajmniej egzekucja odbędzie 
się bez kotłowaniny o Świcie, kiedy wszyscy naraz 
szturmowaliby bramy więzienia. W tym układzie szturm odbywa 
się o osiemnastej wieczorem i złość może dziennikarzom 
przejść do rana. Po całonocnym czuwaniu będą przed świtem 
otępiali. W momencie kiedy Gilmore'a 


przeprowadzą z Maksymalnego do puszkarni, reporterzy będą 
tak szczęśliwi, że znaleźli się w cieple, iż prawdopodobnie bez 
szemrania zaczekają tam, gdzie się ich zapędzi. Schiller uważał, 
że ten plan musiał przyjść z Waszyngtonu. Od kogoś z FBI albo 
z Departamentu Sprawiedliwości, co najmniej. 


Kiedy Schiller przejeżdżał zewnętrzną bramę, zapytali go tylko: 
— - Nazwisko? 'e' — Larry Schiller. J - Skąd? 


-Tygodnik „Time". 


Puścili go. Zjechał na położony niżej parking, lecz tam stał na 
straży porucznik Bernhardt, który prawie dwa miesiące 
wcześniej wpuścił Schillera po raz pierwszy jako konsultanta od 
spraw majątkowych. Schiller minął go patrząc przed siebie, ale 
w lusterku wstecznym widział, jak Bernhardt wsiada do wozu, 
żeby za nim gonić. Wobec tego zatrzymał się i wysiadł. 
Bernhardt podszedł ze słowami: 


-Wynoś się pan stąd, ale już. Masz Pan szlaban do szóstej 
trzydzieści. 
Podniósł głos, co zwróciło uwagę na Schillera, a tego właśnie 


pragnął uniknąć. 


Bernhardt włączył krótkofalówkę i z kimś rozmawiał. Potem 
rzekł: 


—Dobrze, zostajesz pan. Ale, kurwa, do punkt szóstej rano. 
Radzę zapamiętać. Nie ma mowy o rozmowie z Gilmore'em. 


Wykrzyczał to wobec tłumu dziennikarzy. Schiller może i 
kiepsko się maskował, ale teraz diabli wzięli cały kamuflaż. 
Przez następne parę godzin drogę będzie mu wyznaczał szpaler 
mikrofonów. 


Później Tamera wsunęła mu buteleczki odebrane przy bramie 
od Cardella. Reporterzy kręcili się dookoła, rozmawiając i 
przytupując Wkrótce jednak powsiadali do samochodów. 
Godzina osiemnasta i po tym wszystkim. Byli zamknięci. Z Point 
of the Mountain zstępowała długa zimowa noc, ogarnęła parking 
i więzienie, potem Ścigała pustynię ostatni słaby blask 
wieczoru. 


CZĘŚĆ SZÓSTA 


DO ŚWIATŁA 
ROZDZIAŁ 3 
Wieczór taneczny z lekkim poczęstunkiem 


Julie Jacoby wcześnie pojechała na czuwanie, a wraz z nią, w 
pierwszym samochodzie, jechał wielebny John Adams, weteran 
różnych demonstracji, który chciał porozmawiać z szeryfem 
okręgu Salt Lakę o ochronie dla czuwających. 


Jedyny kłopot, że ich nie wpuszczono na teren. Policja 
stanowa skierowała ich na boczną drogę. Wkrótce zobaczyli, że 
bardzo niewielu reporterów będzie się nimi zajmować. 


Zrobiło się ciemno i mroźno, lecz odbyli ceremonię religijną. 
Przybyło czterdzieści lub pięćdziesiąt osób i odczytali litanię 
przy iluminacji zapewnionej dzięki uprzejmości ekipy 
telewizyjnej, która tak skierowała swoje reflektory, żeby grupa 
odpowiadająca mogła odczytać druk. 


Zgodnie z sugestią Johna Adamsa, Julie przetrząsnęła dom i 
zabrała ciePłą odzież dla osób, które przyjechały za lekko 
ubrane. Potem dUszpasterz pożyczył od niej subaru i dowoził 
nowych uczestników 


Punktu kontaktowego w motelu Howarda Johnsona w Salt 
Lakę. aw nocy woził ludzi tam i z powrotem. 


O piątej po południu, kiedy Toni przyjechała na widzenie 
dziennikarze zdążyli już zgromadzić się na parkingu i obstąpili 
ją przy wejściu do Maksymalnego. Będzie o wiele gorzej, kiedy 
stamtąd wyjdzie. Jeszcze większy Ścisk. Toni szła chodnikiem 
pomiędzy drucianymi parkanami rozmyślając o tym, jak 
pierwszy raz przyjechała odwiedzić Gary'ego w więzieniu, dwa 


dni przed jego urodzinami Wtedy jeszcze nie wiedziała, czy jest 
mu gotowa wybaczyć, czy nigdy nie wybaczy, ale kiedy 
zobaczyła, jak on się cieszy z jej odwiedzin zapytała, co mu 
wysłać, i on chciał dwa ciemne podkoszulki z uciętymi 
rękawami, duży rozmiar, grubsze na ramionach, żeby bez 
rękawów sterczały. Odwiedzała go jeszcze potem. Zawsze witał 
ją słowami „Boże, ale jesteś piękna", przez co się czerwieniła. 


Tej niedzieli jednak było inaczej. Przedziwnym zbiegiem 
okoliczności miała akurat własne urodziny i na kolację zjeżdżała 
rodzina Howarda. Dlatego w ten ostatni wieczór Toni wybierała 
się w odwiedziny do więzienia, przygotowując jednocześnie 
potrawy na przyjęcie, i niepokoiła się, czy zdąży w miarę 
wcześnie odwiedzić Gary'ego, żeby wrócić na siódmą do gości. 


Było dziesięć po szóstej, kiedy ją w ogóle wpuścili do sali 
widzeń, potem musiała czekać dwadzieścia minut z innymi 
odwiedzającymi Otworzyli wreszcie Gary'emu drzwi i on ją 
pierwszy zobaczył, wziął w ramiona i tak uściskał, jakby chciał 
gorącym powitaniem stopić lód całej zimy. Ściskał ją tak długo i 
mocno, aż pomyślała, że już jej nie puści. Była z nią jej matka, 
która powiedziała: 


—Teraz moja kolej. 

Wtedy Gary objął Idę jednym ramieniem, ale drugim wciąż 
otaczał Toni, nie wypuścił jej. A gdy tylko Ida się cofnęła, uniósł 
Toni, aż jej stopy zawisły w powietrzu, i ogniście pocałował ją w 
usta. Ciągle jeszcze ją przytulał w kwadrans później, kiedy już 
absolutnie musiała już jechać. 

Gary powiedział wtedy: 

-Wrócisz tu, prawda? 


Wówczas po raz pierwszy Toni zaczęła to rozważać. Bo miał 
taki wyraz oczu. 


-Jedź do domu — powiedział — zajmij się rodziną, a potem 
wróć. 


Ale to nie było takie proste. Nawet pomijając rodzinę męża, to 
był jedyny dzień w tygodniu, jaki spędzała z Howardem. Howard 
pracował na budowie w południowym Utah i do domu 
przyjeżdżał tylko na niedziele. 


Zanim zdążyła odpowiedzieć tak czy nie, Gary jeszcze raz ją 
mocno ucałował z okazji urodzin. Potem Moody i Stanger 
wyprowadzili ją razem z matką korytarzem, wzdłuż drucianego 
ogrodzenia i ttumu dziennikarzy, który jeszcze zgęstniał. Toni 
skojarzyła, dlaczego nazywa się ich prasą. O mało nie 
sprasowali jej na śmierć. To było równie niesamowite jak 
opuszczanie więzienia, żeby zdążyć na własne urodziny. 


Dla Boba Moody'ego niedziela rozpoczęła się o szóstej rano 
spotkaniem Wysokiej Rady. Trwało do ósmej. O wpół do 
dziesiątej pojechał na zebranie duchowieństwa, wrócił zawieźć 
rodzinę do kościoła, pojechał do więzienia i z powrotem, żeby o 
pierwszej zabrać rodzinę po zajęciach szkółki niedzielnej. 
Następnie cała rodzina Moodych udała się do domu na obiad. O 
czwartej po południu byli z Ronem Stangerem gotowi do 
wyjazdu. 


Na parkingu zjawili się Vern z Idą, Toni i dwoje kuzynów 
Gary'ego w średnim wieku, Evelyn i Dick Grayowie. Wszyscy 
razem, wraz z ojcem Meersmanem, zostali wprowadzeni do 
Maksymalnego Nadzoru, gdzie tego wieczoru porucznik Fagan 
był serdeczny i pokazał im, gdzie co jest. Więźniów nakarmiono 
wcześniej i otwarte były bramki Pomiędzy salą widzeń i 
stołówką Nadzoru Maksymalnego, dzięki czemu mogli w nocy 
chodzić z jednego pomieszczenia do drugiego. W sumie 
niemała przestrzeń. Chyba ze trzydzieści metrów wzdłuż, 
Połowa tego w poprzek, plus kilka przyległych mniejszych 
pomieszCzeń, dla prywatnych rozmów. Otwarte było biuro 
porucznika Faga-na> kuchnia i budka z szybami, gdzie wpierw 
rozmawiało się z Garym. 


Znajdowało się to wszystko od frontu Nadzoru Maksymalnego, 
za dwiema rozsuwanymi kratami, które oddzielały ich od 


wyjścia. Z tyłu sali widzeń, również za odsuwaną kratą, 
znajdował sie długi korytarz, przy którym położone były rzędy 
cel Nadzoru Maksymalnego. Moody nigdy tam nie był, nie znał 
więc tamtych zakamarków, lecz żywił dla nich respekt. Korytarz 
przypominał mroczne przejście do piwnicznych schodów w 
dużym strasznym gmaszysku. Wyobraźnia przywoływała jęki 
dobiegające z lochów, a od strony cel wtórowały im krzyki, 
wrzaski, zawodzenia i metaliczny łoskot, który słychać było w 
sali widzeń, ale niewyraźnie, jak spod skały. 


Ponieważ Moody i Stanger planowali, że zostaną całą noc, 
lepsze ubrania zaś chcieli zachować na rano, przywieźli je w 
torbach. Przynieśli też krakersy i napoje, co okazało się 
niepotrzebne, gdyż więzienie zapewniło lekki poczęstunek na 
cały wieczór. Soki, lemoniadę, ciastka i kawę. Potem ojciec 
Meersman dostarczył telewizor i włączył go. Komuś udało się 
zdobyć przenośne stereo i parę płyt, i gdyby policzyć trzech czy 
czterech strażników kursujących pomiędzy kuchnią, jadalnią i 
salą widzeń, ojca Meersmana, Cline'a Campbella, dwóch 
adwokatów, kuzynostwo, Verna, Toni i Idę, gości wystarczyłoby 
na spore przyjęcie. Nie mówiąc o strażniku na całonocnej 
służbie siedzącym w przeszklonej kuloodpornej budce z 
widokiem na salę widzeń. 


Co parę godzin ktoś przychodził z więziennej apteki z jakimś 
lekarstwem. Po pewnym czasie Moody zorientował się, że dają 
Gary'emu środki pobudzające. Niewątpliwie aptekarze uważali 
te leki za błogosławieństwo, bo stale je donosili, Gary zaś od 
wczesnego wieczoru robił się coraz bardziej radosny. Na 
początku tak się ucieszył na widok Toni, tak ją długo obejmował 
i całował z takim kuzynowskim zapałem, że Bob, Ron, Vern i inni 
po prostu siedli z tyłu i czekali, skoro Gary tak otwarcie cieszył 
się jej wizytą. Poza tym było parę rzeczy do zrobienia. Strażnicy 
przynieśli polowe łóżka z materacami, ustawiano wieczorny 


poczęstunek, zresztą Toni nie zabawiła zbyt długo, a Ron z 
Bobem musieli odprowadzić ją wzdłuż drucianych parkanów i 
przez gęsty rój reporterów. To była wielka operacja Zanim 
doprowadzili ją do ciężarówki, oczy piekły ich od błyskających 
fleszów, a duszom udzieliło się ogólne szaleństwo. Tej nocy dla 
dziennikarzy byli cudotwórcami. Widzieli człowieka i mogli o 
nim opowiedzieć. 


Powtarzali „Bez komentarza", szukając Schillera, potem 
udzielili krótkiej wypowiedzi, żeby przyciągnąć reporterów z 
mikrofonami i magnetofonami. Dało to Vernowi sposobność 
wymknięcia się na rozmowę z Larrym. 


Moody i Stanger chwilowo zaspokajali ciekawość większości 
reporterów, lecz było ich zbyt wielu i Larry z Vernem także 
zostali otoczeni. IV strasznym ścisku Vern zdołał jedynie 
wyszeptać: 


-Ma pan flaszki? I Schiller odrzekł: 

—Tak. Vern szepnął: 

-Jak mam je wnieść? 

-Pod pachami — wyjaśnił Larry — przyciśnięte do boków. 

-Świetnie - powiedział Vern — tylko jak je włożyć pod płaszcz? 
Dziennikarze otaczali ich tak ciasnym kołem, jak kibice 


zawodników zwycięskiej drużyny podczas schodzenia z boiska. 
Schiller odwrócił się i krzyknął: 


-Proszę dać temu człowiekowi chwilę wytchnienia! 
Osaczyliście go! Proszę się cofnąć! 


Odsunął ich nieco, nie tyle siłą, ile za pomocą szturchania w 
połączeniu z lekką histerią, co z dziennikarzami daje najlepszy 
efekt. 


-Dajcie mu odetchnąć — powtórzył. 


Cofnęli się o pół metra, może metr, co umożliwiło Vernowi 
schowanie alkoholu. 


Kiedy Larry znów się odwrócił, Vern był gotów wracać do 
rzęsiście oświetlonej sali widzeń z telewizorem i muzyką z płyt, 
gdzie Gilmore miał spędzić swoją ostatnią noc na tym Świecie. 


Małe buteleczki szybko się opróżniały. Gary wpadał na chwilę 
do Pokoju obok, pociągał łyk i wychodził, puszczając oko. 
Moody uważał, że tak należy. Jeżeli tego właśnie człowiekowi 
trzeba, to niech Się cieszy napitkiem. Wiele lat minęło, odkąd 
Moody próbował alkoholu, lecz to była przecież impreza 
towarzyska. Jeżeli nawet w Podświadomości Moody'ego tkwił 
zarzut, że rano Gilmore spotka 


wszak swego Stwórcę i roztropniej byłoby odejść z tego świata 
z trzeźwą głową, to jednak uznawał ostatni posiłek. Skoro 
Gilmore chce odejść pijany, ma do tego prawo. Przypomniał 
sobie, że Gary umyślnie nie złożył zamówienia na sześć puszek 
piwa pod koniec ponieważ nie chciał, żeby świat podejrzewał go 
o słabość i szukanie ułatwień. Ale teraz mieszał prochy z 
gorzałą. 


Jednak wyraźne zadowolenie Gary'ego i sposób, w jaki cieszył 
się, że jest lekko zawiany — bo wcale się nie upił - uprzyjemniały 
wieczór. Gary nawet zabrał jednego strażnika do pokoju obok i 
poczęstował go whisky z wymyślnej buteleczki po lekarstwie, 
którą Schiller również podesłał. 


Osobiście Bob bardzo się cieszył, że może podejść do 
Gary'ego, uścisnąć mu dłoń, potrzymać go za ramiona, 
popatrzeć mu przez chwilę w twarz — nie spodziewał się, że w 
ciągu tych długich tygodni narośnie w nim potrzeba zrobienia 
czegoś tak zwyczajnego. Właściwie to było pierwsze spotkanie 
bez pilnych spraw do omówienia. Dlatego przyjemnie było 
widzieć Gary'ego na luzie i zadowolonego z tej nocy. 


Panowała pełna swoboda i relaks. Mijały godziny, Ron albo 
Bob chodził do kuchni po napoje, Evelyn i Dick Grayowie też 
chodzili tam i z powrotem, podobnie Vern. Nikt nie odczuwał 
straszliwego tykania zegara ani nie podejrzewał, że za murami 
więzienia prawnicy mogą szykować się do wstrzymania 
egzekucji. 


Wczesnym wieczorem, kiedy weszli do sali, gdzie Gary nie by* 
oddzielony taflą szyby, tylko mógł podejść i człowieka dotknąć, 
Stanger serdecznie go przywitał, uścisnął mu dłoń, położył rękę 
na ramieniu poklepując po męsku. To coś w rodzaju 
zwycięstwa, że wolno im być tu razem, myślał Stanger. Nie 
opuszczało go to podniosłe uczucie. 


Trochę później, kiedy wciąż jeszcze miło spędzali wieczór, Ron 
zaczął mówić o swojej przygodzie bokserskiej w drużynie BYU i 
Gary wtrącił, że trochę się na tym zna. Wstali z miejsc i 
rozpoczęli sparring. Ron sądził, że będzie to polegać na 
wyprowadzeniu paru pozorowanych ciosów, lecz Gary'emu 
chodziło raczej o rywalizację. Ponieważ w istocie nie umiał 
boksować i zwyczajem zawodników podwórkowych siekł 
gradem ciosów, Ron cały czas robił uniki, żeby nie dostać, a 
przecież nie na tym polega walka. No i Gilmore miał jakiś taki 
błysk w oku. Im mocniej bił, tym większa radość. Bez wątpienia 
w Garym tkwiło ziarno podłości. Uderzał zaciśniętymi pięściami 
i Ron musiał brać ciosy na ramiona i ręce. W pewnej chwili, 
jakby nigdy nic, Gary zaczął analizować swój styl mówiąc: 


-Ja nie atakuję, ja kontruję. — I wyprowadził cios. 


Ron zrobił unik, odwrócił się bokiem do Gary'ego, wycofał się i 
odszedł. Gary ruszył za nim. To nie był normalny sparring, gdzie 
wchodzisz w zwarcie, markujesz cios i odskakujesz, po to, żeby 
pokazać, jak mogłeś gościa załatwić. Gary walił swoje bomby 
raz po raz. Parę z nich omal nie powaliło Rona. Oczywiście 
przez pierwsze dwadzieścia czy trzydzieści sekund czuł się 
wspaniale. Był szybszy od Gary'ego. Jednak już po minucie z 
każdym oddechem dawał o sobie znać jego wiek, ponadto Gary 


był wyższy o kilka centymetrów i miał dłuższe ręce. Wkrótce 
Stanger czuł się jak za każdym razem, gdy wchodził do 
Maksymalnego. Wszyscy garownicy ćwiczyli siłowo, świadomi, 
że mają ciała. Ich obecność oddziaływała psychologicznie. Jak 
gdyby ich ciała mówiły: „Ja mam większe prawo do wolności 
niż ty, chłopcze." 


Dlatego Ron był zadowolony mogąc wreszcie znaleźć okazję 
do rozejmu z Garym; klepał go po ramieniu i uśmiechał się na 
znak, że to koniec. 


Po bokserskich popisach Gary zaczął telefonować. Ron 
słyszał, jak rozmawia z rozgłośnią nadającą muzykę w stylu 
country. Zgrywał się, jacy są beznadziejni, i podziękował im za 
piosenkę Śladami myśli. Następnie poszedł do pokoju Fagana, 
żeby zadzwonić do matki. Oczywiście Ron nie próbował 
podsłuchiwać, zresztą Gary zaraz wypadł podniecony, że może 
również zatelefonować do John-"y'ego Casha. Potem zaczął 
nerwowo chodzić w kółko, jakby się Pojmował, że gra muzyka, a 
nie ma z kim tańczyć. Jednak atmosfera nadal była pogodna. 
Pojedynek bokserski wytworzył pewną nić porozumienia 
między Garym i Ronem. Nastrój wieczoru chwilami się 


psuł, ale wciąż było nieźle i ciekawie. Jak w każdą długą noc, 
mogą się zdarzyć momenty lepsze i gorsze. Podczas dłuższego 
zastoju Gary podszedł do Rona i chciał mu coś powiedzieć na 
osobności. Usiedli na ławie w kącie w sali widzeń, z dala od 
reszty obecnych. 


Gary powiedział, że ma pięćdziesiąt tysięcy dolarów i popatrzył 
Ronowi w oczy. Jego jasne, błękitnoszare oczy miały taką samą 
głębię jak niebo w któryś z tych dziwnych poranków, kiedy 
odcień brzasku nie pozwala odgadnąć, czy będzie pogoda, czy 
nie. 


—Tak, Ron, mam pięćdziesiąt tysięcy dolarów — powtórzył — 
albo dokładniej: mam do nich dostęp i dam ci je. Chcę tylko, 


żebyś wychodząc zostawił mi klucz od szafki z zapasowym 
ubraniem. 


Zapasowe ubranie leżało w szafce w jednym z bocznych 
pomieszczeń. 


-Tutaj jest taki harmider, że strażnicy się nie zorientują — 
ciągnął Gilmore. — Zostaw tylko klucz. 


-Co ci chodzi po głowie? — spytał Ron. Nie mógł pojąć, jak 
Gary może się tak głupio zachowywać. — Gary, o co ci tak 
naprawdę chodzi? — zapytał jeszcze raz i wtedy go olśniło, przez 
co poczuł się podwójnie głupio. 


-Ron - tłumaczył Gary — jeżeli w twoich ciuchach wyjdę za 
podwójną bramkę, jestem wolny. Nic tam później nie ma, tylko 
frontowe drzwi, a one są zawsze otwarte. Po prostu przeleżę 
przez drut kolczasty i przez te zwoje na szczycie. Będę trochę 
poharatany, ale to nic. 


-Potem się zrywasz? — spytał Ron. 


-No - odrzekł Gilmore — potem się zrywam i uciekam. Jak tylko 
stąd wyjdę, już mnie nie ma. Zostawisz mi te ciuchy, dobra? 


Teraz Ron zrozumiał, o co chodziło w tej wyczerpującej 
gimnastyce, którą Gary codziennie uprawiał. Zmusił się, by 
spojrzeć Gary'emu w oczy — przynajmniej tyle może o sobie 
powiedzieć — i odparł: 


—Gary, jak zaczynaliśmy, stanęła umowa: żadnych krętactw. — " 
Jeszcze zmusił się, by dodać: — Stałeś mi się bardzo bliski. 
Zrobiłbym dla ciebie wszystko, co w mojej mocy. Ale nie mogę 
wystawiać na szwank moich dzieci i rodziny. 


Gary kiwnął głową. Tym kiwnięciem przyjął to wszystko do 
wiadomości. Wyglądał nie tyle na zawiedzionego, co 
upewnionego. 


Ron przypomniał sobie, że gdy Ida i Toni wychodziły, Gary 
odegrał zabawną scenkę — włożył płaszcz Idy i kapelusz Toni, 
następnie udawał, że przechodzi z kobietami przez podwójną 
furtkę. Wówczas to było bardzo śmieszne. Wszyscy się śmiali, 
łącznie z nowym strażnikiem przy furcie, młodym chłopakiem, 
którego Ron przedtem nie widział. Niechby.strażnik przez 
pomyłkę otworzył obie rozsuwane kraty jednocześnie. Gary by 
uciekł. O rany! Wreszcie do niego dotarło. Ten facet nie 
żartował. Jeżeli miałby zostać w więzieniu, to Woli umrzeć. Ale 
jeśliby udałoby mu się uciec, to już inna rozmowa. 


Vern siedział na ławie, usiłował wznieść się myślami ponad ból 
w kolanie i przeżywał to wszystko wraz z żalem, zmęczeniem i 
dokuczliwym ściskaniem w dołku, czując, że się rozkleja. 
Wiedział, że ma kamienną twarz, ale coraz ciężej mu było 
wytrzymać. Raz o mało nie wybuchnął — sam nie wiedział: 
płaczem czy śmiechem — kiedy Gary powiedział do telefonu: 
„Czy to prawdziwy Johnny Cash?" 


To było kompletnie zwariowane. 


Później Gary paradował w kapeluszu, który Vern mu kupił w 
sklepie Albertsona. To był taki łuczniczy kaszkiet w stylu Robin 
Hooda, o wiele za duży, ostatni na półce. Vern spojrzał wtedy na 
Idę i rzekł: 


-On i tak nosi śmieszne rzeczy, więc ja mu go kupię. 


Jak można kochać nicponia, dlatego że zachciało mu się 
włożyć zwariowany kapelusz? Ach, Gary miał w sobie tej nocy 
tyle miłości. Vern jeszcze nie widział go z takim bogactwem 
uczuć. Jedyna rzecz na świecie, która go nadal złośŚciła, to 
więzienie, ale nawet do tej sprawy miał osobliwe podejście. 


-Moja ostatnia noc — powtarzał z tym swoim krzywym 
uśmieszkiem. - Już mnie nie będą więcej karać. 


I Vern znowu poczuł, że jest bliski łez. Pamiętał tamto widzenie 
sPrzed wielu dni, kiedy Gary powiedział: 


—Vern, nie warto roztrząsać sytuacji. Zabiłem tych ludzi i oni 
nie żyją. Nie mogę ich wskrzesić, choćbym chciał. 


Nieco później Stangera zaczęło nosić. Rozmowa z Garym o 
ucieczce raczej nie podziałała na niego uspokajająco, zawołał 
więc: 


-Może byśmy przywieźli jakąś pizzę? — I spytał porucznika: *- 
Wypuszczą nas? 


Wszystkim podobał się pomysł. Stanger miał przy sobie tylko 
sześć dolców, wobec tego ojciec Meersman wysupłał trochę, 
Fagan wygrzebał dwójkę i strażnicy też się dorzucili. Wtedy 
Vern ocknął się z zamyślenia i rzekł: 


-Żadnych zrzutek. Ja stawiam pizzę. Wy ją tylko przywieźcie. 


Fagan zaproponował samochód z kierowcą, wobec tego Ron, 
Bob i strażnik wyszli na parking, gdzie czekali chwilę na 
Stangera, który wymknął się z samochodu, rozejrzał się 
odnalazł Larry'ego i powiedział: 


-Gary chce do ciebie zadzwonić koło wpół do drugiej nad 
ranem. 


—Dobra, jadę z wami — odrzekł Schiller. 

O tej porze dziennikarze nie siedzieli już Schillerowi na głowie. 
Mróz dokuczał wszystkim. Schowani w furgonetkach, popijali, 
Schiller mógł więc nie zauważony przejść bokiem do wozu 
policyjnego. Strażnik na przednim siedzeniu spytał: 

-Kim pan jest? — Schiller odparł krótko: 


-Mam jechać z wami — po czym wsiadł i położył się z tyłu. 
Tymczasem Stangera dopadł reporter. Minęło pięć minut, zanim 


wrócił z Moodym. Potem wyjechali na drogę, zewnętrzna brama 
się otwarła i znaleźli się poza więzieniem. Schiller podniósł się z 
podłogi i wszyscy wybuchnęli śmiechem. 


Gdyby odwozili Larry'ego do Orem, w więzieniu dziwiono by 
się, gdzie samochód przepadł na tak długo. Rozsądniej było 
podjechać na północ, do pobliskich przedmieść Salt Lakę. 
Stamtąd Schiller zadzwonił po swego kierowcę. I tak dotarł do 
motelu przed północą, żeby czekać na telefon Gary'ego. 


Pizza Hut okazał się ostatnim czynnym lokalem, zresztą byli 
tez ostatnimi gośćmi i zamówili pizzę z szynką, salami i 
pepperoni. Bo" Moody uważał, że olśni wszystkich swoim 
wyborem; po drodze kupili jeszcze parę piw. Przy wjeździe z 
powrotem do więzienia przeszukano 


ich samochód i piwo skonfiskowano. Byli wściekli, ale 
sprawdzał ich strażnik-służbista, który oznajmił, że alkohol nie 
będzie tolerowany na terenie więzienia. Dowcip polegał na tym, 
że nawet nie zajrzał do pudełek z pizzą. Mogli tam schować pięć 
pistoletów. Później podjechali drogą od bramy pod budynek 
administracji i strażnik z wieżyczki przemówił do nich niczym 
głos Boga spoza ciemnej chmury, informując, że został wydany 
zakaz dla pizzy. Nie wolno. 


Kiedy się wykłócali, przyszło nowe rozporządzenie. 
Ostatecznie mogą wejść razem z pizzą. Tylko Gary nie będzie 
mógł spróbować. Mię wpisał jej na listę potraw swojej ostatniej 
wieczerzy. 


Moody wyobrażał sobie scenę w gabinecie naczelnika. Wielka, 
poważna narada. Co? Jedzenie wniesione z zewnątrz? 
Zatrzymać! Bob i Ron dotarli pod drzwi Maksymalnego tak 
wściekli, że stanęli tam, by [jeść swoją pizzę na mrozie, kiedy 
zaś weszli do środka, porucznik Fagan był bardzo zakłopotany 
całą sytuacją, bardzo. Szczupłej budowy, niewysoki, siwy, z 
wąsami, rzeczowy i miły, teraz wstydził się za swoich 
przełożonych. Po chwili przyszedł strażnik i powiedział, że Gary 


też może zjeść kawałek. Oczywiście już w tym momencie Gary 
nie zbliżyłby się do pizzy. Popatrzył na łuszczącą się farbę i 
powiedział: 


-Mam nadzieję, że wszystkim smakuje mój ostatni posiłek. 


W tym czasie ojciec Meersman to wchodził, to znów wychodził. 
Informował ich na bieżąco, co dzieje się w budynku 
administracji i zapewne, myślał Bob, administrację również 
informował na bieżąco, co dzieje się u nich. 


Epizod ten wywołał uczucie upokorzenia. Poprzedniego 
wieczoru Gary mógł zamówić dowolny posiłek spośród setki 
dań. Naczelnik Podpisałby papier i Gary tej nocy dostałby, co 
zamówił. Teraz było za Późno. Jednak z apteki donoszono mu 
pastylki. Nie może zjeść kawałka pizzy, za to faszerują go 
prochami. Stanger uznał, że najlepszym określeniem 
administracji będzie słowo „prześwietna". 


Dowiedzieli się też, że Sterling i Ruth Ann nie zostali 
wpuszczeni do 


Gary'ego. Więzienie sprawdziło Sterlinga — był notowany. Dwa 

wykroczenia drogowe. Rzeczywiście, notowany kryminalista. 
Groteska, mamrotał pod nosem Moody. Idiotyzm. Głupota. 
Błazeństwo. 

Na przyjęciu urodzinowym Toni wciąż odbierała telefony od 
przyjaciół, nie musiała więc myśleć o Garym. Powtarzała jednak 
swojej matce: 

-Muszę tam wrócić. Ida mówiła: 


-Kochanie, teraz ci wszyscy reporterzy wiedzą, kim jesteś. 
Toni pomyślała: Dobrze, wstanę o piątej. 


Teściowie ze szwagrostwem wcześnie wyszli i Toni rozmawiała 
sobie z Howardem. Wiedziała, że on wyczuwa u niej chęć 
ponownego spotkania z Garym. Oczywiście nie chciała 
zostawiać Howarda. Poza tym dziennikarze! Przeraźliwe 
błyskanie po oczach, w każdym zaś pytaniu reportera dźwięczą 
nerwy napięte jak struny. Po raz pierwszy czuła się jak zwierzę 
w klatce z innymi zwierzętami. 


Howard chyba czytał w jej myślach, bo powiedział: 


-Dobrze, kotku. Przeprowadzę cię przez ten tłum reporterów 
Wobec tego zostawili Idzie kartkę i pojechali. Do więzienia 
dotarli koło dziesiątej wieczór i chyba ze trzy kwadranse zajęło 
im forsowanie bramy. O tej porze pilnowano czujnie. Strażnicy 
znali Toni z widzenia, lecz Howard był nowy i nie chcieli go 
wpuścić. Musiała pójść na rozmowę z naczelnikiem, a to 
oznaczało samotne przepychanie się przez tłum reporterów pod 
budynkiem- administracyjnym. 


Sam Smith nie chciał wpuścić Howarda. Toni miała uczucie, że 
naczelnik zlitowałby się, gdyby mocniej naciskała — lecz Howard 
wcale nie miał ochoty. Powtarzał tylko: 


-Jak można siedzieć i rozmawiać z kimś, kto umrze za parę 
godzin? 


Kiedy otwarto przed nią podwójną kratę, tata z Garym siedzieli 
na polowym łóżku. Vern był senny, a Gary spięty, lecz chyba 
przywykł do tego, że ludzie wchodzą i wychodzą, bo zatrzasnęła 
się za nią pierwsza furtka, otworzyła druga, a oni nawet nie 
spojrzeli w jej stronę. Znajdowała się już w środku, kiedy Gary 
ją spostrzegł; zaraz skoczył i podniósł ją w górę. Powiedział: 


-Wiedziałem, że przyjdziesz. Dzięki Bogu, wróciłaś. 


Okręcił ją w kółko i uściskał, i jeszcze raz mocno ucałował. 
Vern zawołał: 


_- Co tam wyprawiacie? Jeszcze daleko do rana — ale dał im 
spokój. 


Usiedli, zaczęli rozmawiać i Gary trzymał ją za ręce. 


— Szkoda, że nie możemy razem spędzić więcej czasu — 
powiedział. 


—Też mi przykro — odrzekła Toni. 


-A może to i lepiej — ciągnął Gary. - Gdybyśmy wcześniej się 
przyjaźnili, ta noc nie znaczyłaby tak wiele. 


Potem spytał, czy Toni chce zobaczyć zdjęcia Nicole, wyjął 
zaklejone taśmą pudełko, ostrożnie je otworzył i pokazał Nicole 
jako dziecko. 


-A tutaj, jak nie chcesz patrzeć, to nie musisz — dodał i 
wyciągnął kilka ślicznych rysunków nagiej Nicole. Potem całą 
serię zdjęć robionych w automacie, gdzie za ćwierć dolara 
można mieć cztery zdjęcia. Nicole odsłaniała piersi. Było jasne, 
że te zdjęcia bardzo dużo znaczą dla Gary'ego, i Toni pomyślała, 
że nie są świńskie. Raczej wiele mówiące. Gary wyjmował coraz 
to nowe zdjęcia Nicole, jak miała pięć, osiem, dziesięć lat, i 
mówił, że była ślicznym dzieckiem. 


Toni powiedziała: 

-l teraz jest piękną kobietą. 

Po co się rozwodzić nad jej wyglądem w dzieciństwie? 

-Tak bym chciał zobaczyć ją jeszcze raz — rzekł Gary. 

Zakleił pudło, potem otworzył inne, wypełnione zdjęciami 
kumpli z więzienia, i opowiadał, w którym zakładzie siedzieli. 


Przyszli jacyś ludzie ze służby więziennej z lekarstwami, 
wręczyli mu kubek i powiedzieli: - Proszę połknąć od razu. 


Gary odparł: 
-Nie macie do mnie zaufania, co? 


Kiedy sobie poszli, Toni znów została sama z Garym. Wyjął 
Plakietkę, którą dawno temu dostał od Annette, i oświadczył: ~~ 
Chcę to dać Nicole. 


Wtedy właśnie Toni doszła do wniosku, że Gary naprawdę 
musi być nielvinny. Inaczej jak mógłby to zostawiać Nicole? 


. Grała muzyka z płyt i Gary powiedział: 
-Chodź, bo od lat nie tańczyłem. 


Wobec tego wstali. Toni słyszała kiedyś, jak on śpiewa; robił to 
okropnie, ale zorientowała się, że tańczy jeszcze gorzej. Jednak 
jej się podobało. Kiedy siedziała z nim na podłodze 
przeglądając jego rzeczy, poczuła, że jest jej bliski. Podobnie jak 
Brenda, Toni wychodziła za mąż cztery razy, dwukrotnie 
małżeństwo trwało tylko parę miesięcy. Jej czwarty związek, z 
Howardem, przetrwał dziewięć lat. To było dobre małżeństwo, 
bez dawnych problemów, lecz Toni nigdy nie miała tego 
specyficznego uczucia, co teraz. W ciągu tych paru godzin 
zdawało jej się, że zna Gary'ego całe życie. 


Leciały szybkie rytmy. Gary włożył Toni swój śmieszny 
kapelusz, zwichrzył jej włosy i ruszyli do tańca. Nadążała, jak 
mogła. Kiedy skończyli, Gary rzekł: 


-Nigdy nie byłem w tym dobry, ale też nie miałem wiele okazji 
chodzić na tańce. 


Śmiali się i opowiedział jej o tym, jak rozmawiał z Johnnym 
Cashem przez telefon, ale połączenie było kiepskie. W każdym 
razie zapytał: 


-Czy to prawdziwy Johnny Cash? — I gdy usłyszał odpowiedź, 
ryknął: 


-No bo tu mówi prawdziwy Gary Gilmore! 

Znów usiedli i Gary powiedział: 

-Dziś odnalazłem w tobie coś, co znałem od lat u Brendy, i 
szkoda, że nie potraktowałem ciebie i twojej siostry bardziej po 
równo. 

Toni spojrzała zaskoczona, wyjaśnił więc: 

-Tobie i Howardowi dałem trzy tysiące, a pięć tysięcy dla 
Brendy i Johnny'ego. Żałuję, że ich nie rozdzieliłem po równo. 
Tak naprawdę dotąd cię nie znałem. 

Powiedziała mu, że pieniądze są bez znaczenia. 

-Jesteś dla mnie dzisiaj tyloma osobami — wyznał. — Jesteś 
Nicole, Brendą, a nawet w pewnym sensie moją matką, tak jak $ 
pamiętam z młodości. 

Toni nie wiedziała, czy przypadkiem nie czyta mu w myślach, 
bo uprzytomniła sobie, że czuje silną potrzebę, by jeszcze raz 
wziąć jego matkę w ramiona. Pomyślała też o Brendzie, która 
tak bardzo chciała być przy nim tej nocy, ale leżała w szpitalu, i 
Toni poczuła się tak 


dziwnie, jakby była sobą i Brendą zarazem i jakby obie tam 
przebywały, tańcząc i trzymając go za ręce. 


Co pewien czas przychodzili strażnicy, żeby uścisnąć 
Gary'emu dłoń, on pytał: 


-Chcecie mój autograf? 


-Jasne że tak, Gary — odpowiadali. 


Wtedy pożyczał długopis i składał im podpis na kieszeni od 
koszuli albo na mankiecie, i Toni pomyślała, że oni zachowują 
się tak, jakby go szczerze lubili. Kiedy wrócił farmaceuta, Gary 
oświadczył: 


-To jest równy chłop, co o mnie dba. Tamten odchrząknął i 
rzekł: 


-A ty nieźle mi dajesz popalić swoimi zachciankami. 


Cały czas Toni starała się pamiętać, że Howard czeka na 
parkingu i dygocze z zimna. Wreszcie powiedziała: 


-Słuchaj, przywiozę tu mamę z powrotem przed piątą. Gary 
odrzekł: 


-Chciałbym, żebyś była tu ze mną rano. — Otoczył ją 
ramionami, uściskał i dodał: — Dziękuję za ten wieczór. UŚściskał 
ją jeszcze raz i powiedział: — Chłodny i cichy letni wieczór w 
pokoju pełnym miłości. Ty rozjaśniłaś mi całą noc, Toni, i 
wypełniłaś miłością. 


Utulił w dłoniach jej twarz, kładąc ręce na obu policzkach i 
pocałował ją w czoło. 


-Dziś wieczorem sprowadziłaś do mnie moją Nicole — wyznał. 
Objął ją mocno, lecz Toni powiedziała: 


-Będę musiała niedługo uciekać. 

Gary odprowadził ją do furty. 

-Do zobaczenia rano — pożegnał się. — Jedź do domu i zajmij 
Się Idą. Potem dodał: - Pozdrów Howarda. To fantastyczne, że 
Howard przyjechał i próbował się ze mną zobaczyć. 

Toni wyszła, zostawiając go w przeświadczeniu, że jedyny 


powód, z którego Howard był nieobecny, to zakaz naczelnika. 
Kiedy Osunęła się za nią pierwsza krata, Gary obejmował pręty i 


patrzył, jak otwiera się druga. Gdy już obie bramki zatrzasnęły 
się za nią, włożyła Palto i wyszła. Nie zobaczyła go więcej. 


Jak dotąd, pomimo incydentu z pizzą, trwało prawdziwe 
przyjęcie, wszyscy byli zadowoleni i nie mieli żadnych 
problemów z wyjątkiem jednego, który przesłaniał pozostałe. 
Teraz jednak, po wyjściu Toni, Gary znowu się wściekł o tę aferę 
z pizzą. Zrobił się bardzo poważny, bardzo niespokojny. Ron 
pamiętał, jak Gary powtarzał: 


-Nie chcę ostatniego posiłku, bo oni mnie znów wykiwają. Ron 
nie chciał rozmawiać z Garym w takiej chwili. 


Moody też nie. Do sali widzeń wkradł się przedsmak Śmierci. 
Czaił się już wcześniej, lecz tylko dodawał wszystkim sił. A teraz 
przenikał jak dym przez szpary w drzwiach. Robiło się późno. 
Zapadła cisza. Nie grała już muzyka i Vern poszedł spać. Dick i 
Evelyn Gray drzemali. Ron wyszedł do kuchni pogadać ze 
strażnikami. Wtedy właśnie Gary zbliżył się do Boba. 


-Nie zamieniłbyś się ze mną na ubranie, co? — spytał, Bob zaś 
odrzekł: 


—Nie. 


Gary zaczął opisywać, jak mógłby się wydostać, gdyby tylko 
Bob dał mu swoje ubranie. Strażnicy przestali zwracać uwagę 
na cokolwiek. Mógłby wyjść przez bliźniaczą furtkę jako Bob 
Moody, potem drzwiami od Maksymalnego i przez druty 
kolczaste, zanim w ogóle ktoś by się zorientował. Po prostu 
wspiąłby się na stalowy parkan, potem zrobił przerzutkę nad 
drutem kolczastym na górze, trochę się poharatał, ale to nic i w 
drogę, bracie. Nie znaleźliby go. 


To była ponura chwila. 


-Ja wiem — mówił Gary — że uda mi się uciec, jeżeli się 
zgodzisz. 


Bob miałby tylko wyjąć ubranie z szafki i zostawić w kącie 
Gdyby zechciał, mógłby pomóc Gary'emu, wkładając na chwilę 
zwariowany kapelusz Robin Hooda. Mniej więcej tego szukałby 
wzrokiem przysypiający strażnik, jeśli chodzi o Gary'ego 
Gilmore'a. 


-Nie — powiedział Bob Moody. — Nie mogę tego zrobić, Gary» i 
nie zrobię. 


Cline Campbell tego wieczoru raz wchodził, raz wychodził, 
toteż zaraz dostrzegł zmianę nastroju. 


przez pierwsze parę godzin można było sądzić, że to 
bożonarodzeniowy poranek. Lecz Campbell musiał wyjść o 
dziewiętnastej trzydzieści, bo miał wykład w Salt Lakę i wrócił 
dopiero przed północą. Do tej pory wszystko się zmieniło. 
Wcześniej u wezgłowia polowego łóżka siedział strażnik, 
Gilmore na środku, a w nogach Campbell. W trakcie luźnej 
rozmowy o niczym Gilmore sięgnął pod poduszkę i wyjął 
buteleczkę-reklamówkę whisky. 


-Oho — zawołał Campbell i odwrócił wzrok. — Nic złego nie 
widzę, nic złego nie słyszę, nic złego nie wypowiem. Ale nie 
żałuj sobie, koleś, częstuj się. 


Gilmore się śmiał. To było wcześniej. 

Żeby dotrzymać ustnej umowy, Campbell pospieszył do 
więzienia nie zatrzymując się na posiłek i zobaczył, że wszyscy 
zjedli po kawałku pizzy. Nic nie zostało. Tylko on i Gilmore mieli 
puste brzuchy. Kiedy zostali sami, Campbell powiedział: 

-Zdaje się, że tym razem to już nieodwołalnie. 


-idę na odstrzał, już nikt nie może tego wstrzymać — odrzekł 
Gary. 


-Wiesz — mówił Campbell — my się i tak spotkamy. Będzie tak 
samo dla mnie i dla ciebie, bez względu na to, co jest po drugiej 
stronie. 


Siedzieli w gabinecie porucznika Fagana i Gary miał wciąż na 
głowie ten kapelusz z piórkiem, który wyglądał jak własność 
Chico Marxa. 


-Nieważne — mówił Campbell — czy twoje uczucia religijne są 
słuszne, czy moje, tak czy owak spotkamy się jeszcze. Mniejsza 
o formę, Gary, ale chcę, żebyś wiedział, że ja cię uważam za 
wartościowego faceta. 


To straszne, myślał Campbell, bo im więcej czasu spędzał z 
Gilmore'em, tym słabiej pamiętał, że Gary jest człowiekiem 
zdolnym popełnić morderstwo. Przeważnie Gilmore w ogóle nie 
wyglądał jak morderca, w każdym razie w porównaniu z ludźmi, 
których Campbell spotykał co dzień w obrębie murów i poza 
nimi. 


Ojciec Meersman zwrócił się do Moody'ego i Stangera mówiąc 
że ma przewagę nad całą prawie resztą obecnych, ponieważ 
uczestniczył już w dwóch innych egzekucjach. Wyjaśnił im, jak 
udało mu się przekonać naczelnika i jego podwładnych, że tej 
nocy warto przerobić krok po kroku całą procedurę, albowiem 
każdy krok uczyniony w tej nocy będzie odpowiadał krokom 
uczynionym o poranku, gdy przeprowadzona zostanie 
prawdziwa egzekucja. Posłuchano go. Urzędnicy więzienia 
wydali zgodę na przećwiczenie kolejnych posunięć, żeby 
wszystko odbyło się w spokoju i z godnością, przy 
powszechnym udziale. Przerobili to po kolei, przy czym ktoś 
mierzył czas stoperem, zresztą to normalne przy tak istotnej 
procedurze. Bardzo ważne było przerobienie całej egzekucji od 
strony technicznej. 


ROZDZIAŁ 32 


Anioły i demony spotykają diabły oraz świętych 


Ponad dwanaście godzin wcześniej, w niedzielę przed 
południem, Earl Dorius odebrał od Michaela Rodaka telefon z 
wiadomością, że Gil Athay wystąpił o zawieszenie. W niecałą 
godzinę później Rodak zadzwonił ponownie, gdyż sędzia Sądu 
Najwyższego White oddalił pozew Athaya. Ponieważ z 
Waszyngtonu przestały napływać informacje, Earl nabrał 
pewności, że Athay wyczerpał swoje koncepcje posunięć 
prawnych. Wyjechał więc z żoną i dziećmi do domu teściów, 
gdzie się wreszcie odprężył po ciężkim dniu. Jednak już w 
drodze do domu wczesnym wieczorem złapał go telefonicznie 
Bob Hansen z wiadomością, że Jinks Dabney zażądał 
wieczornego posiedzenia sądu w sprawie pozwu podatników. 
Miało się odbyć przed obliczem sędziego Rittera. 


Mimo wszystko z początku Earl nie widział powodów do 
niepokoju. Dabney nie był w stanie wykazać, że jakiekolwiek 
wpływy z podatku federalnego zostały użyte do sfinansowania 
egzekucji. Cała sprawa miała nieświeży zapach ataku z 
przegranych pozycji. 


Kiedy Dorius z Billem Barrettem weszli do głównego hallu 
hotelu Newhouse, był tam już Jinks Dabney ze swoją 
współpracownicą Judith Wolbach. Obecni byli też Bob Hansen, 
Bili Evans i Dave Schwendiman, plus recepcjonista. I koniec. 
Rozsiedli się wśród dziewiętnastowiecznego wystroju hallu 
Newhouse, w prawdziwej elegancji Dzikiego Zachodu — pół 
drogi między pałacem a burdelem. 


Znajdowały się tam zanadto wypchane meble obite 
jaskrawoczer-wonym aksamitem, czerwone dywany i podwójna 
wstęga schodów biegnących półkolami, by spotkać się na 
półpiętrze. Pomieszczenie duże i reprezentacyjne, choć już 
nieco spłowiałe. Sam hotel był słynną siedzibą sędziego Rittera. 


Jednak po paru godzinach przykrzyło się czekać w takim 
miejscu. 


Ritter przebywał w swoim pokoju na górze i musiał wiedzieć, 
że ACLU i Prokuratura Generalna czekają na dole, lecz nie 
docierały od niego żadne informacje. Bob Hansen w obawie, że 
Ritter może zawiesić egzekucję, zadzwonił do sędziego Lewisa. 
Jako sędzia w Dziesiątym Obwodzie, Lewis był piętro wyżej nad 
Ritterem i mógł uchylić jego decyzję. Hansen zapytał, czy 
sędzia skłonny jest zwołać rozprawę nadzwyczajną w Salt Lakę 
później tego wieczoru. 


Sędzia Lewis odrzekł jednak, że sam nie będzie zwoływał 
rozprawy. To zbyt wielka odpowiedzialność, by jeden sędzia 
federalny uchylał decyzję drugiego, zwłaszcza jeśli tym samym 
ma skazać człowieka na śmierć. 


O dziewiątej wieczorem Dabney zebrał się na odwagę i 
poprosił, żeby recepcjonista ponownie zawiadomił sędziego 
Rittera o ich obecności i przesłał na górę dokumenty. Prędzej 
niż Dabney się spodziewał, Ritter oddzwonił na dół i zarządził, 
by wszyscy udali się do sądu po drugiej stronie ulicy. Strażnik 
ich wpuści. 


Dabney przekazał Hansenowi wiadomość tonem nie budzącym 
zaniepokojenia. Ponieważ pochodził z Wirginii, nazywał się V. 
(czyli Yirginius) Jinks Dabney. Sprawiał wrażenie łagodnego 
faceta w rogowych okularach, co to nosi w lecie garnitury w 
prążki, w zimie zaś w jodełkę. Zwykle zwracał się do ludzi w 
formie bezosobowej i z wyższością, jakby znał człowieka od 
dziesięciu lat, ale nie uważał tego za powód do podnoszenia 
głosu. Było jasne, że umniejsza wagę dramatu. Robił to z taką 
wprawą, że ten brak dramatyzmu stawał się dramatyczny. Mimo 
wszystko, gdy Earl usłyszał wiadomość, zareagował 
gwałtownym przeczuciem nieuchronnej porażki. Z początku 
szczerze przypuszczał, że sędzia Ritter nie zechce tego w ogóle 
rozpatrywać. Prawne uzasadnienie było słabiutkie, a całą 
petycję dostarczono bardzo późno. Potem przygnębienie Earla 


wzrosło na wieść, że nie będzie z nimi nawet Boba Hansena. 
Bob uważał, że widok jego twarzy na sali sądowej mógłby 
realnie zmniejszyć ich 


szanse. Dlatego odjechał. Miał zamiar trochę się przespać. 
Przez co Earl jeszcze bardziej posmutniał. W głosie Boba 
kołatało przeczucie, że ten wypoczynek przyda się na później. 


Wędrowanie pustymi korytarzami sądu przyprawiało o gęsią 
skórkę, gdyż paliło się tylko parę lamp awaryjnych, lecz kiedy 
prawnicy usadowili się już przy stołach, zaczęli napływać 
reporterzy sądowi i kryminalni. Wszystkim udzielała się powaga 
chwili. Rozpoczęło się długie oczekiwanie na Rittera. 


Przy stole Prokuratury Generalnej, czyli w tym wypadku 
pozwanych, siedział Earl i obserwował Jinksa Dabneya z Judith 
Wol-bach po stronie przeciwnej. Earl starał się uspokoić nerwy, 
gdyż pamiętał tamto niepowodzenie z krzyżowym ogniem pytań 
do Schil-lera. Ale i tak był wściekły. Uważał za bezczelność ze 
strony ACLU, żeby tak zwlekać z udaniem się do sądu. Nie 
szkodzi, że ich argumentacja była słaba. Etyka dopuszcza 
wystąpienia w sprawach bardzo mało wiarygodnych. Wolno 
próbować, nawet jeśli dziewięćdziesiąt dziewięć procent faktów 
i przepisów prawa Świadczy wręcz przeciwnie, natomiast nie do 
przyjęcia jest zwlekanie aż do nocy poprzedzającej egzekucję. 
Co by było, gdyby biuro Earla nie poświęciło długich godzin na 
rozpracowanie ewentualnych problemów? Bez tej zdolności 
przewidywania zostaliby całkiem zaskoczeni przez ACLU. 
Byłoby to krzywdzące wobec stanu Utah. 


Przy stole strony powodowej Judy Wolbach też się irytowała. 
Dabney był dobrym adwokatem procesowym, lecz ona miała 
niewielkie doświadczenie w sprawach tego typu i wkurzała się 
na swoje własne ACLU. Dlaczego w tak fundamentalnej sprawie 
jak ta całą ich reprezentację stanowiła Judy bez kwalifikacji i 
niezbyt entuzjastycznie nastawiony Jinks? Był świetnym 
prawnikiem, ale Uzupełnię oddanym ACLU. Jinksa czekała w 
Salt Lakę obiecująca kariera, a wśród tych fanatycznych 


mormonów młodemu, zdolnemu Prawnikowi mogłaby 
zaszkodzić etykietka zwolennika swobód obywatelskich. Gdzie 
się podziali ci wspaniali chłopcy z wielkich firm na wybrzeżu, 
którzy powinni tu użyczyć swojej ogromnej 


wiedzy i doświadczenia? Nie mogła tego pojąć. Sprawę tak 
głośną i interesującą powierza się lokalnym talentom. 


Judy próbowała już wszystkich znanych sobie chwytów, 
między innymi podała do gazet swoją rozmowę z Melvinem 
Bellim, żeby wzbudzić niepokój Boba Hansena. Dla prokuratora 
generalnego byłoby katastrofą, gdyby z własnej winy stan Utah 
przegrał parę milionów zielonych. Jednak jej wysiłki spotkały 
się z dziwaczną i zadufaną reakcją. Hansen oświadczył, że nie 
ma wątpliwości co do zgodności ustawy o karze śmierci w Utah 
z Konstytucją. Nie ma wątpliwości? Jak to, przecież tylko 
zidiociały ustawodawca mógł uchwalić przepis nie nakładający 
obowiązku apelacji przy wyroku śmierci. Nawet konserwatyści 
uważają, że z najwyższym wymiarem kary trzeba postępować 
ostrożnie. Nikomu już nie zależy na krwawych łaźniach. Nawet z 
konserwatywnego punktu widzenia najlepszą drogą do 
uchwalenia dopuszczalności kary Śmierci jest propagowanie 
wszelkich możliwych zabezpieczeń przed zbyt łatwym 
uśmierceniem delikwenta. Utah zaś — poczciwe Utah — nie 
uznaje obowiązkowej apelacji. Cóż może być bardziej 
idiotycznego — upośledzone dziecko? 


Mimo wszystko ta akcja podatników jest bardzo wątpliwa jak 
na pozew, myślała Judith. Jedyną korzyścią z tego wszystkiego 
była możliwość wystosowania listów do gubernatora, zastępcy 
gubernatora, prokuratora generalnego i naczelnika! We 
wszystkich listach zarzucała im bezprawie i nadużycia. 
Żałowała, że nie może zobaczyć ich min. Listy doręczała jej 
własna córka, która, chwała Bogu, zapewne dzięki żydowskiej 
krwi swego ojca, jest bardzo uświadomioną politycznie młodą 
osóbką; przeżyła wstrząs, gdy się dowiedziała, że jej matka 
prowadzi praktykę prawniczą za pieniądze. Potępiała to. 


Człowiek nie powinien martwić się pieniędzmi. W sprawach 
politycznych powinno się po prostu chodzić i składać słuszne 
pozwy. Cóż za szlachetność — myślała Judy Wolbach. Bogu 
dzięki, że córka tak uważa. Jednak miarą tego, jak znikome 
środki posiadało ACLU, był fakt, że Judy nie dostarczyłaby tych 
listów pozwanym, gdyby nie jej córka w roli gońca. 


W trakcie oczekiwania Jinks Dabney zaczął rozpamiętywać 
zasłyszane historie o sędzi Ritterze. Jak głosiła plotka 
pochodząca od osób dobrze znających sędziego, Ritter uważał 
się za ostoję zdrowego rozsądku” wśród zalewu szaleństwa. 
Zarzuty, że prowadzi wendetę przeciw Świętym Dni Ostatnich, 
są nieprawdziwe, powtarzał. Nie uważał, żeby mormoni 
zasługiwali na wendetę. Chociaż sędzia pochodził z katolickiej 
rodziny, nie uznawał żadnej religii, tylko Konstytucję Stanów 
Zjednoczonych, nie dawał też posłuchu próbom przekabacania 
ludzkich umysłów przez jakąkolwiek doktrynę religijną. Czynnie 
potępiał jednak sposób, w jaki Kościół Mormoński władał 
ziemią, prowadził banki i kontrolował polityków. Bardziej mu to 
uwłaczało aniżeli ich doktryna religijna, którą jedynie 
lekceważył. Wszystkie te cuda Josepha Smitha. Z drugiej 
strony, nigdy nie rozsądziłby na czyjąś niekorzyść, tylko dlatego 
że to mormon. Lubił głosić, że ma zbyt wielki szacunek dla 
faktów. 


Za to stosunek Rittera do niekompetencji adwokatów napędzał 
strachu wielu zasłużonym członkom palestry, czy to 
mormonom, czy nie. Kiedyś postępowanie pewnego adwokata 
tak oburzyło Rittera, że spytał, jakiego honorarium mecenas 
żąda od swego klienta. Kiedy usłyszał, że pięciuset dolarów, 
odrzekł: 


-Taka będzie grzywna. Zwrócił się do klienta: 


-Już pan grzywnę uiścił. Proszę nie płacić swemu obrońcy ani 
grosza. 


Nieszczęsny adwokat miał ochotę wpełznąć pod stół. Inny 
adwokat mówił tak cicho, że Ritter go spytał: 


-Dlaczego pan szepcze? Facet odparł: 
-Ze strachu. 


Wytrawny adwokat procesowy wchodził do sali sędziego 
Rittera tak samo jak zwykły śmiertelnik wchodzi do dentysty, ale 
też umysł Rittera chwytał tok argumentów prędzej niż dentysta 
odkrywa próchnicę. Ritter fatalnie obchodził się z ludźmi, którzy 
marnowali jego czas. Nie dość, że trzeba się u niego wykazać 
kompetencją, to w dodatku szybko. 


Nawet zwolennicy Rittera powiadali, że niecierpliwość 
sędziego Przysparza mu kłopotów. Kiedy tylko sprawa 
wyjaśniała się od strony 


prawnej, sędzia wydawał werdykt. Odmawiał wysłuchiwania 
długich starannych uzasadnień z pięćdziesięcioma albo i setką 
cytatów. Potem Dziesiąty Obwód miał pretensje, że 
dokumentacja jest niekompletna i uchylał wyrok. Później Sąd 
Najwyższy go przywracał. Bilans decyzji Rittera potwierdzonych 
przez Sąd Najwyższy Stanów Zjednoczonych był odwrotnością 
bilansu wyroków uchylonych przez Dziesiąty Obwód. O sądzie 
apelacyjnym Ritter mawiał: Oni są za głupi, by widzieć, że mam 
rację. 


Oczywiście pogarda dla sędziów, których uważał za mało 
inteligentnych, nie pozwalała Ritterowi dostrzec, że stroną 
najbardziej pokrzywdzoną przez uchylenie jego wyroku była 
strona wygrana mocą jego decyzji. Zanim Sąd Najwyższy 
potwierdził wyrok Rittera, mijały dwa albo trzy lata, i często 
zainteresowany nie miał już z tego żadnej korzyści. 


Niektóre opowieści krążyły po sądach w Salt Lakę jak legendy. 
Dabney jednak rozmawiał też z ludźmi znającymi Rittera na tyle 
dobrze, by opowiadać o jego życiu osobistym, gdzie legendy 


mijały się z prawdą. Ritter rzeczywiście wiódł życie samotne. Na 
ogół opuszczał swoje locum w hotelu Newhouse jedynie po to, 
by przejść na drugą stronę ulicy, do sądu. Miał reputację pijaka i 
kobieciarza — być może zasłużył sobie na nią przed laty, kiedy 
wykładał prawo na uczelni, lecz ostatnio nie widywano go wcale 
w towarzystwie kobiet, popijał zaś nader rzadko. Od lat krążyło 
powiedzenie, że najlepiej zaopatrzony bar w mieście to gabinet 
sędziego Rittera, gdyż istotnie Willis Ritter trzymał pod swoim 
biurkiem różne dobre trunki i zdarzało się, że zapraszał 
adwokata na szklaneczkę, lecz trudno go było nazywać 
alkoholikiem. Przed laty lekarze zabronili mu zbyt wiele popijać, 
więc nie pił. W zasadzie nikt nie widział go podpitego od lat. 
Kiedyś, podczas podróży do San Francisco, jego kancelista 
Craig Smay zadał sobie trud zdobycia butelki ulubionej 
szkockiej Rittera, Glenlivet, lecz butelka stała pod biurkiem 
sześć miesięcy, wreszcie Ritter zwrócił ją Smayowi nie otwartą. 
Nie mógł jej wypić. Zdrowie nie pozwalało. Miewał ataki serca, 
co parę miesięcy musiał poddawać się operacjom, jednak za 
każdym razem wracał po dwóch tygodniach na ławę, z wyglądu 
przypominając dawnego sportowca-olimpijczyka: siwe włosy, 
rumiana twarz. Miał niewiarygodną zdolność regeneracji sił- 


Przy tym zawsze samotny. Jego przyjaciółmi było kilku 
prawników, których znał od lat, oraz kilku starych reporterów. 
Odkąd mormoni 


lvytoczyli przeciw niemu swe zarzuty, jeszcze w czasach 
administracji frumana, Ritter trzymał się od wszystkich z daleka. 
Jedyny raz widziano go w większym towarzystwie przed laty, w 
wigilię Bożego Narodzenia, kiedy sędzia zaprosił na kolację 
Craiga Smaya z żoną. Smayowie przybyli do hotelu, gdzie w 
wynajętej sali wokół dużego stołu siedziało dwadzieścia pięć 
osób — starsi ludzie, ich synowie, córki i wnuczęta. Wszyscy 
zwracali się do sędziego „Bili". To byli przyjaciele z lat 
chłopięcych. Do tej pory Craigowi Smayowi nigdy nie przyszło 
na myśl, że sędzia może być osobą noszącą zwyczajne imię. 


Podczas długiego oczekiwania lepiej było przypominać sobie 
tylko te pocieszające opowieści o Ritterze. Dlatego Dabney 
począł delektować się historią Rittera i dzikich mustangów. 
Indianie zaskarżyli władze federalne o schwytanie kilkuset 
mustangów w indiańskim rezerwacie i wysłanie ich do rzeźni. 
Ritter zasądził na rzecz Indian po dwieście dolarów od konia. 
Rząd złożył apelację i wyrok Rittera uchylono, lecz sprawa do 
niego wróciła. W nowej rozprawie jeden z wodzów plemiennych 
zaświadczył, że były to konie obrzędowe. Na tej podstawie 
sędzia orzekł, że są warte po czterysta dolarów za sztukę. 


Później Ritter zwierzył się kilku przyjaciołom, że argumentem, 
który przekonał go, iż rząd powinien zapłacić, i to sowicie, był 
fakt, że konie ładowano na odkrytą ciężarówkę i noga jednego 
mustanga wystawała spomiędzy desek skrzyni. Ludzie 
zajmujący się załadunkiem mogli otworzyć klapę, żeby konia 
uwolnić, ale uznali, że to za dużo roboty, ktoś wziął więc po 
prostu piłę łańcuchową i odciął koniowi nogę. Zwierzęta i tak 
miały być przerobione na karmę dla PSÓW. Ritter powiedział: 


-Świadczy to o rycerskim stosunku naszych władz do koni. 


Ritter zapewnia jedno, myślał Dabney, mianowicie emocje. Po 
wyjściu z jego rozprawy można Śmiało stwierdzić: w całym 
kraju nie ma drugiej takiej ławy. Czy człowiek wygrał, czy 
przegrał, nie miało to większego znaczenia — liczyło się 
niesamowite przeżycie. Przecież nalvet sędzia Learned Hand 
napisał, że Willis Ritter to jeden z najznamienitszych umysłów w 
historii sądownictwa. Trzeba na to liczyć. 


Zważywszy, że dawno minęła dziesiąta wieczór w niedzielę) 
sędzia Ritter miał, zdaniem Earla, zaskakująco rześki wygląd" 
kiedy się wreszcie pokazał na sali. Judy Wolbach była pod 
wrażeniem jego głosu, przypominającego głos Boga. Ritter 
powiedział tylko: „Dokumenty zostały złożone prawidłowo. 
Wysłucham teraz stron", lecz z miejsca się zakochała. Głos 
powolny, głęboki, o pełnym brzmieniu. Należał do przyjemnego, 
zaokrąglonego mężczyzny ze srogim spojrzeniem. Byłby z 


niego znakomity Pan Bóg z czasów potopu, gdyby Bóg miał 
koło osiemdziesiątki. 


Judy zauważyła, że jest na sali Gil Athay i kilku czołowych 
liberalnych prawników, jak Richard Giauque i Danny Berman, 
jego współpracownik, czyli lewicowa Śmietanka Salt Lakę, 
przynajmniej dla ludzi o zbliżonych przekonaniach. Mając taką 
widownię, Jinks wystartuje, jak należy. Uwielbiał występować na 
rozprawach i pomimo napięcia nawet się nie zająknął. Zaczął od 
rzeczowej, znakomitej prezentacji zagadnienia; dzięki temu 
właśnie odnosił sukcesy jako adwokat. Judy pomyślała, że 
gdyby znalazła się na jego miejscu, marnowałaby czas 
rozwodząc się o tym, iż prokurator generalny Hansen nie raczył 
nawet się pokazać, co zapewne okazałoby się błędem. Jinks 
natomiast z miejsca przystąpił do rzeczy. 


Dabney uczestniczył w dwóch dużych rozprawach u Rittera z 
udziałem ławy przysięgłych, przed samym sędzią zaś 
występował trzydzieści pięć albo i czterdzieści razy. Może to 
przez krążące legendy, w każdym razie nigdy nie wyzbył się 
obawy, że łatwo trafić Rittera w czuły punkt. Wtedy on 
natychmiast człowieka usadza. Znając upodobanie sędziego do 
zwięzłości, Dabney wiedział, że ryzykuje, wygłaszając długą 
mowę, lecz siła argumentacji w tej delikatnej sprawie polegała 
na urozmaiceniu. 


-Wysoki Sądzie — zaczął Dabney — próbowaliśmy dochodzić 
sprawiedliwości niemal we wszystkich sądach tego kraju i to 
jest nasza ostatnia próba powstrzymania jawnie niezgodnego z 
Konstytucją, dążenia stanu Utah do egzekucji człowieka, zanim 
ustawa o 


śmierci zostanie zbadana przez Sąd Najwyższy Utah bądź Sąd 
Najwyższy Stanów Zjednoczonych... 


Dabney nie przygotował tej przemowy na piśmie. To, co miał 
do powiedzenia, mieściło się w pięciu stertach papieru. W 
czasie wystąpienia mógł sięgać do notatek i omawiać 


twierdzenia końcowe, lecz wpierw musiał streścić samą skargę. 
Ponieważ był to pozew podatników, powinien argumentować, że 
fundusze publiczne są wydatkowane „niezgodnie z prawem". 
Dlatego stwierdził, że jeśli ustawodawstwo Utah pozostaje w 
sprzeczności z Konstytucją, to stan ponosi odpowiedzialność 
za skutki. 


Kończąc wstęp, Dabney postanowił dodatkowo przytoczyć 
zarzut nie wymieniony w pozwie. 


—Dowiedzieliśmy się ostatnio — powiedział — iż pan Gilmore 
mógłby zdecydować się na walkę o życie, gdyby Nicole Barrett 
zdołała go do tego przekonać. 


Ponieważ jedynym źródłem tej wiedzy były dyskusje z innymi 
adwokatami ACLU oraz krótka i bezowocna rozmowa ze 
Stangerem, Dabney czym prędzej dodał: 


-Nie mamy pewności, czy istnieją realne podstawy do tego 
rodzaju przypuszczeń, lecz zakładając, iż pan Gilmore istotnie 
może przeżywać tego rodzaju rozterki, powinniśmy zezwolić mu 
na pewien kontakt z panną Barrett w obecności jej adwokata lub 
psychiatry wyznaczonego przez sąd, celem ustalenia, czy 
zmieni swoje stanowisko. Wydaje mi się, że jest to nader 
skromna prośba, zważywszy, że mamy do czynienia z 
perspektywą egzekucji człowieka. 


Dabney dorzucił to, ponieważ dobrze brzmiało. Mogło odnieść 
skutek, poruszając serce sędziego, i w ten sposób przechylić 
szalę na korzyść ACLU. Ażeby wygrać w podobnej rozprawie, 
trzeba sędziemu przedstawić nie tylko argumenty, jakie 
zadowolą jego umysł, lecz apelować także do serca. Wkrótce 
Dabney miał uzasadnić, dlaczego Ustawa Utah o karze Śmierci 
jest niewłaściwa, i gdyby nawet Ritter Uznał, że ACLU ma rację, 
mógłby mimo to stwierdzić: Gary Gilmore chce umrzeć, więc o 
co, u diabła, chodzi? 


Jeżeli natomiast udałoby się zasugerować, że Gilmore być 
może zmieni zdanie na temat Śmierci — i to w wyniku jednego 
spotkania z Nicole! — no cóż, Dabney uważał, że to przemówi do 
Rittera. 


Później adwokat zajął się stroną prawną zagadnienia. 
Oświadczył 


że ustawodawstwo Utah nie przewiduje rewizji procesu w 
trybie nakazowym. Czyli omijane jest kluczowe zabezpieczenie. 
Od każdego wyroku śmierci powinno być rozpatrywane 
odwołanie, bez względu na wolę oskarżonego. Jakże inaczej 
można ochronić prawa innych oskarżonych w późniejszych 
procesach? Jeśli pierwszy sędzia popełni poważną omyłkę, 
powtarzać ją będą następni. 


Potem Dabney nawiązał do Konstytucji. Wszystkim wiadomo 
było że sędzia Ritter trzyma w swoim biurku jej postrzępiony 
egzemplarz jeszcze z czasów, kiedy wykładał na uniwersytecie 
pięćdziesiąt lat temu. Wobec tego Jinks nadmienił, iż naruszona 
zostanie w tym przypadku Ósma i Czternasta Poprawka. 
Albowiem głoszą one, że kara Śmierci nie powinna być 
wymierzana „pochopnie bądź arbitralnie". 


Earl Dorius z pewnością szykował się do przytoczenia opinii 
większości składu Sądu Najwyższego w sprawie petycji Bessie 
Gil-more. Dlatego Dabney zrobił to sam. 


—„Gary Gilmore, działając rozumnie i z pełną świadomością 
swego prawa do złożenia apelacji w Sądzie Najwyższym Utah, 
odrzucił przysługujące mu prawo" — odczytał głośno. — Te słowa 
znaczą, że Gilmore ma prawo do apelacji, lecz woli z niego nie 
korzystać — stwierdził dalej. — Trzeba jednak pamiętać, że 
kwestia rewizji procesu w trybie nakazowym nie była 
rozpatrywana przez sąd. W rzeczy samej, sędzia Sądu 
Najwyższego White oświadczył nawet, iż Gilmore nie może 
odrzucić „prawa do wystąpienia o rewizję przez sąd 
apelacyjny". Sędzia Burger dodał jeszcze: „Kwestia ta nie 


została nam przedstawiona do rozpatrzenia." W takim razie Sąd 
Najwyższy — dowodził Dabney — nie rozstrzygał tej kwestii w 
ramach sprawy Bessie Gilmore. Wręcz przeciwnie. Na 
podstawie zaś decyzji wydanych w sprawach: Gregg przeciw 
Georgii, Proffitt przeciw Florydzie i Jurek przeciw Teksasowi, 
Sąd Najwyższy utrzymał w mocy przepis domagający się 
apelacji w trybie nakazowym, przy czym sprawy: Collins 
przeciw Arkansas i Neal przeciw Arkansas zostały odesłane 
właśnie ze względu na brak nakazowej apelacji. 


-Wysoki Sądzie — rzekł Dabney szansą na triumf 
sprawiedliwości. Na tym zakończył swój wstęp. 


ten trybunał jest ostatni 


Dorius wstał, żeby wygłosić odpowiedź. Stanęli przed sądem, 
gdyż pozew głosi, iż „fundusze federalne wydatkowane są 
niezgodnie z prawem (...) na przeprowadzenie egzekucji 
Gary'ego Marka Gil-more'a". Jednak, jak stwierdził Earl: 


-Nic nie wiadomo o żadnych funduszach federalnych 
przeznaczonych konkretnie na egzekucję. 


Spór dotarł do punktu, gdzie mógłby zostać rozstrzygnięty 
jednym ciosem. Sędzia Ritter przemówił po raz pierwszy. 


-Co pan odpowie, mecenasie Dabney? — zapytał. 

-Za pozwoleniem Wysokiego Sądu, posiadamy informacje, że 
budżet Wydziału Resocjalizacji na rok fiskalny 1976/77 obejmuje 
dotację federalną w wysokości pięciuset jeden tysięcy dolarów. 

Dorius odparł, że dotacja przeznaczona jest na cele ogólne. 

-Strona powodowa nie jest w stanie wykazać, że jakakolwiek 


suma z tych funduszy została wydana na przeprowadzenie 
egzekucji — oznajmił. 


Dabney miał gotową odpowiedź: 


-Pół miliona dolarów z funduszu federalnego zostało 
przekazane Urzędowi Więziennictwa Utah. Zakładam, że Urząd 
Więziennictwa ma jednak coś wspólnego z zamierzoną 
egzekucją Gary'ego Gil-more'a. 


Jednak Ritter nie wygłosił żadnej uwagi i wyraźnie szykował 
się do kontynuowania rozprawy, toteż Dabney dał spokój. 


Earl Dorius z pewnością jeszcze raz zaatakuje tę kwestię, 
Dabney więc trzymał w rezerwie elegancką decyzję Sądu 
Najwyższego jako Przykład. Mogłaby ona przydać powagi 
petycji podatników. Dabney Jednak nie chciał zdradzać się zbyt 
wcześnie. Decyzja liczyła już ponad dziesięć lat i późniejsze 
werdykty Sądu Najwyższego osłabiły jej Wymowę. Lepiej 
zostawić ją na koniec, żeby nie dawać drugiej stronie zbyt 
dużego pola manewru. 


Kolejny argument Doriusa brzmiał: 


—Kwestie, które zostały dziś poruszone pod pozorem apelacji 
w ostatniej chwili, znane są powodom co najmniej od dwóch 
miesięcy. 


Akcję rozpoczęto niesamowicie późno. Decyzja Sądu 
Najwyższego z 1971 roku w sprawie Gomports przeciw Chase, 
dotyczącej de-segregacji w szkołach, zawierała stwierdzenie 
sędziego Marshalla,.,,w normalnych okolicznościach wyrok 
zostałby wydany”, lecz pozew złożono zbyt późno. Dlatego 
sędzia Marshall go oddalił. 


-ACLU składając petycję zaledwie na dziewięć godzin przed 
egzekucją wykazuje daleko idące analogie ze sprawą Gomports. 
Strona powodowa zbyt długo trzymała swoje prawa pod korcem 
_ stwierdził Dorius. 


Ze strony Prokuratury Generalnej przyszła kolej na Billa 
Evansa. Argumentował on, iż Sąd Najwyższy w sprawach 
związanych z karą śmierci wymaga spełnienia dwóch 
warunków. Jednym jest konieczność osobnego procesu oraz 
rozprawy mitygacyjnej. Stan Utah spełnił ten warunek. Drugi 
wymóg to przedstawienie jasnych kryteriów tym, którzy wydają 
wyrok. Ten warunek również uwzględniany jest przez system 
Utah. Ponadto Sąd Najwyższy nigdy nie twierdził, że apelacja w 
trybie nakazowym jest jedyną zadowalającą procedurą. 


Następny był Bill Barrett. 


-Za pomocą petycji podatników strona powodowa wcale nie 
usiłuje powstrzymać wydatkowania dolarów z wpływów 
podatkowych, tylko samą egzekucję. Nie udowodniono dotąd, 
że jest to w dobrej wierze prowadzona akcja przeciw 
nadużyciom finansowym. 


Argument był krótki i mocny. Dabney uznał, że czas wytoczyć 
swój specjalny kontrargument. 


-Wysoki Sądzie, jeśli można — odezwał się Dabney. — Pan 
Barrett w swym komentarzu przeoczył bardzo znaczący 
precedens. Chodzi o sprawę Flast przeciw Cohenowi, decyzję 
Sądu Najwyższego Stanów Zjednoczonych z 1968 roku. W tej 
sprawie, Wysoki Sądzie, chodziło o pozew podatników w celu 
powstrzymania Kongresu i Senatu przed wydatkowaniem 
pewnych funduszy. Przewodniczący Sądu Najwyższego Warren 
napisał wówczas, że jedyną podstawą złożenia pozwu był fakt, 
iż jego autorzy są podatnikami rządu Stanów Zjednoczonych. 
Mimo wszystko przewodniczący Sądu Najwyższego Warren 
uznał tę podstawę za wystarczającą. 


Sędzia Ritter podniósł wzrok. 


-Proszę mi to powtórzyć — powiedział. 


Oto kluczowa kwestia, wyczuł Dabney. Okaże się, że albo są 
podstawy, albo ich nie ma. Przewodniczący Sądu Najwyższego 
IVarren wydał decyzję na korzyść podatników kierując się 
wyłącznie — jak wyjaśnił - wyważeniem sum pieniężnych z 
jednej strony j rodzajem reprezentowanych interesów z drugiej. 
Jeżeli ma się do czynienia z pozwem podatników, gdzie nie liczy 
się zagrożenie interesu publicznego, lecz w grę wchodzą duże 
sumy pieniężne, pozew ma należyte podstawy i jest ważny. „Z 
musi się specjalnie liczyć ze stroną finansową zagadnienia." 
Jeżeli jesteś słaby z jednej strony, musisz być mocny z drugiej. 
Ponieważ chodziło o najwyższy wymiar kary, Dabney sądził, że 
nie muszą tu wchodzić w grę duże sumy z podatków. 
Rozpatrywane prawa są tak ważne, że suma może być mało 
znacząca. 


Po tej wypowiedzi Dabney poczuł się pewniej. Ritter nie 
komentował, lecz Dabney i tak poczuł pewniejszy grunt pod 
nogami. Teraz mógł atakować z innej pozycji. 


-Stwierdzono tutaj, że pan Gilmore miał wystąpienie przed 
Sądem Najwyższym stanu Utah — mówił Dabney. — Wystąpienie 
polegało na tym, Wysoki Sądzie, że panu Gilmore'owi zadano 
pytanie: „Czy chce się pan odwołać, czy nie?" Na co on 
odpowiedział:>,Nie chcę się odwoływać." Zapytano następnie: 
„Czy pan zdaje sobie sprawę z tego, co pan robi?" A on 
powiedział: „Tak." I wtedy Postanowiono: „W porządku, nie 
będzie apelacji." Tak wyglądała ta rozprawa. Fakt, że Pan 
Gilmore nie chce się odwoływać, nie zwalnia Sądu Najwyższego 
Utah z obowiązku rozpatrzenia apelacji. Powinna zostać 
przeprowadzona skrupulatna rewizja w trybie nakazowym, 
dwudziestominutowa zaś rozprawa przed Sądem Najwyższym 
Utah w żadnym wypadku nie zasługuje na to miano. Bez 
względu na wolę Pana Gilmore a, Sąd Najwyższy Utah powinien 
rozpatrzyć odwołanie. Tak się jednak nie stało, nie wiadomo 
zatem, czy skazanie pana Gilmore'a na śmierć nie narusza 
Ósmej i Czternastej Poprawki do Konstytucji Stanów 


Zjednoczonych w interpretacji dokonanej przez Sąd Najwyższy, 
Jedyny sposób stwierdzenia, czy decyzja nie została wydana 


pochopnie bądź arbitralnie, to porównanie sprawy Gilmore'a z 
innymi przypadkami apelacji od wyroku śmierci. Sprawa 
Gilmore'a nie była z niczym porównywana. Zupełnie nie 
pojmuję, dlaczego Sąd Najwyższy Utah nie sporządził nawet 
stenogramu rozprawy i ogłoszenia wyroku 


Wstał Evans. 


-Wysoki Sądzie, całkowicie sprzeczne z logiką byłoby 
orzeczenie Sądu Najwyższego Stanów Zjednoczonych, iż pan 
Gilmore działając rozumnie i z pełną świadomością zrzekł się 
prawa do apelacji, gdyby Sąd Najwyższy istotnie był zdania, że 
apelacja musi być złożona. To całkowita sprzeczność. Naszym 
zdaniem jedno wyklucza drugie. 


Dabney odpowiedział: 


-Sądzę, że stan Utah absolutnie nie przejawia zrozumienia dla 
poruszonego przez nas problemu. Nie chodzi nam o odmowę 
apelacji Gary'ego Gilmore'a. Pragniemy rozstrzygnąć, czy stan 
Utah może stracić człowieka nie naruszając przy tym Ósmej i 
Czternastej Poprawki. Czy może uczynić to pochopnie i 
arbitralnie? Jedynym sposobem rozstrzygnięcia tej kwestii jest 
porównanie z innymi wyrokami Śmierci w procesach 
apelacyjnych. 


W tym momencie sędzia Ritter przerwał. 


-Wydaje mi się — powiedział, po raz pierwszy z odcieniem 
zgryźliwości w głosie — wydaje mi się, że rozumiem. 


Dabney pokiwał głową. Otrzymał ostrzeżenie. 


-Wysoki Sądzie, tym stwierdzeniem kończę mój wywód i 
podkreślam, iż naszym zdaniem złożyliśmy pozew w pełni 


uzasadniony Pragniemy zaznaczyć, że jest on naszą ostatnią 
szansą. Z całym szacunkiem zwracamy się do Wysokiego Sądu 
o podpisanie nakazu tymczasowego zawieszenia egzekucji 
pana Gilmore'a. Dziękuję. 


Przedstawiciele stanu Utah nie mieli nic do dodania i o 
godzinie dwudziestej trzeciej trzydzieści dziewięć sędzia Ritter 
ogłosił przerwę i wyszedł 


prawie bez słowa. Jedyny kłopot, że nie wracał. Kiedy nie 
pojawił się przez dwadzieścia minut, Judy Wolbach zaczęła się 
niepokoić. 


Kiedy nie wrócił po godzinie, przestała rozumieć, co się dzieje. 
Jeżeli Ritter potrzebuje tak dużo czasu, to z pewnością wyrok 
będzie nieprzychylny. Po wspaniałym wystąpieniu Dabneya jest 
dla Rittera sprawą bardzo trudną etycznie i moralnie wydać 
zgodę na egzekucję Gilmore'a, myślała. Skoro sędzia tak długo 
to rozważa, widocznie wstydzi się wyjść. Judy znów nabrała 
przekonania, że ich pozew ma bardzo nikłe podstawy. 


Po drugiej stronie sali Earl Dorius wyciągnął wniosek wręcz 
przeciwny. Właśnie dlatego że sędzia długo nie wracał. Zwykle 
Ritter nie spisywał swoich postanowień. Ogłaszał je z ławy 
sędziowskiej. Niekiedy już w ułamek sekundy po wystąpieniu 
prawnika. Przygotowywanie pisemnego uzasadnienia 
świadczyło, że sędzia stara się należycie umotywować decyzję, 
by sąd apelacyjny jej nie uchylił. Mikę Deamer zgadzał się z 
Earlem. Wyszedł zadzwonić do Boba Hansena z przepowiednią 
porażki. 


-Jeżeli tak się stanie — odpowiedział Deamerowi Hansen — 
wszyscy powinni stawić się w gmachu Kapitolu zaraz po 
odczytaniu werdyktu. 


Przerwa dłużyła się w nieskończoność. Prawnicy mijali się z 
reporterami. Wszyscy mieli niewyraźne miny. Earl uświadomił 


sobie, jak bardzo jest znużony harówką ostatnich dni. Jeden 
pozew za drugim, bez chwili wytchnienia. 


Mniej więcej w tym samym czasie oddalony o osiemdziesiąt 
kilometrów Noall Wooton położył się spać. Ale nie mógł zasnąć. 
w nocnej ciszy Provo leżał z otwartymi oczami, choć minęła już 
Północ. Czekał, aż o szóstej rano przyjedzie po niego śledczy i 
zawiezie go do Więzienia Stanowego, gdzie Wooton miał być 
świadkiem egzekucji. 


Z początku Judith myślała, że wygrali. Pozew był tak dobrze 
sformułowany i obie strony w pełni się wypowiedziały. żadnego 
popędzania, żadnych wtrętów ze strony ławy. Sędzia Ritter 
wyszedł. 


ROZDZIAŁ 33 


Ostatnia taśma Gilmore'a 

Około pierwszej w nocy, gdy wszyscy już przysypiali, Gary 
wszedł do biura porucznika Fagana i zadzwonił do Larry'ego 
Schillera przebywającego w motelu TraveLodge. Schiller czekał 
przy telefonie i od razu porwał słuchawkę, a wszystkie pytania z 
ostatniego miesiąca cisnęły mu się do gardła. 

-Jak się masz, mistrzu? — brzmiały jego pierwsze słowa. 


-W porządku — odrzekł Gilmore. — O co chcesz mnie zapytać? 
Co chciałbyś wiedzieć? 


-Chciałem obgadać parę spraw. 
-Mogę powiedzieć ci coś osobistego? 
—No, powiedz mi coś osobistego. 


-Zrobiłeś przykrość memu bratu — oświadczył Gary — i to mi 
się nie podoba. 


-Aha, słyszałem na taśmie — odrzekł Schiller. 

-Chciałem powiedzieć ci osobiście. To mi się nie podoba. 

Schiller pomyślał: nie wydaje się tak bardzo wściekły. Raczej 
chce powiedzieć „załatwmy to od razu". — Odchrząknął. — 
Dobra, przyjąłem. Możemy zaczynać? 

-Zasuwaj. 


Larry od razu przystąpił do rzeczy. 


-W tej chwili, Gary, o pierwszej w nocy... 


-Słucham? — wtrącił Gilmore. 


-O pierwszej w nocy - ciągnął Larry, czytając z kartki — czy jest 
jeszcze coś, co ukrywasz, jeśli chodzi o twoje życie? 


-Na przykład co? 


-Widzisz, ja nie proszę, żebyś mi powiedział, co to takiego. 
Pytam tylko, czy czujesz potrzebę ukrywania czegokolwiek. 
Gilmore westchnął. 


—Masz na myśli coś konkretnego? — spytał. 


—No, powiedzmy — odrzekł Schiller. - Czy prócz Jensena! 
Bushnella zabiłeś jeszcze kogoś? 


Może to wynikało z romantycznego nastawienia, lecz sądził, że 
skoro człowiek ma umrzeć, będzie gotów coś wyznać, Schiller 
zaś naprawdę chciał wiedzieć, czy Gilmore kogoś przedtem 
zabił. 


-Zabiłeś? — spytał. 
—Nie — odparł Gilmore. 
—Nie — powtórzył Schiller. 


Jeszcze jeden zawód. Zapadło milczenie. Sprawa zamknięta. 
Trzeba próbować z innej beczki. 


-Czy w twoim obcowaniu z matką lub ojcem — pytał dalej -jest 
coś tak osobistego, że nawet przed śmiercią wolałbyś o tym nie 
mówić? 


Myślał sobie: cóż to za układ, gdzie matka nie przyjedzie 
zobaczyć się z synem? Niechby nawet na noszach! Schillerowi 
nie mieściło się to w głowie. Tam musi tkwić jakaś zadra — coś, 
co Gary jej zrobił albo ona Gary'emu. Gdyby tak można było 
zdobyć jakąś wskazówkę. Nikt jednak nie dotarł do Bessie 


Gilmore. Do Portland pojechał na własną rękę Dave Johnston z 
„Los Angeles Timesa" i nie zdołał z nią porozmawiać. Jeżeli 
Johnstonowi się nie udało, znaczy, że kobieta nie dojrzała do 
rozmowy. 


-Do diabła — zaklął Gilmore w słuchawkę — takie pytania tylko 
mnie wkurwiają. Gówno mnie obchodzi, co mówią inni. Ja ci 
Powiedziałem, kurwa, prawdę. Moja matka, bracie, jest 
fantastyczną kobietą. Coś od czterech lat cierpi na artretyzm i 
nigdy się nie Poskarżyła. Czy to ci coś mówi? 


—Teraz to mi, kurwa, mówi wszystko — odparł Schiller ochryple. 


-Tatę bez przerwy wsadzali za kratki, jak byliśmy mali — 
Powiedział Gilmore. — Był hulaką. Moja matka mówiła „tata 
Poszedł" i nic więcej. Niech to diabli, starała się, jak mogła, i, 
bracie, ona zawsze była przy nas, zawsze mieliśmy co jeść i co 
włożyć na grzbiet. 


-Dobra — powiedział Schiller. — Wierzę ci. 
-A twoja matka? — spytał Gilmore. 


-Moja matka — odrzekł Schiller — była twarda i nieustępliwa 
Dzień w dzień tyrała. Zostawiała nas z bratem w kinie. 
Codziennie oglądaliśmy filmy, podczas gdy ona szorowała ojcu 
podłogi. 


W późniejszych latach doszedł do wniosku, że duża część 
ludzkiej motywacji bierze się z zachowań, które wbija nam do 
głowy fabuła z ekranu. Kiedy człowiek wygłasza kwestie 
przypominające sceny z filmów, ludzie się zachowują tak, jakby 
w nich grali. Dlatego to, co opowiedział Gilmore'owi, miało w 
sobie coś filmowego. W rzeczywistości jego rodzina przeżywała 
kłopoty finansowe zaledwie parę lat i w tym czasie matka 
czasem musiała myć podłogi, ale ta wizja życia spędzanego na 
kolanach wyraźnie udobruchała Gilmore'a. 


-Moja matka sprzątała ze stołów w restauracji. Nie miała 
pieniędzy, lecz próbowała zatrzymać nasz piękny dom z ładnym 
okrągłym podjazdem, gdzie się wjeżdża zataczając koło. Chciała 
go mieć. Chciała mieć parę rzeczy. Ale je straciła. Wtedy 
przeniosła się do przyczepy. Nigdy nie psioczyła. 


—Ty ją naprawdę kochasz, bracie, co? — rzekł Schiller. 

-Do diabła, tak — odparł Gary. — Nie chcę słuchać żadnych 
pierdolonych bzdur, że była dla mnie niedobra. Nigdy mnie nie 
uderzyła. 

W tym momencie ktoś włączył się w rozmowę. 

-Halo — powiedział głos. 

-Halo - odrzekł Gary. 

-Czy to pan Fagan? — zapytano. 

-A kto mówi? — spytał Gary. 

-Tu naczelnik. 


—Tu mówi pan Gilmore — odparł skromnie Gary. — Dzwonię za 
zgodą pana Fagana. 


—Dobrze, dziękuję — powiedział Sam Smith. — I przepraszam- 
Wyłączył się. W głosie naczelnika brzmiała fałszywa nuta. 
Przeczucie mówiło Schillerowi, że lepiej się pospieszyć. 


Obok Schillera na podłodze pod stołem leżał Barry Farrell i 
słuchał rozmowy przez słuchawki podłączone krótkim 
przewodem do magnetofonu. Schiller chciał zobaczyć jego 
twarz i odczytać reakcje, lecz 


siedział pod takim kątem, że mógł dostrzec jedynie 
momentami rękę garry'ego piszącą coś na niedużej kartce. 


Schiller po raz ostatni zabrał się do pytania, na które Gilmore 
nigdy nie chciał im odpowiedzieć. 


-Wierzę, że życie dawało ci w kość — zaczął. — Wpadałeś w 
tarapaty, bywałeś niecierpliwy i nieopanowany, ale nie byłeś 
mordercą. I coś się stało. Coś przemieniło cię w człowieka, 
który był zdolny zabić Jensena i Bushnella; jakieś uczucie, 
emocje, wydarzenie. 


-Zawsze byłem zdolny do morderstwa — odrzekł Gilmore. — jest 
we mnie coś, co mi się nie podoba. Potrafię całkowicie wyzbyć 
się wszelkich uczuć dla innych, zobojętnieć. Ja wiem, kiedy 
robię coś kurewsko niedobrego. Ale dalej to robię. 


Nie była to odpowiedź, którą Schiller miał nadzieję usłyszeć. 
Chciał poznać jakiś epizod. 


-W dalszym ciągu nie rozumiem — powiedział — co dzieje się w 
umyśle człowieka, który postanawia zabić. 


-Wiesz co? — odrzekł Gilmore. — Posłuchaj. Raz jechałem ulicą 
w Portland. Tak się opierdalałem, na lekkim haju, i patrzę, z baru 
wychodzi dwóch łebków. Byłem wtedy młodym chłopakiem, 
dziewiętnaście czy dwadzieścia lat, coś koło tego, no i jeden z 
tych gości był Meksem, mniej więcej w moim wieku, a drugi pod 
czterdziestkę, starszy gość. Więc mówię: „Hej, chcecie poznać 
fajne dziewczyny, to wsiadajcie." I oni wsiedli z tyłu. Miałem 
chevroleta rocznik czterdzieści dziewięć, dwudrzwiowy, wiesz, 
coupe. I oni wsiedli. Jechałem do okręgu Clackamas, było 
bardzo ciemno... mówię ci prawdę, nie zmyślam, nie koloryzuję, 
niech mnie tu, kurwa, za jaja powieszą, i przysięgam na Jezusa 
Chrystusa i wszystko co święte, że mówię ci prawdę, słowo, 
kurwa, w słowo. To dziwna historia. 


-Dobra. 


-Oni tam z tyłu wsiedli — ciągnął Gary — i ja zacząłem im 
oPowiadać o tych dupach, po prostu nawijałem, jakie mają duże 


cyce i lubią się pierdolić, że robią właśnie prywatkę, z której 
wyszedłem, żeby Przyprowadzić jakichś chłopaków, bo im 
brakuje, a ci dwaj siedzieli na wpół pijani i ja ich wiozłem po tej 
kurewsko ciemnej drodze, ubitej, gładkiej, bez wybojów. Taka 
czarna gładka szosa, o ile pamiętam, z takiego, kurwa, ubitego 
betonu i sięgnąłem pod siedzenie, zawsze 


tam woziłem kij do baseballu albo rurkę, wiesz. No i sięgam 
pod siedzenie... chwileczkę. 


Schiller nie słuchał opowieści. Wiedział, że ją będą mieli na 
taśmie wychylił się więc nad stołem, żeby zobaczyć, czy Barry 
ma pytanie do Gilmore'a. Barry coś miał; Schiller puścił mimo 
uszu tekst o rurce czy o kiju baseballowym, mniejsza o to, 
następnie usłyszał, jak Gary mówi: 


-Jezu Chryste, o kurwa. 
Schiller w ciszy wyczuł jakąś zmianę. 


-Porucznik Fagan właśnie mi powiedział, że Ritter wydał nakaz 
zawieszenia — powiedział Gary. — Skurwysyn. W dupę jebany 
skurwysyn. 


-Co tam — powiedział Schiller. - Przetrzymamy to gówno 
Możesz to przetrzymać. Tak jak się dotąd trzymałeś, bracie. 
Teraz chciał usłyszeć tę opowieść. 


Zamiast tego musiał słuchać rozmowy Gary'ego z Faganem. 


-Ritter definitywnie to zawiesił — powiedział wreszcie Gary do 
Larry'ego. — Mówi, że bezprawnie używa się pieniędzy 
podatników, żeby mnie zastrzelić. 


-Aha - rzekł cicho Schiller. Zapadło długie milczenie, w końcu 
stwierdził: — Nie umiałeś powiedzieć, na czym polega najgorsza 
tortura. Na tym, co zrobił Ritter. 


-No - przyznał Gary. — Ritter jest kompletnym, patentowanym 
osłem. Tak, tak — powtórzył Gary. — Tak, tak, tak, tak, tak, tak 
Chuj im w mordę. Pozew podatników. Ja sam zapłacę. Kupię 
broń, naboje, zapłacę strzelcom. Jezu kochany, kurwa mać, 
bracie, ja chcę, żeby już było po wszystkim. 


Mówił, jakby mu się zbierało na płacz. 


—Masz prawo do tego, żeby było po wszystkim — stwierdził 
Schiller. - Niezbywalne prawo. 


-Złap Hansena — rzekł Gilmore. 

—Dziewczyny, kurwa, do telefonów! — krzyknął Schiller na 
Lucindę i Debbie. — Złapcie adwokata z Salt Lakę City 
nazwiskiem Hansen. 

Gilmore poprawił: 


-On jest, kurwa, prokuratorem generalnym stanu Utah. 


-Prokuratora generalnego stanu Utah, dobra? — powtórzył 
Schiller do dziewcząt. 


——e Każ mu iść do sędziego, co jest wyżej, niech uprzątnie to 
gówno 


Rittera. 
Schiller pomyślał: chyba widziałem w życiu zbyt wiele filmów. 


Dotarł do niego własny głos, który przekonywał Gary'ego do 
życia. Taka podnosząca na duchu nawijka, którą tyle razy 
słyszał w kinie. 


—Gary — mówił — a może tobie nie jest pisane umierać. Może 
gdzieś u podłoża twojej historii tkwi coś fenomenalnego, 
głębokiego, przez co nie jest ci pisane umrzeć już teraz. Może 
masz jeszcze coś do zrobienia. Nawet jeśli nie wiemy, co to 


takiego. A może przez to, że nie umrzesz, uczynisz, kurwa, coś 
wielkiego dla całego pieprzonego świata. Może twoje obecne 
cierpienie jest sposobem odkupienia życia tamtych ludzi. Może 
tworzysz podwaliny pod taki kształt społeczeństwa, do jakiego 
cywilizowana ludzkość będzie dążyć w przyszłości. Może ta 
kara, którą teraz przechodzisz, jest większa od kary Śmierci i 
może, kurwa, przyniesie mnóstwo dobrego. 


Nagle się zorientował, że sam wzrusza się o wiele bardziej niż 
Gilmore. W stenogramie wyjdę na palanta, pomyślał, głośno zaś 
powiedział: 

—Nie słuchasz mnie, prawda? 

-Co? - odrzekł Gary. — Aha. Ja słucham. 

-Popatrzmy na to od innej strony — ciągnął Schiller. - Spędźmy 
razem następną godzinę. Wiesz, że każą ci cierpieć jak nikomu 
innemu. 

Głos Gary'ego zabrzmiał opryskliwie. 

-Zrób coś dla mnie — powiedział. — Muszę zwolnić ten 
pierdolony telefon. Pan Fagan chce z niego skorzystać. Popędź 
swoje dziewczyny. 

-W porządku. 

-Daj każdej po buziaku ode mnie. Każ im złapać pana 
Hansena. Dowiedz się, co tu, kurwa, można poradzić, żeby czym 
prędzej obejść tego faceta. Tego osła Rittera. On zawsze, kurwa, 
z czymś wyskoczy. I zadzwoń do mnie. 

-Ty musisz do mnie zadzwonić — rzekł Schiller. — Ja nie mogę. 


-Zadzwonię za pół godziny. 


-Za pół godziny. Trzymaj się i sraj na to. 


-Aha. 

-Sraj na to całe gówno — powiedział Larry. 

-Jezu Chryste — odrzekł Gary. - Gówno, dupa, Boże! 

' Dopiero o pierwszej w nocy sędzia Ritter wrócił na salę. 


-Zgodność ustawy stanu Utah o karze śmierci z Konstytucją -^ 
czytał głośno wszystkim zebranym — nie została potwierdzona 
przez żaden sąd... Dopóki nie zostaną rozwiane wątpliwości, nie 
może się legalnie odbyć żadna egzekucja. Zgoda oskarżonego 
nie daje stanowi Utah prawa wykonywania wyroków Śmierci. 


Sędzia czytał, a Judith Wolbach odetchnęła, czując przypływ 
radości. Przerażenie, które od siebie odsuwała, wróciło na 
miejsce z dala od niej. Mogłaby sędziego Rittera uściskać. 
Swym dźwięcznym, dojrzałym głosem zakończył: 


-Zbyt wiele niepewności w kwestiach prawnych, zbyt wielki 
pośpiech, by stracić człowieka. 


Boże, ten głos dla niej rozbrzmiewał tak wspaniale, jak na 
starych kronikach z Franklinem Delano Rooseveltem. Potem 
sędzia podpisał tymczasowy nakaz wstrzymania egzekucji dla 
Dabneya i Wolbach, ustalając termin kolejnej rozprawy na 
dwudziestego siódmego stycznia, za dziesięć dni, o dziesiątej 
rano. 


Do biura Prokuratury Generalnej wracała pokonana drużyna, 
lecz Bili Barrett, Bili Evans i Mikę Deamer próbowali obmyślać 
następny ruch. Już prawie uzgodnili, że najlepszym wyjściem 
będzie wystąpienie do wyższej instancji, czyli dostarczenie rano 
odwołania do Denver. Gdyby u sędziego Bullocka udało im się 
załatwić przesunięcie terminu, egzekucja wciąż mogłaby się 
odbyć nazajutrz, z poślizgiem dwunastu czy czternastu godzin. 


IVcześniej tego wieczoru dzwoniono do sędziego z biura 
szeryfa, żeby przekazać wiadomość o możliwych 
demonstracjach przeciwników egzekucji. Szeryf chciał wziąć 
jego dom pod obserwację. Sędzia pomyślał: no cóż, nie lękam 
się wprawdzie o własne bezpieczeństwo, ale kto wie, te grupy 
ludzi mogą wypalić mi krzyż na trawniku albo coś w tym guście. 


Nie spodziewał się użycia przemocy i propozycję szeryfa 
postanowił przyjąć wyłącznie dla ochrony mienia. Zwykła 
obserwacja może ochronić spokój jego żony i dzieci. 


Sędzia Bullock nie obawiał się miejscowych. Po prostu kiedy 
ktoś ma zostać stracony, setki i tysiące ludzi z całego kraju 
ogarnia amok i niektórzy mogą Ściągnąć tu, do miasta. To byliby 
pacyfiści, nie uznający prawdziwej przemocy, za to z zamiarem 
zorganizowania demonstracji. Sędzia myślał: na przykład 
wypalą krzyż na trawniku. 


Jednak skoro sędzia Ritter ogłosił zawieszenie, nie ma powodu 
do obaw. Bullock poszedł spać z myślą, że odbędzie się 
rozprawa apelacyjna w sądzie Dziesiątego Obwodu, potem 
sprawę przejmie Sąd Najwyższy Stanów Zjednoczonych. Pod 
koniec rozważane będą zupełnie inne kwestie aniżeli teraz. 
Zasypiając, powiedział do siebie: Przyszłość pokaże, lecz to nie 
moje zmartwienie, przecież nie wiadomo, czy dożyję finału. 


Niektóre sprawy ciągną się i dwadzieścia pięć lat. Sędzia 
Bullock zasnął. 


Sędzia Bullock bawił w Salt Lakę na towarzyskim spotkaniu. 
Po powrocie, zanim położył się spać, włączył radio i usłyszał 
nowinę -Pomyślał: stało się. Na ulicy parkował nie oznakowany 
samochód szeryfa; sędzia Bullock wyszedł do kierowcy i 
powiedział: — Nie ma potrzeby tu sterczeć. Może pan jechać do 
domu. 


Julie Jacoby pojechała z czuwania do domu, żeby trochę 
odpocząć, zanim wróci pod więzienie na resztę nocy, lecz 


włączyła na chwilę telewizor i dowiedziała się o odroczeniu. 
Wtedy zadzwonił do niej mąż 


* Sanibel na Florydzie, gdzie się zatrzymał. Mówił, że wcześniej 
Pokazywali Julie w telewizji. Sfilmowano ją podczas czuwania. 
Potem Adzwoniła członkini ACLU, która zamierzała udać się 
razem z nią Wcześnie rano pod więzienie. — Słyszałaś 
wiadomość? — spytała. — Zdaje się, że nie musimy 


wcześnie wstawać. 


O ile Julie dobrze zrozumiała, werdykt sędziego Rittera 
niełatwo będzie obalić. Też poszła spać. 


W sali widzeń do uszu Stangera dobiegł potężny pomruk 
więźniów Maksymalnego Nadzoru. Przetaczał się wzdłuż 
długiego korytarza przez kolejne rzędy cel. Stanger zupełnie 
zapomniał, że tam siedzą wszyscy ci więźniowie i ze 
słuchawkami na uszach śledzą wiadomości z radia. Pomruk ten 
rozległ się zupełnie nagle. Nie wiadomo było, czy oni klaszczą, 
cieszą się, czy lamentują. Bardzo zniekształcony odgłos, jak 
przy trzęsieniu ziemi. Usłyszał okrzyk: „Zawieszenie!”, 
powtarzany raz po raz, i włączył telewizor. W tym momencie 
wrócił Gary po skończonej rozmowie telefonicznej i nieomal 
rzucił się na odbiornik. Stanger myślał, że roztrzaska go ciosem 
pięści. 


Cline Campbell widywał już Gary'ego w gniewie. Gary inaczej 
przeżywał ataki wściekłości niż większość ludzi. Campbell 
dawno uznał, że gniew Gilmore'a dobywa się z głębi duszy. Inni 
mężczyźni zwykle wtedy walą w Ścianę albo chwytają książkę, 
by cisnąć nią o podłogę, lecz Gilmore tylko zgrzytał zębami i 
głucho warczał jak zwierz. Potem Ściskał złożone razem dłonie, 
jakby chciał zmiażdżyć złość. Tej nocy, gdy nadeszła 
wiadomość o Ritterze, wydawało się, że Gary połamie sobie 
ręce. Campbell nigdy nie widział go w takim gniewie. 


Bob Moody przeżył coś, co uważał za niedopuszczalne 
drgnienie serca. Ostatnia rzecz, jaką w tym momencie powinien 
był zrobić, to powiedzieć swemu klientowi: 


-Czekaj, przepraszam, Gary, ale oni nie muszą zabijać! 


I wtedy zobaczył wyraz jego twarzy. Gary od dawna się 
przygotowywał na przyjęcie wyroku. Jaką metodą? — Moody nie 
miał pojęcia. Może naginał swą wolę, a może odrywał.i odrzucał 
od siebie strach jak zwiędłe liście. Nieważne, jak to osiągnął, bo 
właśnie sędzia wtrącił go do piekła. Coś w Garym zaczęło 
pękać. Stał się posępny, groźny i jakby zapadł się w sobie. 
Chodził w kółko powtarzając: 


-Przed ósmą rano się powieszę. Umrę. Użyję tych 
sznurowadeł' 


Moody słyszał o sznurowadłach. Stanger opowiadał mu, że 
kiedyś przez dwadzieścia sekund znajdowali się z Garym sami 
w biurze Fagana. Fagan musiał na chwilę wyjść. To było mniej 
niż dwadzieścia sekund, powiedzmy, dziesięć. W tym czasie 
Gary ukradł parę sznurowadeł z szuflady biurka Fagana. 
Pilnowano go tak skrupulatnie, że niełatwo mu było coś ukraść 
ani zachować, lecz tamte sznurowadła trzymał od dwóch 
tygodni. Teraz mówił, że się nimi posłuży. 


Moody i Stanger nie mogli tego dłużej znieść. Wyszli z 
Maksymalnego Nadzoru na parking, gdzie pokręcili się wśród 
reporterów. Nagle rozległ się warkot. Chmara telewizyjnych 
reflektorów oświetliła jeden samochód opuszczający teren 
więzienia. Dopiero wtedy Moody i Stanger Usłyszeli od 
pewnego dziennikarza, że sędzia Ritter przyjechał do więzienia 
wraz z urzędnikiem federalnym, żeby dopilnować dostarczenia 
Nakazu do rąk własnych naczelnika. Zdaje się, że Ritter — 
pomimo wieku i tuszy — skulił się na podłodze samochodu w 
trakcie przejazdu przez parking, żeby go nie zobaczyli 
dziennikarze. Typowa zagrywka sędziego. Pewnie spodziewał 
się, że bez niego pismo sfrunie między deski podłogi. 


Kiedy już sędzia wyjechał za bramę, Moody i Stanger usłyszeli 
narzekania reporterów, wściekłych za podstępne pozbawienie 
ich sensacyjnego wywiadu. Mimo to przekrzykiwali się 
propozycjami tytułów; ktoś rzucił: „Nocna dostawa Rittera" — 
ktoś inny na to: „Ritter — doręczyciel ekspresowy". Każdy miał 
w ustach dziwny niesmak. Dziennikarze budzili się, żeby na 
mrozie zapuścić silniki swoich furgonetek, wypić jeszcze trochę 
i znowu pójść spać. Zawieszenie egzekucji — jeśli się utrzyma — 
zaliczy tę noc do przykrych długotrwałych doświadczeń. 


Za powrotem na salę widzeń Moody zauważył, że administracja 
Więzienia podjęła w końcu decyzję: niestety, Gary, koniec z 
prochami. 


Nie można dawać ich człowiekowi, który znów stał się 
zwyczajnym Mieszkańcem celi śmierci. Może jeszcze 
pomieszkać ze trzydzieści dni. W związku z tym Gary, 
naładowany gniewem i prochami, zmuszony był wrócić do 
szarej codzienności. 


Po chwili Gary wyszedł, chciał być sam. Ojciec Meersman 
przyniósł Magnetofon, a Gary cały wieczór planował nagranie 
taśmy dla Nicole, do oddania po egzekucji. Stanger nie 
wyobrażał sobie, co mogłoby się 


na niej znaleźć, lecz jego rozmyślania długo nie potrwały. W 
niespełna pół godziny później Gary usiadł obok Rona i 
powiedział: - Dam ci posłuchać. 


-Mała, kocham cię — zaczynała się taśma. — Jesteś częścią 
mnie i dawno temu, w miesiącu maju, złożyliśmy sobie 
nawzajem obietnice, swoim władcom, nauczycielom i 
ukochanym, czyli Nicole i Gary'emu ponieważ znamy się od 
bardzo dawna. 


-To może być bardzo osobiste — powiedział Stanger. 


-Tylko wysłuchaj — odrzekł Gary. — Wiesz, Nicole i ja 
rozmawialiśmy o tak osobistych sprawach, że sobie nie 
wyobrażasz. Dyskutowałem z nią o wszystkich intymnych 
myślach, jakie kiedykolwiek przyszły mi do głowy. — Pokiwał 
głową. — Chcę, żebyś miał pojęcie, w jaki sposób rozmawiamy. 


Wobec tego Stanger zaczął słuchać. Ale taśma dotyczyła 
spraw naprawdę osobistych i łóżkowych. Kiedy Gary zaczął 
mówić o całowaniu jej intymnych miejsc, to stało się naprawdę 
bardzo osobiste i wręcz grubiańskie. Stanger znowu zaczął 
protestować. 


-Wiesz, Gary, ale to bardzo osobiste. 
—A co o tym sądzisz? — spytał Gary. Stanger odrzekł: 
-Uważam, Gary, że to są sprawy bardzo, ale to bardzo intymne. 


Głos w tym nagraniu nie przypominał głosu Gary'ego, który 
Ron dotąd słyszał. Był dziwnie wyszukany, niewyraźny i trochę 
sztuczny. Od czasu do czasu brzmiał bardzo dobitnie. Jak 
gdyby każda z jego osobowości przemawiała po kolei; Ronowi 
przyszedł na myśl aktor, który wkłada maskę, a potem zdejmuje, 
żeby włożyć inną i dobrać nowy głos. Czasem Gary wydawał się 
pompatyczny, kiedy indziej słaby i bliski płaczu. Razem 
wziąwszy, Stanger wolałby tego nie słuchać. Kiedy tylko Gary 
się oddalał, Ron włączał przewijanie do przodu, żeby nie 
słuchać całości. Jednak to go zaskoczyło. Nie spodziewał się 
takiej elokwencji. Stanger nie miał pojęcia, czy potrafiłby 
kiedykolwiek zwrócić się w te słowa do osoby, którą darzy' 
miłością. 


dziewczynę do samobójstwa... Jejku, jejku... Nie powiem ci, co 
o tym myślę. Jak sama piszesz, siedzisz na oddziale sądowym i, 
kurwa pilnują cię, a ja myślę, że ci pilnowacze walą konia z 
myślą o tobie' Masz pieniądze. Mała, ja wziąłem sześćdziesiąt 
pierdolonych luminali Leżałem dwanaście godzin. Mam taki 
dość silny organizm, wiesz. Nie zrujnowałem go papierochami i 


gorzałą, bo za długo siedziałem w zaciszu kicia. Jeżeli oni mi 
wstrzymają egzekucję, to się powieszę, chuj w dupę tej 
zawziętej zgrai. 


Nabrał powietrza i zaśpiewał. Miał chyba najbardziej 
niemuzykalny głos, jaki Stanger w życiu słyszał. Bez przerwy 
fałszował nie mając o tym pojęcia. Kiedy zdawało mu się, że 
przeciąga nuty, po prostu jęczał. Te jęki aż chwytały za gardło. 
Gdy już prawie utrafiał w jakąś nutę, łamał mu się głos. Zaczął 
śpiewać Skałę wieczystą*. 


-Z każdym tchnieniem życiodajnym, z każdym sennym 
drgnieniem powiek, gdy wzlatuję w świat nieznany, widzę Ciebie 
w Sądny Dzień... Rozstąp się, skało wieczysta, niechaj znajdę 
schron w Twym łonie... 


Przerwał Śpiew. 


-Właśnie, słuchaj, mówiłem ci, że rozmawiałem z Johnnym 
Cashem, cholera jasna. Wybuchnął śmiechem. 


-Johnny Cash wie, że żyję, wie, że ty żyjesz, on nas lubi... Och, 
Nicole... Ja nie jestem typem w rodzaju Charlie'ego Mansona, 
nie nakłaniam cię do tego... Jak chcesz dalej żyć i wychowywać 
dzieci, to jesteś sławną dziewczyną, masz kupę forsy i chcę 
dopilnować, żebyś miała jeszcze więcej, masz wolną rękę, mała, 
tylko nie pozwól się nikomu wypierdolić. 


Teraz mówił szeptem. 


-Niech cię nikt nie posiądzie. Mała, nie rób tego, jesteś moja. 
Wstrzemięźliwość, umiar, a może z jakąś dziewczyną, sam nie 
wiem, kurczę... Miałem zostać stracony o siódmej czterdzieści 
dziewięć... Mam tu przed sobą księgę hymnów... Jesteś ładna, 
pociągająca i masz w sobie coś takiego, mała, co z miejsca cię 
wyróżnia. No i ja wiem, że faceci lubią snuć plany, działają 
planowo, skurwysyny* i korzystają z okazji. Widzą ciebie, widzą, 
jaka jesteś piękna, myślą sobie, że ja i tak umrę, i chcą twoich 


pieniędzy, chcą ciebie, jest w tobie coś takiego, co każdy by 
chciał, a ja mam nadzieję. 


* Bardzo znany hymn ku chwale bożej, napisany w XVIII w. 
(Przyp. tłum.) 


Boże, mam nadzieję, kurwa, po prostu mam nadzieję... Ja chcę 
ciebie, mała. Tu się rozpłakał. 


-Kurwa — szepnął — tak mi teraz źle. Myślałem, że za parę 
godzin umrę... Będę wolny, by się z tobą połączyć... Nieważne, 
czy chcesz dalej żyć... Ty masz dzieci, ja ci nie każę... popełnić 
samobójstwa, ja muszę zrobić coś tak trudnego... — Znów zniżył 
głos do szeptu:. 


-Po prostu nie chcę, żeby ktoś cię pierdolił, chcę, żebyś była 
moja, wyłącznie, wyłącznie... tylko moja. Mała, ja chcę się, 
kurwa, uwolnić od tej planety... Oddałem wszystkie moje 
pieniądze, sto tysięcy dolarów. Nie chciałem ci o tym mówić, 
żeby to nie wyglądało na przechwałki, ty masz więcej pieniędzy 
niż ja, tylko chcę być z tobą szczery, myślałem, że mnie zabiją te 
tchórzliwe złamane chuje... skurwysyny jebane... 


Zabrakło mu słów. Monotonnie mówił do magnetofonu: 


—Nicole, ja nie wiem, co się dzieje. Może jest nam dane pożyć 
trochę dłużej, słuchaj, wziąłem wszystko, co mi dałaś... 
Dwadzieścia pięć seconali, potem o północy dalmane. Ja nie 
muszę, ale znam tyle hymnów. To katolicki modlitewnik... 
Wczoraj przyszedł ksiądz i odprawił mszę, Boże, nie ma nic 
nudniejszego od mszy... Nicole... jesteś moja. Boże, czuję taką 
potęgę naszej miłości... Mała, prosiłem cię, żebyś mnie kochała 
całą sobą. Tak kurewsko mi cię brakuje, chcę tylko ciebie i 
przysięgam Bogu, będę cię miał. Nie wybiorę się na planetę 
Uran. Nie obchodzi mnie, przez co będę musiał przejść, z jakimi 
walczyć demonami, nieważne, co muszę pokonać, tobie powiem 
wprost: gówno mnie obchodzi, co będę musiał znieść, tortury, 
cierpienia, przez ile istnień, ty wiesz, czy cię kocham czule i 


łagodnie, dziko i brutalnie, jak jesteś naga i się owijasz wokół 
mnie... 


Vern uważnie obserwował Gary'ego. Kiedy wszyscy położyli 
się sPać, Gary włączył radio tak głośno, że praktycznie robił im 
na złość, potem się położył i sam udawał, że Śpi, ale rzecz jasna 
nie mógł zasnąć. Po chwili wstał, wyłączył radio, pętał się tam i 
z powrotem, rzucał 


groźne spojrzenia, jakby miał zamiar przyładować pięścią w 
ścianę potem znów próbował zasnąć. 


Evelyn Gray, bardzo miła pani, szczupła, w średnim wieku w 
okularach i ruda, z krótkimi kręconymi włosami, jakby 
regularnie odwiedzała salon piękności, podeszła do Gary'ego 
starając się go pocieszyć. 


—Gary — powiedziała — czy jest coś, co mogłabym dla ciebie 
zrobić? 


Gary podniósł na nią wzrok i odrzekł: 


-Nigdy nie chciałem niczego prócz odrobiny miłości. Evelyn 
Gray wróciła tak poruszona, że zalała się łzami. 


-Masz ci los — powiedział do siebie Vern. — Nigdy nie chciał * 
niczego prócz odrobiny miłości. 


Wcześniej tego wieczoru, kiedy strażnicy wyprowadzali 
Gary'ego z celi na spotkanie gości, przynieśli też jego dobytek. 
Mieścił się w kilku kartonowych pudłach, plastikowe torby zaś 
zawierały listy, które otrzymał. I teraz, po nieudanej próbie 
odpoczynku, Gary wstał i zwrócił się do Verna: 


-Chcę ci pokazać parę rzeczy. 


Usiedli blisko siebie i Gary robił przegląd różnych drobiazgów i 
zagranicznych monet. Potem poprosił Verna o pomoc przy 


zaklejaniu paczki dla Nicole. Zaczęli wybierać listy i różne 
znaczące przedmioty Kiedy skończyli, Gary przestawiał kartony. 
W pewnej chwili podniósł wzrok i powiedział: 


—Vern, jak oni tego nie zrobią,-" to ja się zabiję. 


Mówił tak cicho i spokojnie, że Vern w końcu nabrał 
przekonania, że nadszedł ten dzień i Gary nie będzie długo 
zwlekał, gdy już minie godzina. Tak czy inaczej, mówił sobie 
Vern, nie dożyje południa. 


Ostatni raz przejrzeli papiery i Gary zdjął ten kapelusz Robin 
Hooda, co go dostał od Verna, i włożył do pudła dla Nicole. 
Potem zakleił karton. 


-Chcę, żebyś przysiągł, że to wszystko będzie dla niej — 
powiedział, a Vern odrzekł: 


-Wiesz, że zrobię wszystko, co zechcesz. 


ROZDZIAŁ 34 


Ponad kraj górzysty 


Ledwo Earl, Bili Barrett, Mikę Deamer i reszta dotarli do biura, 
zadzwonił Bob Hansen. Powiedział, że sędzia Lewis zgodził się 
wysłuchać odwołania w ciągu najbliższych godzin, lecz zażądał, 
by werdykt wydawał skład trzyosobowy w Denver. Wobec tego 
Hansen zawiadamiał swoją drużynę, że wszystkie papiery 
muszą być gotowe na odlot z Salt Lakę o czwartej rano. 
Zważywszy na prędkość awionetki, lot nad górami potrwa dwie 
godziny, lecz dolecą przed świtem, o szóstej. Niewiele czasu 
zostawało na przygotowanie stosownych dokumentów do 
złożenia w sądzie Dziesiątego Obwodu. 


Earl nie odczuwał nic poza zmęczeniem. Musieli robotę 
wykonać od ręki, w środku nocy, bez sekretarek. Jak na ironię, 
to właśnie było najgorsze. Podbudowę prawną opracowali już 
wcześniej. W czasie, jakim dysponowali, mogli swobodnie 
przygotować dokumenty. Na Przykład Earl był trzy godziny do 
przodu ze swoim pozwem o nakaz wyższej instancji, gdyż miał 
go w brudnopisie z czasów, kiedy Ritter zezwolił „Tribune" na 
wyłączne wywiady z Gilmore'em w listopadzie. Teraz 
pozostawało tylko dopasować odpowiednie fakty ze sprawy 
bieżącej do uprzednio poznanej procedury. Jednak zwyczajna 
nieobecność sekretarek opóźniała pracę. Schwendiman i Dorius 
zasiedli ^o pisania na maszynie, potwornie wolno. Earl cierpiał 
katusze na myśl, że to tak wysoko, w sądzie Dziesiątego 
Obwodu w Denver, Mogliby złożyć dokument pełen błędów 
maszynowych. Powiedziano mu co prawda, żeby tylko 
przygotował cokolwiek, lecz on uważał za 


coś potwornego doręczenie niechlujnie przepisanej kartki. 
Ulżyło mu kiedy dyspozytorka szeryfa z Salt Lakę przysłała do 
pomocy dwie dziewczyny. 


Pojawiły się inne problemy. Telefon od Gary'ego Gilmore'a. 
Rzecz jasna, nie odebrali go osobiście. Wszyscy obecni w 
biurze zareagowali tak samo: „Nie rozmawiać z nim." 


Jeszcze im tego brakowało: rozmowy ze skazanym przez nich 
człowiekiem. Tak czy owak, na Earlu to zrobiło wrażenie. Wciąż 
się spodziewał, że Gilmore w ostatniej sekundzie powie: 
„Składam odwołanie." 


W pewien sposób już oszukał społeczeństwo i teraz, na sam 
koniec, wystawi je do wiatru. Lecz pośród ciemnej nocy Earl 
począł wierzyć, że może ten Gilmore rzeczywiście chce 
wykonania swego wyroku. 


Urzędnikom Prokuratury Generalnej zaczął ciążyć nowy 
niepokój. Bob Hansen planował przerzucenie ich do Denver 
przed szóstą rano, lecz egzekucję wyznaczono o wschodzie 
słońca, czyli o siódmej czterdzieści dziewięć. Czy w ciągu 
godziny i pięćdziesięciu minut od wylądowania zdążą dojechać 
do sądu, odbyć rozprawę i uzyskać orzeczenie sędziów? Jeden 
z ich kancelistów nazwiskiem Gordon Richards spędzał noc w 
więzieniu zastępując Earla, Dorius zadzwonił więc do niego. 
Richards powiedział, że o ile Sam Smith nie dostanie 
potwierdzenia do siódmej piętnaście, nie będzie w stanie, 
powtarza: nie będzie w stanie przeprowadzić egzekucji o 
siódmej czterdzieści dziewięć. Poza tym Gordon będzie 
potrzebował kodu w rodzaju „Mickey z Wirginii Zachodniej", by 
mieć pewność, że z Denver dzwonią osoby uprawnione. Dorius 
wiedział, że Howard Philips, szef Kancelarii Dziesiątego 
Obwodu, mieszka przy ulicy Eudora w podmiejskiej dzielnicy 
Park Hill, wobec tego podał Richardsowi: „Eudora z Park Hill". 


Następnie Dorius zajął się sprawdzaniem, czy rzeczywiście 
wymaga się, by wyrok sędziego Bullocka został wykonany o 
siódmej czterdzieści dziewięć. Sprawdził odpowiednie przepisy 
w ustawie Utah i oczywiście dwa istotne fragmenty kłóciły się 
ze sobą. Ustęp 77-36-6 głosił, że sąd wyznacza dzień 
przeprowadzenia egzekucji, natomiast pod 77-36-15 widniało 


stwierdzenie, że naczelnik wykonuje wyrok o określonej porze. 
Earl miał prawny orzech do rozgryzienia. Dzień przeciw Porze. 


Można przypuszczać, że sędzia Bullock wyznaczył czas 
egzekucji o wschodzie słońca wyłącznie dla nadania kolorytu 
Dzikiego Zachodu. W zasadzie była to zbędna figura językowa. 
Earl czuł, że można ją pominąć, zwłaszcza jeśli drugi ustęp 
stwierdza, że jeśli egzekucja nie zostanie przeprowadzona w 
wyznaczonym dniu, wówczas należy wyznaczyć nową porę. 
Zdecydowanie wynikało z tego, że „pora” używana jest jako 
synonim „dnia”. Nie miało sensu założenie, że jeśli wyznaczono 
datę i egzekucja nie odbyła się, to następny termin egzekucji 
musi być dotrzymany bardziej precyzyjnie, czyli z dokładnością 
co do minuty. Taka praktyka mogłaby wywołać chaos. A jeśli 
naczelnik dałby znak o sekundę za późno? Niewykonalne! Earl 
doszedł do wniosku, że intencją ustawodawcy było oznaczenie 
dnia, nie zaś godziny. Stąd określenie sędziego Bullocka,,o 
świcie" mogło zostać uznane za językowy ozdobnik. 


Tak wyglądały jego przemyślenia. 


Omówił je krótko z Mikiem Deamerem. Jako zastępca 
prokuratora generalnego, Deamer będzie bronił twierdzy w Salt 
Lakę, podczas gdy Bob Hansen, Schwendiman, Barrett, Evans i 
Dorius polecą do Denver. Pospiesznie zakończyli rozmowę. W 
końcu trzeba było szykować papiery. I tak mieli opóźnienie. 
Start Boba Hansena wyznaczony na czwartą rano musiał zostać 
przełożony. Wskazówki galopowały po tarczy zegara podobnie 
jak serca rozsadzane niepokojem. 


W Waszyngtonie Al Bronstein, prawnik ACLU, odebrał telefon 
o piątej rano czasu wschodniego. W Utah była zaledwie trzecia. 
Dzwonił Henry Schwarzschild, szef Krajowej Koalicji Przeciw 
Karze Śmierci i powiedział Bronsteinowi o zamierzonej 
wyprawie Boba Hansena do Denver. Schwarzschild sam przed 
chwilą się o tym dowiedział i nie oglądał jeszcze żadnych 
dokumentów, sądził jednak, że prokurator generalny występuje 
o nakaz wyższej instancji przeciw sędziemu Ritterowi, dlatego 


Bronstein miał się udać do Sądu NajwyżSZego i tam być do 
dyspozycji na wypadek, gdyby Dziesiąty Obwód Uchylił decyzję 
sędziego. Wobec tego Bronstein spędził resztę nocy na 
sPorządzaniu dokumentów prawnych, nie znając oznaczenia 
sprawy 


ani jej nazwy. Kompletnie bez znajomości punktu wyjścia. Kto 
przeciw komu? Zadzwonił do Sądu Najwyższego, który według 
prawa miał być dosłownie otwarty całą dobę, lecz nikt nie 
odbierał. 


Było po czwartej, kiedy Phil Hansen wstał z łóżka i nastawił 
radio Boże, usłyszał nagle w programie KSL, że prokurator 
generalny z chmarą urzędników wybiera się samolotem do 
Denver. Oczywiście zaraz zadzwonił do Rittera i sędzia 
powiedział, że mógł się tego spodziewać, dawno powinno mu 
się przyśnić, że wytną coś takiego. Mimo wszystko, im dłużej 
debatowali nad sytuacją, tym mniej wydawała się groźna. 
Obliczyli czas i nie było sposobu, by Dziesiąty Obwód zdołał 
przejść wszystkie szczeble procedury przed siódmą 
czterdzieści dziewięć. Zostało niewiele ponad trzy godziny. 
Niemożliwe, by go stracili o czasie. W najgorszym wypadku 
Dziesiąty Obwód wyznaczy nową datę wykonania wyroku. Phil 
Hansen pomyślał, że nazajutrz przyjdzie czas na złożenie pozwu 
obywatelskiego. 


Judith Wolbach i i Jinks Dabney nie byli przygotowani na 
Denver. Wyszli od sędziego Rittera ramię w ramię, lecz kiedy 
dotarli na plac, okazało się, że pełno tam reporterów. Musieli 
uciekać do biura Jinksa. Judith lubiła dziennikarzy, Jinks zaś 
wręcz przeciwnie, nie znosił tego bagna, uciekli więc do 
biblioteki. Dziennikarze czekali już przed jego biurem. Wtedy 
zadzwoniła żona Jinksa Dabneya z wiadomością, że Bob 
Hansen chciał go powiadomić o nowym posunięciu. 


Judith została w bibliotece, próbując sprawdzić procedury 
obowiązujące w sądzie Dziesiątego Obwodu, podczas gdy Jinks 
obdzwaniał linie lotnicze. Wrócił z informacją, że nie ma 


żadnych lotów w rozkładzie. Dlatego nie może lecieć. Bob 
Hansen załatwił samolot, lecz nie ubezpieczony. On nim nie 
poleci. Judy powiedziała: 


-Ależ Jinks, to ty masz doświadczenie z sądem Dziesiątego 
Obwodu. O wiele lepiej się nadajesz do tego zadania. 


Dabney odpowiedział jej, że nic nie jest tego warte. Nie 
podejmuje osobistego ryzyka tego rodzaju. 


Całkiem ją to zaskoczyło. Oczywiście na przestrzeni lat 
słyszało się o wielu osobach, które zginęły w katastrofach 
lekkich samolotów nad Górami Skalistymi. Można było nabrać 
przekonania, że w górach grasują demony. Zdarzało jej się już 
spotykać przypadki podobnych fobii i w normalnych 
okolicznościach pewnie by współczuła, lecz w tej chwili jej 
problem polegał na niedostatecznej znajomości prawa. Będzie 
musiała stanąć i samotnie wystąpić przed sądem Dziesiątego 
Obwodu. Nigdy przedtem nie była w Dziesiątym Obwodzie ani w 
innym sądzie tej instancji. Boże, to zupełnie jak wspinaczka 
trasą dla mistrzów. Miała ochotę wykrzyczeć: Ja studiowałam 
antropologię. Prawo jest dla mnie zbyt trudną dziedziną! 


Słabo znała człowieka, lecz było jasne jak słońce, że Jinks nie 
poleci tym samolocikiem. — Nic nie jest tego warte — powtórzył 
cicho. 


Przed wyjściem Judy Wolbach chwyciła spis procedury 
Dziesiątego Obwodu i parę tomów z Serii American 
Jurisprudence. To było coś w rodzaju encyklopedii prawniczej 
dla początkujących. Udało im się z Jinksem dodzwonić do 
jakichś prawników ACLU w Denver, którzy mieli poważne 
doświadczenie z Dziesiątym Obwodem i obiecali spotkać ją w 
gmachu Sądu Federalnego. Powiedzieli, że biorą na siebie 
argumentację w kwestiach technicznych. Judy podziwiała ludzi 
ACLU z Denver. Cóż za szczęście, że tacy dobrzy adwokaci są 
gotowi pomóc, mimo zawiadomienia w ostatniej chwili. 


Jazda na lotnisko okazała się straszliwa. Zadzwonił Hansen 
mówiąc, że ją zabierze i razem pojadą po sędziego Lewisa, a 
potem do samolotu. Judy nie miała najmniejszej ochoty lecieć z 
ludźmi prokuratora generalnego, lecz nie było wyboru. 
Podjechał Hansen, zabrał ją i powoli zaczęło się w niej gotować. 
Zamiast jechać na zachód, na lotnisko, musieli zawrócić przez 
całe Salt Lakę na Wschodnią Ławę po sędziego Lewisa. Cały 
ten czas Judith mogłaby wykorzystać na studiowanie zamiast 
się szlajać po tych ulicach vyLeague: alei harvardzkiej i Yale 
Crest, z wielkimi domami na wzór kamienic Nowej Anglii. Judy 
widziała tylko nagie konary wiązów kołyszące się Pośród nocy. 
Uważała to za małostkowe ze strony Hansena, że Wykręcił taki 
numer, i nie powiedziała mu o tym tylko dlatego, że on 


prawdopodobnie odrzekłby, że chciał mieć świadka, który 
potwierdzi nieodbywanie żadnych rozmów z sędzią. 


No ale w czasie, jaki zajęło mu przejście przez rozległy trawnik 
do drzwi frontowych sędziego, potem pogawędka w 
przedsionku, wresz-cię wspólna wędrówka do samochodu, 
zdążył powiedzieć wszystko, co chciał. Żadne tam 
przekabacanie, Hansen i sędzia Lewis rozprawiali o 
wędkarstwie i o tym, co dzieje się w biurze u jednego i u 
drugiego, Judy zaś myślała: Kurczę, tak bym chciała szepnąć 
sędziemu słówko, niech wie, o co chodzi, ale nic z tego. Hansen 
mówił o drewnianych kijach golfowych sędziego Lewisa. Judy 
słuchała, jak się rozwodzą o driverach i niblickach, i o tym, jak 
drewno wraca do łask. Świat mężczyzn! Powinna była zagadnąć 
sędziego o turnieje, w których uczestniczył, a potem wtrącić: 
„Tak przy okazji, mam właśnie pewnego klienta i byłabym 
zobowiązana, gdybyście go nie rozstrzelali." 


Słyszała, że Lewis jest republikaninem z Utah, mianowanym do 
Dziesiątego Obwodu przez prezydenta Eisenhowera. Na pewno 
był ubrany jak konserwatysta; powściągliwy, gładko ogolony, o 
bystrym spojrzeniu - srebrny lis. Ze swym wyglądem szarej 
eminencji świetnie czułby się w sali posiedzeń zarządu jakiejś 


korporacji. Podczas jazdy perorowali z Hansenem o wszystkim, 
tylko nie o sprawie. No i ładnie-pięknie, lecz przypomniało jej 
się, jak gazety cytowały wypowiedź sędziego Lewisa na temat 
sędziego Rittera. Wyrażał się niepochlebnie. 


Na lotnisku Salt Lakę objechali główny terminal, żeby dostać 
się na pas startowy dla awionetek. Po przyjeździe na miejsce 
okazało się, że zastępcy Hansena jeszcze nie dotarli. Sędzia 
Lewis zdradzał niepokój, że robi się późno. 


Dorius, Barrett, Evans i Schwendiman czekali wspólnie na 
skopiowanie ostatnich stron. O czwartej rano Schwendiman 
włożył dokumenty do kartonowego pudła i ruszyli biegiem przez 
korytarze do 


wyjścia. Na zewnątrz otoczyli ich reporterzy w oślepiającym 
blasku reflektorów. Przy południowym wejściu czekał wóz 
patrolowy. Odjechali. Policjant włączył sygnał świetlny i 
pojechał na lotnisko trasą przez boczne ulice, na których Earl 
nigdy nie był. Pruli chyba setką przez te śpiące osiedla. 


Na miejscu otoczył ich gwar pytań dziennikarzy, zgiełk, 
nawoływania, a niebieskawy blask tak raził w oczy, że ani 
Dorius, ani Schwendiman nie widzieli, dokąd idą, gdy podążali 
za innymi z hangaru na pas startowy i do samolotu, 
dwusilnikowego King Air, na którego pokładzie znaleźli się 
dwadzieścia po czwartej, zostawiając za sobą kłębowisko 
reporterów z reflektorami. Bob Hansen, Bili Barret, Bili Evans, 
Dave Schwendiman, Jack Ford — reporter stacji K.SL, sędzia 
Lewis, Judy Wolbach i Earl natychmiast wystartowali. Mieli już 
dziesięć minut spóźnienia. 


Ledwie się wzbili w powietrze, Bob Hansen zagadnął drugiego 
pilota. Chciał znać prędkość samolotu, siłę wiatru oraz 
przewidywany czas lądowania. Potem poprosił pilota o 
sprawdzenie przez radio, czy będą na nich czekały taksówki. 
Czy kierowcy wiedzą dokładnie, z której strony lotniska 


podjechać? Czy znają najkrótszą drogę do gmachu sądu? Nie 
zdawał się na łut szczęścia. 


Judy dodatkowo irytowała się układem zajmowanych miejsc. 
Sędzia Lewis, chcąc uniknąć wciągania w rozmowę, a nawet 
słuchania wypowiedzi którejkolwiek ze stron, wybrał najbardziej 
niewygodne miejsce w całym samolocie: małe zapasowe 
siedzenie z tyłu, okropnie ciasne. Przed nim siedział reporter. 
Potem wzdłuż samolotu biegła z obu stron skręcająca 
półkoliście ława, na której siedziało się obok siebie. Judy 
posadzono tam między Hansenem i Schwen-dirnanem, co 
niestety przyprawiało ją o lekką klaustrofobię. Jeżeli w stanie 
Utah któryś prawnik nie wywoływał w niej gniewu, to właśnie 
Bob Hansen. Miał w sobie silny rys prawości. Przystojny, z 
nieruchomą twarzą bez wyrazu, w ciemnych rogowych 
okularach, Ciemnowłosy, w garniturze — całym swym wyglądem 
zdawał się to mówić: „Jestem wyłącznie urzędnikiem, wyłącznie 
biurokratą, wyłącznie politykiem." 


Taką miała o nim Judy przychylną opinię. 


Z drugiej strony uważała, że Schwendiman jest w porządku 
naprawdę fajny facet. Znała go jeszcze ze studiów, ale nie 
chciała wprawiać w zakłopotanie przypomnieniem dawnej 
przyjaźni. 


Naprzeciwko siedział ten niewyżyty Dorius, przystrzyżony jak 
terier z wąsami, dziarski i gotów do kąsania, potem Bili Evans — 
następna owładnięta fanatyzmem owieczka. Obok Bili Barrett, 
wysoki, chudy facet w okularach i z wąsami. Boże, dookoła 
sami prokuratorzy generalni wraz z zastępcami, ale przygłupy! 


Nie zważając na jej obecność Hansen pytał Doriusa, czy ten 
zbadał kwestię przełożenia egzekucji, Dorius zaś, też na nią nie 
zważając, odpowiedział, że sprawy precedensowe Świadczą, iż 
egzekucja pozostaje w zgodzie z prawem, nawet jeśli odbywa 
się po upływie oznaczonej godziny z minutami. Hansen 
oświadczył, że informację tę należy przekazać naczelnikowi 


Smithowi. Wtedy odezwała się Judith pytając, czy Hansen 
rzeczywiście uważa za właściwe składanie tak wielkiego ciężaru 
na barki naczelnika mimo „nader wątpliwych podstaw? 


Już przedtem w samolocie panowało napięcie. Adwokaci 
przeciwnych stron nie powinni przed ważną rozprawą 
przebywać w bezpośredniej bliskości, zwłaszcza w obrzydliwie 
ciasnym samolocie, lecz „wątpliwe podstawy" do reszty 
zagęściły atmosferę. Hansen nie odpowiedział jej wprost, tylko 
w chwilę później poinstruował Schwen-dimana, żeby po 
wylądowaniu natychmiast telefonować do naczelnika, do 
sędziego Bullocka i do prokuratora okręgowego Wootona, niech 
wniosą poprawkę do nakazu egzekucji. Potem podyktował 
odnośne sformułowania: „W terminie późniejszym tego samego 
dnia, z chwilą usunięcia przeszkód prawnych, bądź w możliwie 
najkrótszym czasie od tego momentu." Judith wyjęła ołówek i 
notes, żeby zapisać jego słowa. Spodziewała się, że Hansen 
zareaguje na jej oświadczenie, że oto ma zamiar notować jego 
instrukcje w brzmieniu dosłownym, lecz ani drgnął. Powiedział 
tylko Schwendimanowi, żeby koniecznie powiadomić o tej 
poprawce Rona Stangera i prosić, by ją wziął pod uwagę. 


Hansen cały czas się niepokoił o termin egzekucji. — Jak tylko 
wylądujemy, trzeba natychmiast zadzwonić powtórzył 
Schwendimanowi. 


Judith myślała sobie: prawo w Utah wymaga rozprawy przed 
sądem, lecz wszystko załatwia się przez telefon. Okropność. 


Postanowiła zachowywać się bardzo nieprzyjemnie. Zwracała 
się do nich z uśmieszkiem: — Przepraszam, co pan powiedział? 


Hansen odpowiadał: 


-Kazałem zadzwonić do tej i tej osoby — tu podawał nazwisko. 
Wszystko zapisywała. Czuła do nich nieprzepartą wrogość. 
Kiedy spytał pilota, czy silnik wytrzyma przy zachowaniu 
obecnej prędkości, pomyślała: Co ma nie wytrzymać, brachu, 


skoro w połowie jest w rękach mormońskich, podobnie jak pół 
miasta. 


Mormonizm, myślała Judy, dawne prymitywne 
chrześcijaństwo. Takie dosłowne. Pomyślała o mormońskich 
bigotach jak jej dziadkowie, stale noszących na ciele 
włosiennice, z którymi się nie rozstają nawet w łóżku czy 
podczas kopulacji. Może raz w tygodniu odważają się wystawić 
gołą skórę na nieczyste powietrze. Zupełnie jak faryzeusze. 
Zawsze podług litery prawa. 


Nienawidziła krwawej pokuty. Dogmat w sam raz dla 
mieszkańców pustyni, pragnących przeżyć za wszelką cenę, 
myślała, tak jak dawni mormoni przed laty. Oni wierzyli w 
okrutnego i zazdrosnego Boga. Mściwego. Jasne, że z 
entuzjazmem przyjęli pokutę krwi. Posłyszała głos Brighama 
Younga: „Są grzechy, które można odkupić ofiarą na ołtarzu... i 
są grzechy, których nie odkupi krew jagnięcia, cielęcia ani 
turkawki. Muszą zostać spłacone krwią człowieka." 


Jasne, dajcie upust swojej żądzy krwi i jeszcze rozprawiajcie o 
własnym miłosierdziu dla ofiary, albowiem pokuta krwi daje 
odkupienie. W końcu dajecie facetowi szansę pójścia do nieba. 
Te *umysły o życiu wiecznym bez wątpienia przyczyniają się do 
kary Śmierci, przemocy i wojen. Przecież Brigham Young ze 
swoimi niezliczonymi żonami czekającymi w kolejce miał 
czelność oświadczyć, że jeśli ktoś przyłapie jedną ze swych 
kobiet na cudzołóstwie, powinien sPełnić dobry chrześcijański 
uczynek kładąc ją sobie na kolanach i wbijając jej w piersi nóż. 
Tym sposobem ona zakosztuje życia wiecznego. Nie zostanie 
zesłana w głąb zewnętrznych ciemności. Judy Prychnęła z 
pogardą. Prymitywne chrześcijaństwo! Całe szczęście, że 
Poszła na studia do Berkeley. 


Kiedy pani Wolbach przestała już zadawać pytania, Earl 
przejrzał konspekt swojego wystąpienia, a potem próbował się 
zdrzemnąć. Lecz samolotem rzucało w ciemnościach. Bardzo 
silny wiatr od ogona wpędzał ich w coraz większe turbulencje. 


Silniki pracowały pełną mocą i w kabinie aż wibrowało od huku. 
Dorius zaczął się niepokoić, że samolot może się wymknąć 
spod kontroli. Z pewnością leciał ciężko i nierówno. Jakieś 
piętnaście czy dwadzieścia minut od Denver wpadli w 
wyjątkowo silną turbulencję i po mocnym szarpnięciu zlecieli 
gwałtownie w dół. Dorius patrzył akurat do tyłu, kiedy to się 
stało, i zobaczył, jak sędzia Lewis wzlatuje w powietrze, wali 
głową w niski sufit i żeby się czegoś chwycić i nie rąbnąć więcej 
głową, zrzuca na podłogę dokumenty, które czytał. 


Earla ogarnęło przerażenie. Słyszał wściekłe wycie wiatru i 
silników, a turbulencja była najgorsza, jaką dotąd przeżył. Przez 
głowę przemknęła mu myśl: O rany, a gdybym ja zginął, a 
Gilmore żył dalej — to byłoby dopiero! 


Earl nie uważał, że Bóg nagradza ludzi za dobre uczynki lub 
karze za złe. Właściwie może być zupełnie na odwrót. Religia 
nie zapewnia nikomu bezpieczeństwa, nie w ten sposób. Na 
przykład obecny przywódca Kościoła Mormonów, Spencer 
Kimball, przeżywał jedną tragedię po drugiej. Kiedy miał 
dwanaście lat, umarła mu matka, w późniejszych latach 
zachorował na raka krtani i usunięto mu pół gardła. Mimo to nie 
zaprzestał wygłaszania kazań. Potem przeszedł operację na 
otwartym sercu. Człowiek nieskazitelny, a jednak przeżywał 
katastrofę za katastrofą. Może jest tak, że im słuszniej się w 
życiu postępuje, tym większe rzuca się wyzwanie 
przeciwnościom. Przeciwności tym usilniej starają się dopaść 
prawych ludzi. Dlatego ta turbulencja, której Earl wcale nie 
przypisywałby siłom potężniejszym czy bardziej złowrogim niż 
żywioły natury, skłaniała jednak do osobistej refleksji. To był lot 
najgorszy ze wszystkich. 


Z tyłu, siedząc dosłownie na kiblu przykrytym miękką 
poduszką sędzia Lewis na swój sposób przeżywał trudy 
podróży i uderzywszy się w głowę postanowił wycyganić 
papierosa. Podczas swojej pracy w Obwodzie Sześciu Stanów 
dużo podróżował i przelatał chyba 


z milion mil, lecz dawno nie leciał samolotem na Śmigła. Może 
to przez hałas, a może dlatego, że ani on, ani pani Lewis oka nie 
zmrużyli Od soboty wieczór, bo po tamtej rozprawie z Athayem 
telefon bez przerwy dzwonił o zupełnie nieprzyzwoitych 
godzinach - wszak gazety mają prawo wiedzieć, co się dzieje w 
sądach federalnych — lv każdym razie sędzia przyłapał się na 
tym, że szuka ulgi w postaci papierosa. Od roku nie czuł takiej 
potrzeby. 


Poza tym musiał o drugiej w nocy budzić Breitensteina w 
Denver z wezwaniem do sądu o Świcie, następnie wysłuchać od 
Breitensteina paru słów, które trudno nazwać wyważonymi. Nie 
budzi się kolegów w środku nocy z taką wiadomością. A jednak 
z Gilmore'em coś należało zrobić. Te odroczenia coraz silniej 
kojarzyły się z karą okrutną i wyszukaną. 


Sędzia Lewis się złamał. Może to sprawił guz na głowie. 
Koziołkowanie jak w podmuchach tajfunu. Zawołał, żeby go 
poczęstowano papierosem, i pilot odkrzyknął, że ma nie 
napoczęty karton, więc może całą paczkę? Sędzia się skusił, 
zapalił pierwszego papierosa od roku, i zanim sięgnął po 
drugiego, wiedział już, że znów zaczął palić i nieprędko 
przestanie. Zapalał papierosa, jakby wracał do domu. 


Ojciec sędziego Lewisa był sędzią, starszy brat prawnikiem, on 
sam zaś dorastał bez najmniejszych wątpliwości, że kiedyś 
również zostanie prawnikiem, a może nawet sędzią. W jego 
rodzinie prawo stanowiło podobną wartość jak posiadłość 
ziemska. Dawało poczucie korzeni. Dzięki temu Lewis do 
pewnego stopnia rozumiał Rittera. Studiował nawet u Rittera na 
Wydziale Prawa Uniwersytetu Utah. Był w stanie Pojąć 
przesłanki decyzji Rittera z tej nocy. Lewis nigdy ostro nie 
skrytykował sędziego, który egzekucje uważa za rzecz 
oburzającą. Przecież wstrzymywanie wskazówek zegara przy 
najwyższym wymiarze kary jest dla sędziego ciężkim 
doświadczeniem. Zawsze potrzeba Czasu, by poczuć się 


wolnym od uprzedzeń i wszelkich wątpliwości, Czy aby sprawa 
została zbadana wystarczająco wnikliwie. 


Tego ranka jednak będą musieli się pogodzić z sytuacją 
odwrotną. * to być może okrutne skazywać Gilmore'a na 
przeżywanie swojej egzekucji raz po raz. Lewis zapalił trzeciego 
papierosa, co odwróciło 


jego myśli. 


Zaczął się niepokoić, czy dzisiejsza egzekucja — pierwsza od 
wielu wielu lat — nie stanowi powrotu do dawnej krwawej łaźni. 
Czy nie zapoczątkuje nowej kanonady i pospiesznej likwidacji 
innych ludzi z cel śmierci? W żadnym wypadku nie poprawi to 
opinii Stanów Zjednoczonych w oczach świata. Lewis cieszył 
się, że w Denver wraz z nim rozpatrywać będą tę sprawę dwaj 
koledzy sędziowie. 


Samolot wylądował spóźniony zaledwie o dziesięć minut i 
Judy doszła do wniosku, że jedyny sposób na zatrzymanie 
machiny, to złamać sobie nogę. Wtedy będą musieli odroczyć. 
Ale równie dobrze mogliby tego nie zrobić. Zresztą była zbyt 
wielkim tchórzem. Może i złamałaby sobie nogę, ale do tego 
musiałaby wpierw zostać własną klientką. 


Na lotnisku Beechcraft Texaco dla awionetek przykołowali na 
miejsce. Na parkingu paliły się wyjątkowo jaskrawe reflektory, a 
kiedy wysiedli, zapaliło się ich jeszcze więcej. Dave 
Schwendiman zauważył, że znów robi się surrealistyczna 
atmosfera. Z Salt Lakę odlatywali w takiej właśnie scenerii, 
wylądowali — i znów to samo. Przedarli się przez ciemne niebo 
w straszliwej burzy tylko po to, by powrócić na ziemię 
rozjarzoną światłami. Otworzyły się drzwi samolotu i do wnętrza 
wejrzała jasność jak ze snu o wielkiej rewii. W krąg 
dziennikarze. OŚślepieni prawnicy podążyli w stronę taksówek 
czekających z silnikami na chodzie. 


Na placu przed gmachem sądu kłębili się nowi reporterzy z 
kamerami i mikrofonami. Reporter z Salt Lakę City, Sandy 
Gilmour z kanału drugiego, przyleciał do Denver przed nimi, 
własnym samolotem. Teraz się z nich naigrawał: „Co was 
zatrzymało?" 


Chryste Panie! Do tego inne skecze. Sędzia Lewis miał kłopoty 
z dostaniem się do budynku. Strażnik zwykle pełnił tylko nocną 
służbę i nigdy przedtem nie widział naczelnego sędziego 
Dziesiątego Obwodu. Dlatego wcale się nie kwapił, by wpuścić 
kogokolwiek o taK nietypowej porze. 


Nareszcie otworzyły się drzwi i sędzia nakazał wjechać windą 
na czwarte piętro. Dosłownie ścigali się z dziennikarzami, kto 
pierwszy. 


Mniej więcej w tym samym czasie, o dziewiątej rano w 
Waszyngtonie, Al Bronstein przybył do szefa Kancelarii Sądu 
Najwyższego, Michaela Rodaka, z odręcznie napisaną petycją 
do sędziego White'a. Bronstein zatytułował swoje pismo: 
„Czcigodny Willis W. Ritter przeciw stanowi Utah", i wyjaśnił 
panu Rodakowi, że zaistniała tu pewna osobliwość 
proceduralna. Do wiadomości pana Rodaka: sąd apelacyjny w 
Denver jeszcze nie podjął decyzji, lecz czas ucieka i lepiej być z 
dokumentami na miejscu, gdy zajdzie potrzeba. Rodak 
powiedział: 


-Doskonale, zaczekamy razem — i załatwił Bronsteinowi 
tymczasowe biuro. 


ROZDZIAŁ 35 
Świt 


Toni wróciła z więzienia na tyle wcześnie, by spędzić trochę 
czasu z Howardem, zanim wstanie on o wpół do piątej, żeby 
pojechać do roboty na południe Utah w poniedziałek rano. 
Jednak w tej sytuacji prawie oka nie zmrużyli, a już trzeba było 
wstawać. 


Gdy wróciła do więzienia, po raz trzeci, powiedzieli jej, że już 
za późno, by zobaczyć się z Garym. Jego goście wkrótce 
opuszczą Nadzór Maksymalny, nie można jej więc wprowadzić. 
To było bez sensu. Bardzo długo kazali jej czekać w Nadzorze 
Minimalnym, aż przyprowadzili Dicka Graya, który powiedział: 


—Toni, nie próbuj się tam dostać. Zapamiętaj go z tej nocy. 
Potrząsnęła głową. 


-Muszę się pożegnać. Dick Gray mówił: 


-To może utrudnić Gary'emu drogę na stracenie. Jeśli ty się 
załamiesz, to on też może. 


W tym momencie Toni odczuła, że Gary naprawdę się boi i nie 
chce umierać. 


Kiedy Schiller dotarł do bramy o piątej czterdzieści pięć, 
strażnicy oczom nie wierzyli. 


-Wcale nie wchodziłem wieczorem — oświadczył Schiller. 
-Akurat — odparli. - Właśnie że pan wchodził. 


-No tak - przyznał Schiller - owszem, wszedłem o 
siedemnastej trzydzieści, ale wyszedłem za pięć szósta. 


Taka była jego odpowiedź. Wzruszyli ramionami. Wiedzieli, że 
kłamie, lecz cóż mogli poradzić? Przybył oficer, żeby go 
wprowadzić za druty. Schiller zaparkował samochód i 
pomaszerowali do Nadzoru Maksymalnego, w mroźną noc, gdy 
słońce dopiero się budziło gdzieś za górskim pasmem. Było 
jeszcze ciemno, lecz od wschodu niebo bladło powoli. 


W górach brakowało może z pół godziny do Świtu, lecz słońce 
miało wzejść dopiero za dwie godziny i Schiller cały czas 
chodził. Strażnik był bardzo miły. Wyczuwał chyba, że Schiller 
od dawna nie spał, bo powiedział: 


-Jak pan chce odpocząć, to proszę bardzo. 


Schiller nie wiedział, czy wszyscy tak samo czują zbliżający się 
koniec, w każdym razie ten strażnik miał bardzo miły charakter. 


-Chce pan kawy? — zapytał. 


Zwykły strażnik odprowadzający, a jednak Schiller odczuł taki 
spokój i pogodę, jak jeszcze nigdy w więzieniu. Była godzina za 
pięć szósta i kiedy się obejrzał, niebo zmieniło odcień z 
granatowego na ciemnoniebieski. Nad wschodnim horyzontem 
wstawał brzask i budynki więzienia przywiodły mu na myśl 
klasztor. 


Wprowadzili go do sali widzeń w Nadzorze Minimalnym, gdzie 
znalazł się jako jeden z pierwszych. Usiadł rozmyślając o 
notatkach, jakie sporządzi podczas egzekucji, i sięgnął do 
kieszeni po notes — ten sam notes, na którym pisał bez 
patrzenia dwa dni temu — lecz miał ze sobą wyłącznie 
książeczkę czekową. Trzeba będzie notować na odwrocie 
czeków. Kiedy to sobie uświadomił, poczuł palący skurcz w 
bebechach, jakby go miało rozerwać. Popisowy numer 
tłuściocha. ' zaciśniętymi zębami przetrzymał skurcz, aż łzy mu 
stanęły w oczach. Niechby go teraz zobaczył jakiś reporter, 
ściskającego książeczkę Czekową. 


Toaleta była zaraz obok sali widzeń i goniło go tam co pięć 
minut. W dodatku czuł straszne parcie na pęcherz, lecz nic nie 
chciało płynąć. Wszystko mu się tam w środku spierdoliło. W 
życiu nie czuł się tak jak teraz. Totalny obłęd. 


Mikę Deamer, który został w Salt Lakę, siedział zaszyty w 
biurze, obłożony całą możliwą do zdobycia literaturą i szukał 
rozwiązania kwestii, do którego momentu po wschodzie słońca 
można przeprowadzić egzekucję zgodnie z prawem. Coraz 
bardziej się zniechęcał widząc, że nic nie wskóra. Na Deamera 
biły siódme poty; został sam z tak ważną kwestią na głowie i 
bez żadnych źródeł, na których mógłby się oprzeć. Na szczęście 
o wpół do siódmej zadzwonił z Denver Schwendiman z 
wiadomością od Han-sena. Nie muszą szukać oparcia w 
precedensach, jeśli Noallowi Wootonowi uda się skłonić 
sędziego Bullocka do przeredagowania nakazu. 


Wooton całą noc leżał w łóżku odpędzając nienawistną myśl o 
poranku. Uważał, że nie ma powodu, by musiał oglądać 
rozstrzeliwanie. Kilka dni temu odbył konferencję z sędzią 
Bullockiem, który słowo „zaproszenie“ w przepisach 
zinterpretował jako ofertę nie do odrzucenia. Wooton udał się 
do innego sędziego, lecz ten 

stwierdził: 

-Jest pan zobowiązany moralnie. Pan to zapoczątkował. 

Jeszcze inny sędzia orzekł: 

-A poślij ich pan do diabła. 

Wobec tego Noall zwrócił się do naczelnika Smitha mówiąc: 


-Z całym szacunkiem odrzucam zaproszenie. Sam Smith 
odparł: 


-Byłbym bardzo wdzięczny, gdyby pan jednak przybył. 
Prokurator generalny twierdzi, że na pana wypadło. I tyle. 


Płynęły godziny. Nie spał, ale też nie włączał telewizji ani radia 
Dopiero kiedy Brent Bullock, jego śledczy, przyjechał rano, żeby 
mu towarzyszyć do więzienia, Noall usłyszał o zawieszeniu 
wydanym przez Rittera, lecz postanowił mimo wszystko jechać i 
zobaczyć, co się dzieje. 


Kiedy wpadł do budynku Administracji, dowiedział się, że Bob 
Hansen poleciał do Denver. Akurat gdy naczelnik pytał, co 
robić, JeśLi nie będą gotowi przed siódmą czterdzieści 
dziewięć, z Salt Lake 


zadzwonił Deamer. Chcieli, żeby Noall dopilnował zmiany 
sformułowań w nakazie wykonania wyroku. 


Sędziego Bullocka trzeba było dopiero zapoznać z rozwojem 
wypadków. Był zdumiony. Nie spodziewał się, że ktoś mógłby w 
środku nocy łapać samolot. Nie podejrzewał, że dla takich 
spraw udaje się wyciągnąć sędziów z łóżka (ani z baru, jeśli o to 
chodzi), lecz nawet do siebie nie wypowiedział tej myśli. Noall 
zapytał, czy sędzia jest gotów przeredagować swój nakaz 
egzekucji w związku z problemem wschodu słońca. Sędzia 
Bullock nie miał czasu się zastanowić, poczuł tylko, że znów 
nachodzi go męcząca niepewność. Nie musisz skazywać go po 
raz drugi, ttumaczył sobie. Ta decyzja została dawno podjęta. 
Teraz jedyną kwestią jest godzina. Wobec tego odpowiedział 
Wootonowi „tak", wprowadzi zmiany w nakazie. Przypomniał 
sobie nawet, jak wtedy, w październiku, ustalił czas na ósmą 
rano, lecz w grudniu, gdy minął termin sześćdziesięciodniowy, 
naczelnik zapytał: 


-Gdyby trzeba to było zrobić jeszcze raz, czy może pan wpisać 
wschód słońca? Ósma rano koliduje ze śniadaniem i porannym 
sprzątaniem w więzieniu. Z punktu widzenia administracji, 
najlepiej uporać się z tym wcześniej. 


Sędzia Bullock powiedział: 


—Oczywiście, w dowolnym czasie, wcześniej lub później. Jeśli 
chodzi o mnie, to może być nawet północ. 


Wschód słońca to po prostu takie wojskowe skojarzenie; nie 
ma dobrej pory, żeby stracić człowieka. Nie trzeba być 
najzagorzalszym mormonem na Świecie, żeby poczuć się trochę 
nieswojo skazując człowieka na śmierć, kiedy może wypadnie 
go spotkać tam, po drugiej stronie. 


Około siódmej dziesięć do sali widzeń Nadzoru Maksymalnego 
weszło kilku strażników i obecni dowiedzieli się, że mają się 
teraz 


z Garym pożegnać. Naczelnik zawiadamia, że należy 
postępować tak, 


Jakby egzekucja była nadal aktualna. No i zaczęto 
przygotowania. oCzywiście dopóki nie nadejdzie wiadomość z 
Denver, nikt nie będzie 


wiedział na pewno. W związku z tym dziwnie się stamtąd 
wychodziło. 


Jakoś bezładnie. Evelyn i Dick Grayowie już poszli, przez 
podwójną bramkę przechodzili Ron z Vernem, kierując się dalej, 
do samochodu. Cline Campbell i Bob Moody zostali, podczas 
gdy Gary Ściskał dłonie swoich stałych strażników. Jednego 
nawet otoczył ramieniem. 


-Wiesz, jesteś równy gość — powiedział, a do innego zwrócił 
się z uśmieszkiem: — Jesteś kawał czarnego sukinsyna, ale i tak 
cię lubię. 


Czarny strażnik przyjął to z humorem. Młodzi, twardzi ludzie 
bez skrupułów podchodzili i nieomal płakali. Potem już musiała 
wejść ta druga banda klawiszy. Stanęli trzymając w rękach 


łańcuchy i kajdanki, ubrani w brązowe kurtki, prawdziwie 
postawni faceci — i Gilmore odwrócił się w ich stronę ze 
słowami: 


—Dobra, zaczynajcie. 


Był spokojny. Wyciągnął ręce i wtedy Campbell udał się do 
czekającego samochodu. Jednak znalazłszy się za podwójną 
kratą, obejrzał się i zobaczył jakąś szamotaninę. Chodziło o 
skuwanie nóg. 


Moody widział to z bliska. 


-Słuchajcie — powiedział Gary do strażników — to naprawdę 
niepotrzebne. 


Strażnicy powtarzali: 


-Takie są więzienne przepisy. Trzymamy się rozkazów. To był 
błąd. Gary dołował właśnie po niedawnym wzlocie od prochów. 
Zbliżała się katastrofa. Fatalny moment, by go naciskać. 


Zanim się uporali, wyglądało to na gwałt zbiorowy. Jak gdyby 
musiał stoczyć tę ostatnią bitwę, by pokazać strażnikom, że nie 
będzie tego więcej znosił. Moody miał ochotę wykrzyczeć: Nie 
mogliście po prostu przyjść i powiedzieć „Dobra, Gary, już 
czas", potem zobaczyć, czy on wyjdzie jak człowiek? Jakby nie 
wyszedł, wtedy byście go skuli. Tępe, tępe bydlaki! 


Szarpali Gary'ego, a on powtarzał: 
—Nie jestem jeszcze gotów. 


Szukał wzrokiem czegoś, co chciał zabrać na ostatnią chwilę; 
nie wiadomo, co to miało być. Złapali go i wypchnęli przez 
drugie drzwi. Inni strażnicy kazali Moody'emu opuścić salę, 
wyszedł więc na zewnątrz do samochodu, który miał go 
przewieźć w wyznaczone miejsce. 


ROZDZIAŁ 36 


Mickey z Wheeling i Eudora z Park Hill 


Kiedy tylko urzędnicy Prokuratury Generalnej znaleźli się w 
sali sądowej, pojawił się trzyosobowy skład sędziowski. Wraz z 
Lewisem zasiedli sędziowie: William E. Doyle i Gene S. 
Breitenstein. Earl spojrzał na zegarek. Była za dziesięć siódma. 


Wstał Bob Hansen, przedstawił swoich współpracowników i 
zaczął kreślić tło sprawy. Jeden z sędziów przerwał. Czy można 
od razu przejść do rzeczy? Bob przytaknął i poprosił Earla o 
zaprezentowanie pierwszej części uzasadnienia. 


Earl rozpoczął od wstępnego komentarza. Nagle sędzia Lewis 
spojrzał w dół ze swej wysokiej ławy i zauważył, że nie ma 
nikogo ze strony ACLU. Coś przerażającego. Miejsca przy ich 
stole były puste. Nikt nie miał pojęcia, gdzie są. Earl został 
samotnie na podium. 


Był wściekły. Wszyscy powinni zdawać sobie sprawę, że czas 
nagli. Na pewno ACLU rozmyślnie usiłuje opóźnić rozprawę. 
Earl stał tak trzy minuty, pięć minut, sześć, wreszcie uciekła i 
siódma minuta. Im dłużej czekał, tym większa narastała w nim 
złość. W końcu weszła do sali Judy z innym prawnikami ACLU i 
Earl zgromił ją wzrokiem. Właściwie to oboje mierzyli się 
wzrokiem. Piorunowała go spojrzeniem z taką samą furią. 


Przy wejściu do budynku Judy miała w głowie jedną myśl: 
gdzie są jej ludzie? Niczego nie ustalono. Poszczególne partie 
wystąpienia zostały rozdzielone telefonicznie. Lecz zaraz w holu 
przemiła młoda osoba, której nazwiska Judy nie dosłyszała, 
zaprowadziła ją korytarzem do czwórki prawników ACLU, którzy 
czekali w pokoju adwokackim. Ledwo zdążyli usiąść, gdy 
przybiegł Schwendiman z kancelistą mówiąc: 


-Już się zaczęło. Sąd wzywa na salę. 


Dobry Boże, pomyślała Judy, ładny początek, z miejsca obraza 
sądu. 


Potem próbowała wejść bez zwracania na siebie uwagi, lecz 
atmosfera była zbyt pompatyczna. Sędziowie w togach siedzieli 
na ławie ustawionej wyżej, niż zdarzało jej się dotąd widywać. 
Chyba ze dwa metry nad ziemią. Zwracając się do nich, 
człowiek czuł się tak, jakby klęczał. 


Zaraz Dorius zaczął piorunować ją wzrokiem. O siódmej rano! 
O tej porze Judy bez trudu przychodziło rzucanie ponurych 
spojrzeń. Po prostu mówiła sobie: nienawidzę i pogardzam, 
następnie wyrażała to mimiką. 


Earl kontynuował swój wstęp. 


-Wysoki Sądzie - mówił - mamy poważny problem z czasem. 
Pan Gilmore ma wyznaczoną egzekucję na godzinę siódmą 
czterdzieści. Była siódma. 


Sędzia Lewis dał mu piętnaście minut na przedstawienie 
argumentów, lecz Earl skończył w niespełna dziesięć. Napięcie, 
jakie odczuwał, przydało siły jego argumentom. Oświadczył, iż 
strona powodowa rozpoczęła akcję o dwudziestej pierwszej 
poprzedniego wieczoru, czyli trochę późno jak na wyrażenie 
niepokoju z powodu drastycznego łamania praw podatników. W 
pełni czuł słuszność tej uwagi. 


-ACLU pod pretekstem pozwu zamierza opóźnić legalne 
działania władz stanowych. Ogarnęło go oburzenie. żadnych 
odroczeń, mowy nie ma! 


Stwierdził, że sędzia Ritter poważnie nadużywa sędziowskich 
uprawnień. Nikt nie był w stanie dowieść, że jakiekolwiek 
konkretne kwoty z budżetu federalnego zostały przeznaczone 
na dokonanie tej egzekucji. Ponadto sędzia Ritter uczynił 
założenie, iż ustawa Utah jest niezgodna z Konstytucją. Lecz 
kwestia zgodności z Konstytucją była już rozpatrywana przez 


Sąd Najwyższy Stanów Zjednoczonych. Gdyby w ustawie 
istotnie znajdowały się jakieś nieprawidłowości, Sąd najwyzszy 
nie wydałby orzeczenia, że Gary Gilmore może odrzucić prawo 
do apelacji. 


Następnie Bili Barrett miał wykazać, dlaczego ACLU nie ma 
prawa występować z pozwem. Sąd jednak orzekł, że wpierw 
wysłucha ACLU. Wobec tego Steve Pevar, jeden z adwokatów 
ACLU, próbował dowieść, że ta sprawa nigdy nie była należycie 
rozpatrzona przez sąd. Od trzeciej rano do świtu co chwila 
naradzał się przez telefon z Dabneyem i wspólnie doszli do 
wniosku, że stan Utah nie ma prawa zwracać się o nakaz 
wyższej instancji, gdyż Ritter wcale nie nadużył swoich 
uprawnień. Gdyby gubernatorowi stanu Utah nakazano 
przesunąć gmach Kapitelu o trzy przecznice na południe, 
ponieważ został naruszony jakiś drugorzędny przepis, wtedy 
nakaz uchyla wyższa instancja. Tutaj zaś, przynajmniej na 
pierwszy rzut oka, chodzi o pozew w pełni umotywowany. Racja 
została potwierdzona. Przecież Prokuratura Generalna nie 
śmiałaby nawet zwrócić się do wyższej instancji, gdyby nie 
chodziło o Willisa Rittera. Im dłużej Dabney i Pevarem 
dyskutowali, tym większej nabierali pewności. 


Jednak kiedy Pevar spróbował wygłosić te argumenty, sędzia 
Breitenstein okazał rozdrażnienie. No nie, Judith oczom nie 
wierzyła, jaką ten człowiek zrobił minę. 


-Wiem, co prawo stanowi w tym przypadku — powiedział 


Pevarowi. — Jak pan sądzi, co czytaliśmy od wpół do szóstej 
rano? 


Klasyka. Młody adwokat poniewierany przez starego sędziego. 


—Nie musi nas pan tu pouczać na temat prawa, ble, ble, dosyć 
się pana nasłuchaliśmy, ble, ble. Proszę przejść do meritum." 
Oto, co Judith Usłyszała. Taki rozsierdzony sędzia. Pevar 
próbował nawiązać do argumentu, że nie warto występować do 


wyższej instancji z błahą sPrawą, lecz sąd tego nie przyjął. Po 
kilku minutach ACLU dostało ostrzeżenie, że przedłuża 
rozprawę. Wtedy wstał jeden z ich adwokatów i zapowiedział, że 
kontynuować będzie pani Wolbach. 


Judith odbyła swoje wystąpienie. W pośpiechu przytoczyła to 
samo z czym wystąpił Jinks i w czasie swojej wypowiedzi 
gromiła wzrokiem Earla. Potwornie ją irytował tej nocy, wcale 
nie dlatego, że coś zrobił Po prostu uważał, że ma rację. 


Kiedy Judith wróciła na miejsce, inny zawodnik z zespołu 
ACLu wypowiedział się przeciwko karze śmierci w ogólności. 
Sędziowie mu zaraz przerwali. Rozprawa toczyła się coraz 
prędzej. Bili Barrett znów spróbował omówić kwestię statusu 
strony powodowej, lecz sąd odrzekł, że zapoznał się już z tą 
sprawą. Przedstawiciele Prokuratury zechcą łaskawie przejść 
do dalszych kwestii. Bili Evans zaczął bronić zgodności praw 
Utah z Konstytucją. Sędziowie mu przerwali. Oświadczyli, że to 
nie należy do sprawy. Wystąpienia trwały coraz krócej. Kiedy 
następny z adwokatów ACLU wdał się w rozważania o 
najwyższym wymiarze kary, sąd odebrał mu głos i ogłosił 
przerwę. Sędziowie mieli wydać pisemny werdykt. 


Przed opuszczeniem ławy sędzia Lewis przemówił: — Wśród 
osób, którym przysługują pewne prawa, znajduje się również 
pan Gilmore. Nawet gdyby doprowadzenie do tej egzekucji 
miało okazać się błędem, on sam ją na siebie sprowadził. Sąd 
opuścił salę. 


Earl Dorius poprosił Dave'a Schwendimana, żeby łapał za 
pierwszy z brzegu telefon i dzwonił do Gordona Richardsa. 
Najpierw musi przedstawić się słowami „Eudora z Park Hill", a 
potem powiedzieć Gordonowi, żeby czekał przy telefonie. 
Schwendiman natychmiast udał się do kancelarii, przez całą 
drogę starając się nie biec, tylko iść. Nie było tam nikogo prócz 
sekretarki, wobec tego usiadł na wolnym krześle i zamówił 
telefon na rachunek abonenta do Richardsa w Więzieniu Stanu 
Utah. Podał hasło i powiedział, że wszystko wskazuje na ich 


wygraną. Żeby nie przerywać połączenia, gawędził z 
Richardsem, który mu mówił, jaka mroźna była noc i że zarówno 
furgonetka do przewozu Gilmore'a, jak i pojazd dla świadków 
stoją w pogotowiu przed Maksymalnym i Minimalnym 
Nadzorem. Z zapuszczonymi silnikami. 


Czekając w sali sądu na decyzję, Earl był pewien wygranej. 
Nawet się odprężył, po raz pierwszy od paru dni. Zwrócił się do 
Boba Hansena i począł mu dziękować za pędzenie ich 
wszystkich do roboty 


(za lot do Denver. W trakcie swej wypowiedzi uczuł taki 
przypływ emocji, aż się w pewnym momencie przeraził, czy nie 
wygląda płaczliwie. Bez wątpienia czuł wdzięczność, że trafił im 
się prokurator generalny, który potrafi tak głęboko zaangażować 
się w sprawę i nie waha się przed wyciskaniem ostatnich sił ze 
swoich podwładnych. 


Sędziowie wrócili po trzech minutach. Nie odczytali wyroku. 
Zrobił to za nich szef Kancelarii Howard Philips, głosem 
suchym i pozbawionym emocji. Kiedy czytał, Judy pomyślała, 
że zaniedbali tyle spraw. Przede wszystkim nie mieli pisarza 
sądowego. Nie będzie stenogramu. Straszne. Trach! Sędziowie 
wyszli. Trach! Wrócili. Siedziała i słuchała werdyktu. 


„Sąd orzeka, co następuje. Uchylona zostaje decyzja niższej 
instancji. Tymczasowy nakaz wstrzymania egzekucji wydany 
około godziny pierwszej zero pięć po północy przez 
czcigodnego Willisa W. Rittera, sędziego w Sądzie Okręgowym 
stanu Utah, zostaje niniejszym całkowicie unieważniony. 
Czcigodnemu Willisowi W. Ritterowi zakazuje się podejmowania 
w jakikolwiek sposób wszelkich akcji mających związek z 
Garym Gilmore'em, jeśli sprawa nie zostanie przedłożona przez 
prawowitego pełnomocnika Gilmore'a bądź samego Gilmore'a. 
Sporządzono o godzinie siódmej trzydzieści pięć, 
siedemnastego stycznia 1977 roku." 


Earl wybiegł z sali, wpadł na grupkę dziennikarzy i krzyknął, 
żeby zeszli mu z drogi. 


Dave Schwendiman usłyszał hałas w korytarzu i zaraz wtargnął 
Earl, złapał słuchawkę i oświadczył Richardsowi, że zawieszenie 
uchylono. Więzienie powinno podjąć niezbędne kroki w celu 
odbycia egzekucji. 


Na drugim końcu linii w głosie Richardsa wyczuwało się 
ogromne napięcie. Dopytywał się, czy to decyzja ostateczna i 
czy druga strona zamierza odwołać się do Sądu Najwyższego. 
Earl powtórzył przebieg Wydarzeń bardziej szczegółowo i 
nakazał Richardsowi wydać polecenie wszczęcia egzekucji. 
Gordon odrzekł, że potrzeba przynajmniej pół Sędziny. Czy to 
koniecznie musi być dokonane przed świtem? Bo się nie ^ 
wyrobią. Dorius powiedział, że według ostatecznych wniosków 
Jedyną istotną sprawą jest dzień, nie godzina. Richards dalej 
się wahał. 


Powiedział, że porozmawia z Deamerem. Dorius wyraził zgodę. 
Niech sprawdzi u Deamera. 


Głos Richardsa w dalszym ciągu jednak zdradzał napięcie. 
Zapytaj czy ACLU mogłoby uzyskać w ciągu pół godziny 
zawieszenie w Sądzie Najwyższym Stanów Zjednoczonych? 


Mogliby. Mało prawdopodobne, lecz możliwe. Taka wiadomość 
jeśli w ogóle nadejdzie, będzie przesłana bezpośrednio przez 
Sąd Najwyższy. Hasło brzmi: „Mickey z Wheeling, Wirginia 
Zachodnia." Richards powtórzył, że zadzwoni do Deamera. 


Nagle wpadli adwokaci ACLU. Chcieli dzwonić do Sądu 
Najwyższego. Jednak Howard Philips, który wszedł razem z 
nimi, powiedział, że zabrania się korzystać z jego telefonu. 
Faceci z ACLU natychmiast wycelowali palce w Doriusa. On 
korzysta, to dlaczego oni nie mogą? Philips odrzekł, że nic nie 
wiedział, i wyprosił Earla. Ten zaraz wyszedł. W tym momencie 


Philipsa ruszyło sumienie i zaofiarował ludziom z ACLU pełną 
kieszeń ćwierćdolarówek. Żeby mieli co wrzucić do automatu. 


Kiedy już sobie poszli, Dorius stanął na korytarzu i wyjrzał 
przez okno na czwartym piętrze. Na placyku poniżej dostrzegł 
reporterów przeprowadzających wywiad z Bobem Hansenem. 
Nad Denver wstawało słońce i Doriusa ogarnęło ciepłe uczucie 
satysfakcji, że w takich warunkach przedstawili najlepsze 
uzasadnienie z możliwych. W swoim odbiciu na szybie 
zauważył, że ma zarost na policzkach i czerwone oczy. 
Potrzebował kąpieli, lecz czuł się dobrze. 


Sędzia Lewis rozpamiętywał, jakie to było nieprzyjemne. 
Prawdopodobnie najbardziej nerwowe i wyczerpujące chwile, 
jakie przeżył na ławie sędziowskiej. Wreszcie powiedział sobie: 
Sąd Najwyższy nigdy się do tego nie wziął. Mieli mnóstwo 
okazji, lecz nie skorzystali. 


Żywił uzasadnione przeświadczenie, że wraz ze swymi dwoma 
kolegami z ławy miał słuszność. 
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W drogę 


Gordon Richards zadzwonił do Mikę'a Deamera o siódmej 
trzydzieści pięć i oświadczył, że Denver uchyliło zawieszenie 
Rittera. Czy można w takim razie przystępować do egzekucji? 
Deamer był kompletnie zaskoczony. Wrzasnął do słuchawki: 


-Naprawdę?! 
Totalny szok. 


Deamer zupełnie się nie spodziewał, że to nastąpi tak szybko. 
Myślał raczej, że sprawa się przeciągnie o kolejne trzydzieści 
dni, a jeżeli nawet miałoby nastąpić rozstrzygnięcie, to nie z 
samego rana. Że koło południa nadejdzie może jakaś 
wiadomość. Czym prędzej się opanował i powiedział 
Richardsowi, że naczelnik może zaczynać. Richards wciąż miał 
wątpliwości. Mówił, że ACLU usiłuje się odwołać do Sądu 
Najwyższego. Czy nie powinni zaczekać? Deamer odrzekł, że 
jedyny obowiązujący w tej chwili dokument prawny to nakaz 
sędziego ftullocka z poprawką dotyczącą pory dnia. Nie widać 
żadnych Przeszkód natury prawnej. żaden przepis nie nakazuje 
im oczekiwać zawieszenia egzekucji przez jakikolwiek sąd, w 
tym Sąd Najwyższy, Deamer wiedział, że przewiezienie 
Gilmore'a z Nadzoru Maksymalnego do puszkarni zabierze 
przynajmniej pół godziny. Ponieważ Denver podjęło decyzję, nie 
ma powodu zwlekać. 


Jednak zaraz po skończonej rozmowie z Richardsem 
zatelefonował do Dziesiątego Obwodu i skontaktował się 
bezpośrednio z Howardem 


hilipsem, prosząc o potwierdzenie wyroku. Philips odczytał mu 
go 


przez telefon. Po chwili zadzwonił reporter UPI, który znał 
numer do prywatnego gabinetu Deamera, z prośbą o wywiad. 
Deamer powiedział, że do niego oddzwoni, lecz reporter dalej 
zadawał pytania, może nie nachalnie, lecz natarczywie, toteż 
Deamer, chcąc zakończyć te rozmowę, był zmuszony 
powiedzieć: 


—Tak, mamy zamiar przeprowadzić egzekucje. 
Nie chciał odprawiać dziennikarza z niczym. 


Koło siódmej pięćdziesiąt pięć zadzwonił znów Gordon 
Richards. Gilmore'a przewieziono na miejsce egzekucji i Sam 
Smith jest gotów zaczynać. Co Deamer radzi? Ponownie Mikę 
poczuł się zaskoczony tempem rozwoju wydarzeń. Zapewniał 
Richardsa, że nic mu nie wiadomo o żadnym zawieszeniu, i 
kazał rozpoczynać. Prosił o telefon, kiedy już będzie po 
wszystkim. 


Deamer czuł, że to ważne, by przejął odpowiedzialność. 
Gordon Richards był tylko studentem trzeciego roku prawa. 
Gdyby samodzielnie wydał decyzję w tak ważnej sprawie, 
mogłoby mu to zaszkodzić w przyszłej karierze prawnika. 
Stanowa Komisja Adwokatury nigdy nie wybaczyłaby 
studentowi nadużycia uprawnień. Dlatego Deamer wyraźnie 
dawał do zrozumienia, że to on, Deamer, nakazuje: stracić 
Gilmore'a. Gdyby ACLU złożyło później pozew Niesłusznej 
Śmierci, on będzie człowiekiem ponoszącym odpowiedzialność. 
Deamer mógł oczywiście skontaktować się z Bobem Hansenem, 
ale ten zwykle miał identyczny pogląd na większość tematów, 
stąd Mikę był pewien, że Bob nie dałby innej odpowiedzi. Niech 
nas skarżą, pomyślał. Wiedzą, gdzie nas szukać. 


Mógł również zadzwonić do gubernatora Mathesona, by się 
dowiedzieć, czy w tamtych rejonach nie wystąpiła jakaś zmiana 
nastawienia, lecz odbył już z tym człowiekiem wiele rozmów i 
gubernator stale twierdził, że nie chce być wplątany. Po co więc 
nagle dawać po temu okazję? O ile mu było wiadomo, Matheson 


spał właśnie w domu twardym snem. Deamer nie miał ochoty 
budzić gubernatora, wzywać go z samego rana i narażać na 
zdenerwowanie tylko po to, by nagle samemu orzec: „no tak, 
trzeba by się ruszyć", i dopiero wykonać telefon do więzienia. 
Uważał, że równie dobrze można gubernatora z tego wyłączyć. 


Cały czas Deamer miał nadzieję, że uporają się z tym w 
okolicach siódmej czterdzieści dziewięć. Trzymanie się 
wschodu słońca upraszcza 


problem. Chociaż znał wywód Doriusa, że pora oznacza dzień, 
sądził, że można wysunąć kontrargument domagający się 
wprowadzenia pewnej ścisłości w określaniu terminu. 
Przeciwna strona mogłaby wystąpić z zarzutem, że nowy nakaz 
sędziego Bullocka został uzyskany wbrew zasadom, ponieważ 
nie odbyła się w tym celu rozprawa i Deamer nie widział 
powodu, by wzmacniać ich argumenty. Im bliżej wschodu 
słońca Gilmore zostanie stracony, tym lepiej. Prawo nie 
rozdmuchuje błahostek. Mniej będą narażeni na zarzuty, jeśli 
egzekucja spóźni się o parę minut, nie zaś o parę godzin. 


Jednak kiedy już nakazał Richardsowi rozpoczynać, dotarło do 
niego, że tutaj, przy biurku, w jego rękach spoczywa bijące 
serce Gary'ego Gilmore'a. To była taka chwila prawdy. Deamer 
od sześciu lat był w rezerwie, miał za sobą pół roku służby w 
artylerii, lecz nigdy nie brał udziału w walce. Dlatego zaczął się 
zastanawiać, czy jego emocje nie są zbliżone do uczuć kogoś, 
kto wie, że za chwilę przyjdzie mu kogoś zabić. Na pewno jego 
reakcja była mniej jednoznaczna niż się spodziewał. Na 
przykład po odłożeniu słuchawki nie mógł usiedzieć na miejscu. 
W biurze było zbyt cicho i samotnie. Przesiedział w pracy całą 
noc, czuł się brudny i śmiertelnie zmęczony. Miał spory zarost i 
śmierdzące skarpetki. Zmęczony i wyczerpany do cna. Niedziele 
wiązały się z ogromem obowiązków. Był Numerem Drugim w 
biurze Boba Hansena, lecz także drugim doradcą swego 
biskupa. Obowiązki w kościele zabierały mu dwadzieścia pięć 
do czterdziestu godzin tygodniowo z wyjątkiem sytuacji, gdy 


obowiązki prokuratora zajmowały sześćdziesiąt do 
siedemdziesięciu godzin, jak w sprawie Gilmore'a. Zresztą i tak 
spędził cały poprzedni dzień w kościele, a potem przepracował 
noc do Świtu w poniedziałek rano. Uprzytomnił sobie, że nawet 
jeśli uznaje karę śmierci, przez ten długi czas zdążył się 
emocjonalnie wyładować. Jakoś zawsze się spodziewał, że 
przyjdzie mu kiedyś wykonać ten wyrok. W końcu był jego 
zwolennikiem. 


Deamer uważał, że przychodzimy na świat, by zdawać egzamin 
ze sprawiedliwego życia. Kluczem jest skrucha. Człowiek w 
ciągu swego życia musi zadośćuczynić za wyrządzone zło, z 
wyjątkiem tych 


zbrodni, za które w życiu nie ma przebaczenia. Jedną z nich 
jest morderstwo. Można uzyskać przebaczenie za morderstwo, 
lecz nie na tym świecie. Dopiero po Śmierci. Wyrażając skruchę, 
człowiek polvinien oddać swoje życie. Dlatego Deamer nie 
uważał, że dając hasło do egzekucji obraca wniwecz życie 
Gary'ego Gilmore'a. Raczej umożliwia Gilmore'owi przejście do 
sfery duchowej, gdzie w którymś miejscu na drodze do 
wieczności ten człowiek dostąpi przebaczenia za swoje 
morderstwa. 


Deamer siedział samotnie w biurze, pogrążony w medytacji 
nad niechlujstwem swego wielkiego ciała i doszczętnie 
znużony, lecz miał poczucie spełnienia swoich celów i ambicji. 
Uważał, że człowiek zajmujący jego stanowisko powinien mieć 
możność podjęcia decyzji i obrony jej słuszności. Dlatego 
podczas oczekiwania po ostatnim telefonie Gordona Richardsa 
powiedział do siebie: Może nie bez powodu dostałem to 
zadanie. Może jestem właśnie tym, który sobie poradzi. 


Taka myśl przychodziła mu do głowy przy wszystkim, co robił. 
Lubił myśleć o sobie, że został zesłany na ziemię z misją 
działania na rzecz lepszego społeczeństwa. Żywił nadzieję, że 
jego przeznaczenie stanowi część wielkiego planu. 


Dlatego kiedy tylko Bob Hansen zrezygnuje z kandydowania 
na stanowisko prokuratora generalnego, Deamer będzie gotów. 
Od lat udziela się politycznie po stronie republikanów i ma 
swoje ambicje. Obejmą one wreszcie i stanowisko gubernatora. 
Kościół uznaje bowiem wolną wolę, lecz naucza także, że Bóg 
ma pewne zamysły, którym sądzone jest się spełnić, jeśli ludzie 
poradzą sobie z ich realizacją. Jeżeli Deamer zostanie kiedyś 
przywódcą obdarzonym władzą, prawdopodobnie jest mu to 
pisane i rzeczywiście zrealizuje ów zamysł. Częścią jego misji 
może być nawet przyjęcie ciężaru dzisiejszej egzekucji 
człowieka jako przygotowania do przyszłego ciężaru 
odpowiedzialności. 


pozew o zawieszenie. Bronstein był na to przygotowany. W 
sprawie dotyczącej sądu obwodowego najpierw należy odwołać 
się do tego sędziego Sądu Najwyższego, który jest 
bezpośrednio wyższą instancją nad tym sądem, czyli w tym 
przypadku do White'a. Bronstein złożył następnie tę samą 
petycję sędziemu Marshallowi. Po kilku minutach została 
odesłana z adnotacją „pozew oddalony". 


Po czym Bronstein zwrócił się o przekazanie petycji sędziemu 
grennanowi w celu przedłożenia wobec pełnego składu 
sędziowskiego. Michael Rodak poszedł to załatwić i po minucie 
wrócił do Bronsteina Francis Lorsen, zastępca szefa Kancelarii, 
i powiedział, że członkowie Sądu Najwyższego udawali się 
właśnie z garderoby na zwyczajną sesję, lecz zawrócili, by 
rozpatrzyć petycję Bronsteina. To bardzo niezwykłe. pięć minut 
później Rodak wręczył Bronsteinowi krótkie pisemko. 
Stwierdzało ono, iż Sąd Najwyższy w pełnym składzie wraz z 
przewodniczącym Burgerem odrzucił zawieszenie o godzinie 
dziesiątej zero trzy. W Utah minęły trzy minuty po ósmej i 
wykorzystano już wszystkie środki prawne. Nic nie mogło 
zapobiec egzekucji Gary'ego Gilmore'a. 


W Waszyngtonie papiery Ala Bronsteina znalazły się w rękach 
sędziego White'a około dziewiątej czterdzieści, czyli siódmej 


czterdzieści w Denver. Po dziesięciu minutach wróciły. Sędzia 
White je odrzucił. 
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Łatwy odstrzał 


W sali Nadzoru Minimalnego, dokąd strażnicy zaprowadzili 
Schillera, znajdowało się mnóstwo nie znanych mu osób. 
Ludzie wchodzili pojedynczo, próbując nie okazywać 
zmieszania, sięgali po składane krzesła i siadali. Nikt z nikim nie 
rozmawiał. Atmosfera nie była pogrzebowa, lecz panowała 
całkowita, dostojna cisza. 


Wtedy weszła Toni Gurney. Nareszcie Larry zobaczył kogoś, z 
kim mógł się przywitać i pogawędzić. Wkrótce inni ludzie też 
zaczęli rozmawiać. Niezupełnie dlatego, że to on przełamał 
pierwsze lody; raczej dzięki temu, że jedna rozmowa już trwała. 


Po chwili podszedł Vern i wskazał faceta, którego Schiller już 
przedtem zauważył, z wyglądu dość nieprzyjemnego i z 
wyraźnie widoczną peruczką. Towarzyszyły mu dwie kobiety o 
surowym wejrzeniu. Schiller przypuszczał, że to facet z zakładu 
pogrzebowego, lecz Vern wyjaśnił: 


-To jest lekarz, który wyjmie Gary'emu oczy. 

Potem wszedł do sali Stanger kipiąc wściekłością. Sędzia 
Bullock opóźnił nakaz. Gary'ego można stracić o dowolnej 
porze dnia. 

—Wyobrażasz sobie, Larry? 

Schiller zauważył, że Stanger nie chce, żeby Gary'ego 
stracono, i rzeczywiście, kiedy przyszedł Moody, Ron nadal 
utrzymywał, że to 


będzie jeszcze jedna próbna jazda. Egzekucja po prostu nie 
dojdzie do skutku. Schiller podsłuchał, jak ktoś w kącie mówi: 


-Mogą nas tu trzymać ze trzy godziny. 


Wtedy przez tylne drzwi wpadł strażnik, wołając coś przez 
ramię. 


-Sąd uchylił - krzyknął. - Zaczynamy! 


W tym momencie Stanger po raz pierwszy pojął, że Gary 
Gilmore zostanie rozstrzelany. Przeszył go ból, jak od ciosu w 
klatkę piersiową. Potem go zmroziło. Wrażenie było straszliwe. 
Uderzyła go niezwykłość tej reakcji. Pierwszy raz w życiu poczuł 
w sobie każdy nerw. Serce /mieniło mu się w bryłę lodu. Zerknął 
na Schillera, który notował coś na jakimś świstku, i pomyślał: 
Jak dobrze, że on to wszystko zapisuje, bo ja nie byłbym w 
stanie palcem ruszyć. Nie wiem, czy dam radę zrobić jeden 
krok. 


Potem zabrano się do przewożenia gości. Kiedy Stanger szedł 
w asyście strażników do samochodu, wiedział, że wygląda, 
jakby miał zaraz zwymiotować. Czuł z bliska powiew Śmierci i 
zastanawiał się, czy czasem nie zwariował, bo był już gotów 
zakładać się o milion, że Gary Gilmore nigdy nie zostanie 
stracony. Ułatwiało to Ronowi pracę. Nie przeżywał żadnych 
rozterek moralnych spełniając życzenia Gary'ego. Właściwie nie 
podjąłby się tego zadania, gdyby na serio uwierzył, że władze 
stanowe doprowadzą rzecz do końca. To przecież był tylko teatr. 
Ron nie przypisywał sobie większego znaczenia niż innym 
aktorom na scenie. 


Na parkingu obudzili się reporterzy. Rozległo się trzaskanie 
drzwi od wszystkich furgonetek. — Jedzie pluton egzekucyjny! — 
zawołał ktoś. 


Robert Sam Anson, korespondent „New Timesa", robił notatki. 
„Znowu bieganina. Sto metrów dalej, pod Maksymalnym, do 
bramy podjechał samochód policyjny, a za nim furgonetka. 
Teraz Smith udaje się do budynku: wyprostowany, 
zdecydowany, bez płaszcza, nie zważając na mróz. O siódmej 
czterdzieści siedem w drzwiach Maksymalnego pojawia się 


nieduża grupka; nawet z tej odległości wyraźnie widać 
Gilmore'a. Ubrany jest w białe spodnie i czarny podkoszulek... 


-Wygląda to całkiem nieźle — komentuje jeden ze strażników. 


—Teraz zostanie tylko papierkowa robota — odpowiadainny 
kolega. 


Wraz z pojawieniem się Gilmore'a reporterzy tłoczą się niczym 
spłoszone stado. Światła reflektorów tańczą bezładnie, podczas 
gdy ekipy usiłują zająć pozycje. Szefowie produkcji wykrzykują 
polecenia. Dokładnie naprzeciw budynku więzienia krzyczy do 
swego mikrofonu Geraldo Rivera, ubrany w czarną skórzaną 
kurtkę i dżinsy; wygląda fantastycznie, jak tylko on jeden 
potrafi. 


-Zdejmij tło. Wykasuj. Puszczaj mnie na wizję. Będzie słychać 
strzały, obiecuję. Usłyszycie strzały." 


Kiedy Gary wyszedł z Nadzoru Maksymalnego, poprowadzono 
go do furgonetki, gdzie usiadł za fotelem kierowcy. Obok 
usadowił się Meersman, potem wsiadł Sam Smith i trzej nowi 
strażnicy. Furgonetka z siedmioma pasażerami odjechała 
powoli: jedyny pojazd w ruchu na półkilometrowej drodze z 
Nadzoru Maksymalnego do puszkarni. 


Ledwo ruszyli, Gary skutymi dłońmi sięgnął do kieszeni 
spodni, wyjął złożony papier i położył sobie na kolanie, by móc 
patrzeć. Było to zdjęcie Nicole wycięte z tygodnika; zaczął się w 
nie wpatrywać. 


Gdy kierowca przekręcił kluczyk stacyjki, odezwało się radio, 
którego przedtem nie wyłączono. W furgonetce panowało takie 
napięcie, że wszyscy aż podskoczyli. Rozległy się słowa 
piosenki. Kierowca natychmiast sięgnął, żeby wyłączyć radio, 
lecz Gary podniósł głowę i powiedział: 


-Proszę zostawić. 


Wobec tego odjechali przy muzyce z radia. Słowa piosenki 
mówiły o locie białego ptaka. Refren brzmiał: „Una paloma 
blanca, ptakiew jestem na niebie, una paloma blanca, ponad 
góry lecę przed siebie. 


Kierowca jeszcze raz spytał: 

-Mam zostawić, niech gra? Gary powtórzył: 

-^ Tak. 

„Świta nowy dzień i rozprasza cień Lecę wysoko do słońca." 
brzmiały słowa piosenki. — 


Jechali dalej powoli, rozbrzmiewała piosenka i ojciec 
Meersman zauważył, że Gary nie patrzy już na zdjęcie. 
Wydawało się, że słowa były ważniejsze. 


Kiedyś los mój się odwrócił, Na uwięzi przyszło żyć. Choć się 
nigdy nie poddałam, Ból wspomnienia w sercu tkwi. 


Nikt się więcej nie odezwał i piosenka leciała do końca. 


Wolności mej nie odbierze mi nikt, O, wolności mej nie 
odbierze mi nikt. 


Skończyło się i dalej już jechali w ciszy. Przy puszkarni 
wysiedli pojedynczo, powtarzając czynności przećwiczone 
wczesnym rankiem, gdy ci sami strażnicy przeszli tę samą trasę 
z podstawionym człowiekiem w roli Gary'ego. I teraz 
wprowadzili go do puszkarni bardzo gładko i sprawnie. 
Meersman uważał, że praktyczne ćwiczenia przyniosły ogromną 
korzyść. 


Zeszłej nocy wyleciałam we Śnie jak biały ptak przez okno... 
Tej nocy powiem mojej duszy, niech mnie niesie do Ciebie. 


Podczas całej jazdy z Nadzoru Maksymalnego do puszkarni, 
przy Piosence Una paloma blanca, ojciec Meersman nie 
doznawał szczególnych emocji jako takich. Jak w każdej innej 
sprawie, trzeba kolejno przechodzić poszczególne etapy, żeby 
wszystko się odbyło, jak należy. Takie myśli zaprzątały go 
niemal całkowicie; przewidywał przebieg 


następnych etapów, żeby nawet przy wysiadaniu z samochodu 
nie zdarzyły się żadne potknięcia. 


Ojciec Meersman uważał, że pięknie to zaplanowano. Weźmy 
chociażby skrupulatność poczynionych ustaleń, że kiedy 
pojazd wiozący Gary'ego Gilmore'a będzie przejeżdżał z 
Nadzoru Maksymalnego do puszkarni, na obszarze więzienia 
zostanie wstrzymany wszelki ruch i żaden pojazd prócz tego 
jednego nie będzie się poruszał, żeby ze względów 
bezpieczeństwa zapewnić należytą ochronę. Władze zmierzyły 
czas tego transportu stoperem, dzięki czemu wiadomo było — 
na ile w ludzkiej mocy jest wiedzieć — jak długo potrwa przejazd 
furgonetki od jednego budynku do drugiego, i ojciec Meersman 
do tego stopnia pochłonięty był logiką tej sekwencji, że nie 
doświadczał uczuć innych niż najgłębsza troska, by podczas 
całej operacji Gary Gilmore nie został czymś wyprowadzony z 
równowagi. Pragną) ochronić, jak należy, wewnętrzny spokój 
Gary'ego Gilmore'a w ciągu całej procedury, aż do końca. 
Zatopiony w milczących rozmyślaniach, owinięty w czarny 
zimowy płaszcz, ojciec Meersman dojechał wraz z innymi do 
puszkarni. 


Teraz ważną sprawą było zaparkowanie furgonetki jak najbliżej 
schodów. Gary miał nogi skute łańcuchami i myśli ojca Meer- 
smana zaprzątało pragnienie, by Gary'emu oszczędzić długiego, 
powolnego, bolesnego marszu. Właściwie ojciec Meersman nie 
wyzbył się obaw w kwestiach technicznych, dopóki cała 
procedura nie dobiegła końca, z chwilą, gdy po pokonaniu 
dziewięciu czy dziesięciu drewnianych schodków znaleźli się 
wszyscy w miejscu egzekucji i Gilmore został usadzony na tym 


krześle. Wtedy dopiero ojciec Meersman poczuł, że są w domu i 
wszystko pójdzie, jak należy. 


Noall Wooton opuścił biuro naczelnika, by przejść do 
puszkarni. Bez pośpiechu. Łudził się, że dopisze mu szczęście i 
kiedy tam dotrze, będzie po wszystkim, lecz szeryf okręgowy 
Utah specjalnie się zatrzymał, żeby go zabrać, i podjechali do 
drzwi magazynu, gdzie zastępca naczelnika Leon Hatch gestem 
zaprosił Wootona do środka. Pomieszczenie było duże, ze 
ścianami z bloków szarego cementu. Tylko tyle zobaczył, bo 
natychmiast przeszedł do tyłu. Zaskoczyła go duża liczba 
obecnych. Przed nim stało wielu wysokich facetów. Wszystko 
Wootonowi zasłaniali. I bardzo dobrze. Wcale nie miał 


ochoty się przepychać. Po prostu został z tyłu wśród pustych 
puszek po farbie, starych opon i popsutych rupieci. 


W Denver Earl Dorius spacerował po korytarzu i nagle 
zauważył przy telefonie redaktora Jacka Forda. Kiedy tylko Jack 
wyszedł z budki, Earl spytał, co się dzieje w więzieniu. 
Dowiedział się, że zaczęli i że samochód wiozący Gilmore'a 
właśnie podjechał do puszkarni. 


Wówczas po raz pierwszy w ciągu okresu, który Earl uważał za 
czas próby, stało się dla niego realne, że zostanie zabity 
człowiek. Odczuł na własnych nerwach to samo napięcie, jakie 
zdradzał Gordon Richards, kiedy Earl przekazywał mu nowinę, i 
wyrobił sobie pewne pojęcie o uczuciach doświadczanych 
przez personel więzienia. Ogarnęła go fala współczucia dla 
naczelnika. Jego przyjacielowi Samowi Smithowi wypadnie 
niedługo dać rozkaz stracenia człowieka. 


Przy tym Earl nie odczuwał krztyny litości dla samego 
Gilmore'a. Wpływ, jaki ten człowiek wywarł na życie rodzin 
swoich ofiar, a nawet daleko mniejszy wpływ na własne życie 
Earla w ciągu ostatnich paru miesięcy, kiedy dzieci prawie go 
nie widywały, wykluczał uczucie żalu. Zostało jedynie 
współczucie dla naczelnika. 


Judith Wolbach po wyjściu z sali sądowej spojrzała przez 
wysokie okno w korytarzu na szary poblask Świtu i zdała sobie 
sprawę z własnej pustki emocjonalnej. W tym momencie Judith 
najbardziej obchodziło, jak strasznie jest nieświeża. Nie miała 
żadnych szans wpaść tej nocy do domu czy zmienić bluzkę. 
Czuła się obrzydliwie zmęczona i spocona. Zdumiewał ją brak 
jakichkolwiek innych reakcji. Uważała, że sędziowie zachowali 
się podle, nie znosiła Doriusa, lecz nic poza tym. 


Przed budynkiem Nadzoru Minimalnego samochody czekały 
na świadków egzekucji. Pod koniec krótkiej jazdy Schiller 
zobaczył, że do budynku z cegły i cementu zwanego puszkarnią 
podjeżdża tyłem wóz kempingowy. Pomyślał: przyjechali kaci. 


Potem usłyszał nad głową warkot i przystanął zdumiony. 
Wydany przez więzienie regulamin dla dziennikarzy stwierdzał, 
że przestrzeń powietrzna dopiero od trzystu metrów nad 
więzieniem jest dostępna bez ograniczeń. Lecz tuż nad głowami 
fruwał im helikopter. Później Schiller się dowiedział, że którejś 
gazecie udała się ta sztuczka i zrobiono Gilmore'owi zdjęcia 
podczas transportu, ponieważ regulamin dotyczył samolotów, 
nie śmigłowców. 


Z tyłu puszkarni Schiller zobaczył prowizoryczną budkę z 
czarnego płótna rozpiętego na platformie przeładunkowej i 
doszedł do wniosku, że tam czekają kaci. Później jego wóz 
skręcił za róg budynku i Schiller widział, jak Vern, Moody i 
Stanger wysiadają z samochodu przed nimi, a potem wchodzą 
po schodkach. Kiedy przyszła jego kolej, Schiller wszedł i 
dostrzegł kątem oka, że Gary siedzi po prawej stronie, przypięty 
pasami do krzesła. Jeszcze zanim się dobrze przyjrzał, uderzyło 
go, że pomieszczenie po stronie Gary'ego jest jasno oświetlone 
— nie tak rzęsiście jak plan zdjęciowy, jednak Światła świeciły na 
Gary'ego, podczas gdy reszta pomieszczenia pogrążona była w 
ciemnościach. Siedział na niewielkim podwyższeniu. Jak na 
scenie. Krzesło tak rzucało się w oczy, że zamiast rozstrzelania 
można było oczekiwać egzekucji na fotelu elektrycznym. 


Kiedy Schiller podchodził bliżej, widok tyłu głowy Gary'ego 
przemienił się w profil i wtedy Larry mógł dostrzec część jego 
twarzy. W tym momencie Gilmore dał znak, że go widzi, i 
Schiller też kiwnął głową. Wtedy zauważył, że Gilmore wcale nie 
jest ciasno przypięty do krzesła. Pierwszy wstrząsający 
szczegół. Wszystko luźne. 


Miał pasy wokół rąk i nóg, ale wszystkie zapięte z 
parocentymet-rowym luzem. Mógłby wyswobodzić dłonie z tych 
więzów. Potem Schiller podszedł jeszcze bliżej i zobaczył przed 
sobą linię namalowaną na podłodze. Pilnujący powiedział: 


-Dalej nie wolno. 


Wobec tego wycofał się bokiem, mijając przód fotela. Kiedy 
znów mijał Gilmore'a po prawej, z lewej strony dostrzegł czarną 
zasłonę z podłużnymi otworami i ocenił odległość na siedem 
metrów od siebie i tyle samo od Gilmore'a. Później dobrze się 
przyjrzał. 


Pierwszy raz od grudnia Schiller widział Gary'ego osobiście. 
Tym razem znać było po nim znużenie i wyczerpanie, wydawał 
się szczuplejszy i starszy niż poprzednio. Spojrzenie miał 
trochę szklane. Zmęczony stary ptak o bardzo jasnych oczach. 


Gary w dalszym ciągu kontrolował sytuację i to była następna 
sprawa, która zrobiła wrażenie na Schillerze. Cały czas 
prowadził rozmowy, nie na tyle głośno, by dało się słyszeć ich 
treść, ale mówił coś do przypinających go strażników, do 
naczelnika i do księdza. Kręciło się przy nim chyba ośmiu ludzi 
w brązowych kurtkach. Schiller już miał zapisać, że to strażnicy, 
lecz właśnie tego postanowił się wystrzegać. Żadnego 
dziennikarskiego zgadywania. Dlatego nie napisze, że to służba 
więzienna. Po prostu ludzie w rudych kurtkach. Potem, kiedy 
już jego oko fotografa oswoiło się ze scenerią, nie mógł 
uwierzyć w to, co właśnie zauważył. Otóż fotelem skazańca było 
zwykłe stare krzesło biurowe, za którym znajdował się 
obszarpany i zapaskudzony materac, dalej worki z piaskiem i 


kamienna Ściana puszkarni. Wtrynili materac pomiędzy krzesło i 
worki na pewno w ostatniej chwili, zupełnie jakby w nocy ktoś 
nagle uznał, że worki nie wystarczą, kule mogą przelecieć i 
odbić się od Ściany rykoszetem. Brudny materac budził w 
Larrym obrzydzenie. Schiller pomyślał sobie: Mój Boże, a tak 
starannie obrębili czarne płótno w otworach dla oprawców. 
Wtedy zorientował się, jakiego słowa używa. 


Jednak nie sposób było przeoczyć kontrastu pomiędzy 
starannym przygotowaniem zasłony i krzesłem Gary'ego na tle 
rozlazłego barłogu. Nawet pasy wokół jego rąk wyglądały na 
sparciałe. 


Ron Stanger w pierwszym odruchu zdziwił się, że w 
pomieszczeniu jest tak duża liczba osób. Boże, aż tylu kibiców. 
Egzekucje to dla nich sport. Uderzyło go to, zanim zobaczył 
Gary'ego, a później odczuł 


wdzięczność, że jeszcze nie założono mu kaptura. Co za ulga. 
Gilmore wciąż był ludzką istotą, nie zaś groteskową kukłą w 
kapturze, i Ron uświadomił sobie, że jednak spodziewał się 
wstrząsającego widoku Gary'ego z twarzą zasłoniętą czarnym 
workiem. Ale nie, Gary patrzył na zebrany tłum z ironicznym 
wyrazem twarzy. Stanger wiedział, o czym Gary myśli. 
Wystarczy mieć znajomości, żeby się załapać na imprezę. 


Ron pojęcia nie miał, że zjawi się ktoś wart wzmianki, lecz za 
białą linią stało chyba z pięćdziesiąt osób. Każdy gliniarz czy 
urzędas, co miał kumpla, gdzie trzeba. Stanger przypomniał 
sobie tak często powtarzane słowa Boba Moody'ego na temat 
Sama Smitha.,,On jest bardzo uczciwym człowiekiem, tylko 
zwyczajnie niekompetentnym. Całkowicie niekompetentnym." 
Stali tam ci wszyscy szeryfowie i policjanci, których Stanger 
pierwszy raz widział na oczy, nie wiadomo, skąd ich przyniosło. 
No ale jakże mogą cię poważać w pracy, skoroś tam nie był? 


Moody też czuł złość do zaproszonych. Sam Smith tak się z 
nimi handryczył, czy gości ma być pięciu, czy siedmiu. Teraz za 


białą linią tłoczyli się wszyscy ci niepotrzebni ludzie, a zza 
kotary dobiegały rozmowy katów. Niewyraźnie, lecz jednak było 
ich słychać, Bob zaś do reszty się rozeźlił widokiem Ernie'ego 
Wrighta, dyrektora więziennictwa, który tańcował w kółko 
witając różne osoby; podskakiwał radośnie w swoim wielkim 
białym kapeluszu kowbojskim, niczym jakiś urzędas z Teksasu. 


Moody podejrzewał, że strzelcy za kotarą umyślnie nie patrzą 
na Gary'ego, tylko stoją w grupce zwróceni plecami i odwrócą 
się dopiero w ostatniej chwili, na rozkaz. Ron Stanger, stojący 
obok Boba Moody'ego, miał ochotę wejść na podwyższenie i 
oświadczyć wszem i wobec: „Bóg wam zapłać, nie pozwolicie 
człowiekowi zjeść kawałka pizzy, póki nie wyprujecie mu 
flaków." 


To właśnie chciał im powiedzieć, lecz nie śmiał. Zabrzmiałoby 
zanadto histerycznie. Krzyczałby: „Nie można było dać 
człowiekowi pizzy i paru puszek piwa?! Niech się władza 
opycha, wtedy jest w porządku." 


Pierwsze, co przyszło na myśl Cline'owi Campbellowi po 
wejściu do Środka, to: rany boskie, czy oni sprzedawali na to 
bilety? 


Tak czy owak wyczuwał, że każdy jest śmiertelnie przerażony. 
Nad egzekucją wisiał strach. Znajomy strach biurokratów, że 
ktoś na oficjalnym stołku o czymś zapomni. I wtedy przyjdzie 
drogo zapłacić wobec prawa i polityki. Campbell zadowolił się 
krótką odzywką do Gary'ego: 


-Jak się masz? — po czym stanął z jednej strony krzesła, po 
drugiej zaś stał ojciec Meersman, który postarał się o kubek 
wody i Gilmore upił łyk, kiedy kapłan przytknął mu kubek do 
warg. 


Do Verna podszedł ktoś ze służby więziennej z wiadomością, 
że Gary chce porozmawiać. Vern wszedł w krąg światła wokół 
Gary'ego. Siostrzeniec spojrzał na niego swymi dziecięco 


błękitnymi oczami i Vern poczuł chęć uwolnienia go z tego 
krzesła, po prostu wyrwania go stamtąd z powrotem na 
wolność. Walczył z emocjami. Naprawdę nie chciał go tam 
zostawić, na tym krześle. 


Gary powiedział: 


-Słuchaj, weź ten zegarek. Chcę, żeby nie dostał go nikt prócz 
Nicole. 


Rozbił zegarek i przykleił wskazówki na siódmej czterdzieści 
dziewięć. Wręczył go teraz Vernowi. Chyba trzymał go cały czas. 
Po chwili dodał: 


-Przyrzeknij mi: dopilnujesz, niech zawsze ktoś dba o Nicole. 

Jak ten Gary to sobie wyobrażał, Vern nie miał pojęcia. Chyba 
po prostu czuł potrzebę zwrócenia się z tym do kogoś. 
Uścisnęli sobie ręce i Gary zaczął miażdżyć mu dłoń, tam z tego 
krzesła, aż Vern myślał, że połamie mu kostki. 

-Chodź, zawalczymy — powiedział, lecz Vern odrzekł: 


—Gary, jakbym zechciał, mógłbym cię wyszarpnąć z tego 
krzesła. 


-Mógłbyś? — spytał Gary. 

Vern wrócił na swoje miejsce za linią i pomyślał o rozmowie 
sprzed wielu tygodni, kiedy Gary poprosił go z Idą na świadków 
i on, Vern, odpowiedział: 

-Ja nie chcę, żeby Ida to oglądała. Gary wtedy stwierdził: 

-Ale ja chcę, żebyś ty przy tym był, Vern. 


—Nie wiem, czy potrafię to znieść — wyznał Vern. — Chyba nie. 
Gary powtórzył: 


-Chcę, żebyś był. 
-Dlaczego? — spytał Vern. — Do czego ci jestem potrzebny? 


-Bo wiesz, Vern — odparł Gary — ja chcę ci coś pokazać. 
Pokazałem już, jak żyję — tu wykrzywił twarz swoim ironicznym 
uśmieszkiem — i chciałbym pokazać ci, jak umieram. 


Vernowi zdawało się, że chwila obecna zalicza się do tego, co 
wtedy zostało powiedziane, bo znalazłszy się już poza linią, 
wciąż czując jego uścisk na dłoni, miał ochotę mu wyznać: 
Gary, to wspaniałe, co przed chwilą zrobiłeś. 


Następny podszedł Bob Moody i uścisnął mu dłoń. Gary miał 
mniejszą rękę niż Bob się spodziewał, przy tym ani zimną, ani 
rozgorączkowaną; zdumiewające, bo to była ciepła żywa dłoń 
jak każda inna. Gary popatrzył na niego i rzekł: 


-Wiesz, Moody, zostawię ci swoje włosy. Ty bardziej ich 
potrzebujesz. 


Następny był Schiller. Podchodził z niepokojem, czy znajdzie 
właściwe słowa. Lecz kiedy już dotarł, stanął przytłoczony 
ogromem tego wszystkiego. Zupełnie jakby się żegnał z 
człowiekiem, którego zaraz wsadzą do armaty i wystrzelą na 
Księżyc albo w żelaznym kufrze spuszczą na dno morza, niczym 
Houdiniego. Złapał Gilmore'a za obie ręce — nieważne, że ten 
człowiek był mordercą, równie dobrze mógł być świętym, gdyż 
w tym momencie Schiller i tak nie umiałby tego rozróżnić — i 
powiedział, a dokładniej — wyrwało mu się: 


—Nie wiem, po co tu jestem. 
Gilmore odrzekł: 
—Masz mi pomóc w ucieczce. 


Schiller spojrzał na niego i na jego krzesło, potem rzekł: 


-Zrobię to najlepiej, jak tylko jest w ludzkiej mocy. 


Miał na myśli potraktowanie tego wszystkiego z największą 
uczciwością. Gilmore uśmiechnął się tym swoim dziwnym 
grymasem zaciśniętych ust, jakby dyskretnie dawał do 
zrozumienia, że on jeden pojmuje znaczenie wypowiedzianych 
przed chwilą słów, potem rozciągnął zaciśnięte wargi w 
uśmieszek, który czasami prezentował, złośliwy jak u szakala, z 
subtelną drwiną — ostatni wyraz twarzy Gilmore'a, jaki Schiller 
zapamięta. Podali sobie dłonie, uścisk Gilmore'a wypadł raczej 
słabo i Schiller odszedł, nie mając pewności, czy rozegrał tę 
scenę, jak trzeba. 


Nię wiedział nawet, czy należało ją jakoś rozgrywać. Czuł, że 
nie pozostaje w żadnej rzeczywistej relacji do Gilmore'a.- 


Vern podchodził pierwszy, jako starszy rodu, potem Bob 
Moody, Schiller zaś starał się być ostatni. Stanger pomyślał: 
chyba sobie żarty stroisz, w takiej chwili — i zwyciężył w 
manewrach. Larry podszedł przed nim. Kiedy przyszła kolej na 
Stangera, nie miał pojęcia, co powiedzieć. Mruknął tylko: 


-Trzymaj się. Nie pękaj. 


Gary wcale nie wyglądał hardo. Raczej mizernie. Po oczach 
widać było słabnący efekt tych wszystkich prochów. Usiłował 
być dzielny i odpowiedział: 


-Spokojnie. 


Dobywał głosu jakby z trudem; wymienili uścisk dłoni. Gary 
ścisnął bardzo mocno, Stanger zaś otoczył go ramieniem i Gary 
sięgnął dłonią w tych luźnych więzach i dotknął ręki Rona. 
Stanger cały czas myślał o tym, że ręce Gilmore'a są 
szczuplejsze, niż się można było spodziewać. I popatrzyli sobie 
w oczy — ostatnie pożegnalne spojrzenie. 


Kiedy tylko Ron wrócił na miejsce za linią, podszedł 
funkcjonariusz i spytał, czy dać watę do uszu. Wtedy Ron 
spostrzegł, że wszyscy biorą watę, wobec tego też sobie trochę 
wpakował, obserwując, jak Sam Smith idzie w głąb 
pomieszczenia, gdzie na krześle stał czerwony telefon. Sam 
Smith zatelefonował, potem wrócił, podszedł do Gary'ego i 
zaczął czytać oświadczenie. 


Schiller, usiłując coś usłyszeć, doszedł do wniosku, że to jakiś 
oficjalny dokument. Prawdopodobnie w innych okolicznościach 
wcale by tego nie słuchał, a przez watę w uszach docierało do 
niego z ust Sama Smitha jakieś ble ble ble. Przez cały czas Gary 
nie patrzył na naczelnika, tylko wychylił się ze swoim krzesłem, 
żeby wyjrzeć spoza zwalistej sylwetki Sama Smitha; niemal 
przewrócił to swoje krzesło, byle dostrzec przebłysk twarzy kata 
za zasłoną, uchwycić, co wyraża. 


Potem naczelnik zapytał: 

-Czy ma pan ochotę coś powiedzieć? 

Gary spojrzał na sufit i zawahał się, po czym rzekł: 
-Do dzieła. 


I tyle. Najdobitniejsze świadectwo odwagi, jakie widziałem, 
pomyślał Vern. Żadnego zająknięcia, chrypki, prosto z mostu. 
Gary mówiąc to patrzył na Verna. 


Stanger odniósł wrażenie, że Gary chciał powiedzieć coś 
mądrego i ważnego, z godnością, lecz żadna głębsza myśl nie 
przyszła mu do głowy. Proszki go otępiły. Dlatego zamiast 
milczeć wolał powiedzieć bardzo wyraźnie: „Do dzieła." 


W końcu czegóż można oczekiwać od człowieka, który ponad 
dobę był na nogach, przy tym ćpał, co się dało, a teraz miał 
kaca i znalazł się w dołku, zresztą nawet z wyglądu się 
postarzał. Zwyczajne wyczerpanie. Ron po raz pierwszy 


zauważył u niego głębokie zmarszczki. Gilmore był tak blady, 
jak po próbie samobójczej, kiedy adwokaci widzieli go po raz 
pierwszy. 


Podszedł ojciec Meersman, żeby udzielić ostatniego 
namaszczenia, i Noall Wooton zebrał siły, by zerknąć pomiędzy 
szerokimi barami mężczyzn z przodu. Przypomniał sobie 
Gary'ego na rozprawie przed Komisją Ułaskawień, bardzo 
pewnego siebie, jak gdyby miał w ręku wszystkie atuty łącznie z 
asem. Zdaniem Wootona, teraz nie miał już asów. 


Schiller zaś, patrząc na tego samego człowieka- pomyślał, że 
sprawia on wrażenie zrezygnowanego, lecz zachowuje twarz, a 
nawet coś, co można by nazwać pewnym autorytetem. 


Ojciec Meersman zakończył ostatnią posługę dla Gary'ego 
Gilmore”. Kiedy zbliżyli się ludzie z kapturem, Gilmore 
powiedział do 


księdza: 
-Dominus vobiscum. 


Ojciec Meersman nie wiedział, jak określić swoje odczucia. 
Żadne inne słowa Gary'ego nie wywołałyby bardziej 
automatycznej odpowiedzi. To było pozdrowienie, którym ojciec 
Meersman raz po raz obdzielał ludzi przez dziesięć, 
dwadzieścia, trzydzieści lat, odkąd został księdzem. „Dominus 
vobiscum — powtarzał podczas mszy i rozbrzmiewała 
odpowiedź — Et cum spiritu tuo." 


Dlatego z chwilą, gdy Gilmore rzekł „Dominus vobiscum", 
ojciec Meersman odpowiedział niczym ministrant „Et cum 
spiritu tuo" i kiedy wypowiadał te słowa, Gary tak jakby się 
uśmiechnął i stwierdził: 


-Meersman zawsze się znajdzie. 


On chce przez to powiedzieć, pomyślał ojciec Meersman, że w 
takiej chwili jak ta zawsze obecny jest kapłan. 


Podeszło trzech czy czterech ludzi w rudych kurtkach i włożyli 
kaptur na głowę Gilmore'a. Nie padło już żadne słowo. 


Absolutnie żadne. Przymocowali Gilmore'a w pasie i 
przytroczyli mu głowę, a ojciec Meersman pomyślał o tym, jak 
na początku przypinali go pasami do krzesła i Gilmore prosił o 
wodę, wtedy ojciec Meersman dał mu wody na zaschnięte 
gardło. Po chwili znów chciało mu się pić. 


Teraz stanął przy nim lekarz, przypiął białe koło do czarnej 
koszulki Gilmore'a i wycofał się. Ojciec Meersman nakreślił 
duży znak krzyża, spełniając swój ostatni obowiązek. Potem on 
również przeszedł za linię, odwrócił się i patrzył na siedzącą 
postać w kapturze. Zadzwonił telefon. 


W pierwszej chwili Noal Wooton pomyślał: Boże, zupełnie jak 
w kinie, to się nie odbędzie. Schiller robił notatki na odwrocie 
czeków, które przytomnie wyrwał z okładek, i zanotował, że 
kaptur luźno tkwił na głowie Gary'ego, niby kanciaste pudło z 
tektury. Całkiem nie dopasowany kształt. Nie wyczuwało się 
jego rysów pod tym workiem. 


Stanger, usłyszawszy telefon, pomyślał: To jakieś ostateczne 
potwierdzenie. Sam Smith odłożył słuchawkę i stanął za linią, 
akurat koło Schillera. Wręczył Larry'emu jeszcze trochę waty i 
popatrzyli sobie w oczy. Potem Schiller nie był pewien, czy Sam 
Smith dał znak ręką, czy nie, lecz wydawało mu się, że widział 
ruch ramienia naczelnika. Ron, Bob Moody i Cline Campbell 
usłyszeli odliczanie, Noall Wooton prócz waty włożył do uszu 
palce, a Campbell zauważył, Jak spokojnie siedzi Gary. Cline 
oczom nie wierzył, ile spokoju było w tym człowieku. Gilmore 
tak bardzo pragnął umrzeć godnie, że nie Ścisnął pięści, gdy 
zaczęło się odliczanie. 


Stanger pomyślał: mam nadzieję, że nie upadnę. Uniósł rękę, 
żeby w razie czego ochronić głowę. Przez watę w uszach 
posłyszał odgłos Sapania i zobaczył, że ze szczelin w kotarze 
wystają lufy karabinów, szokowało go, że wyloty luf znajdują 
się tak blisko ofiary. Nie mieli Najmniejszej ochoty spudłować. 
Zaległa cisza, która skupiała uwagę. 


Przez watę Ron słyszał szepty: „jeden", potem „dwa”, i nie 
zostało już wypowiedziane „trzy", gdyż odezwały się karabiny: 
Bam. Bam. Bam. Przerażająco głośno. Całe ramię Rona aż po 
środek pleców chwycił skurcz. Rozległy zespół mięśni skurczył 
się spazmatycznie. 


Schiller usłyszał trzy strzały, choć spodziewał się czterech. 
Ciało Gary'ego nie podskoczyło, nie drgnęło też krzesło i 
Schiller czekał na czwarty strzał, lecz później odkrył, że dwa 
musiały paść jednocześnie. Noall Wooton próbował w tym 
momencie zobaczyć Gary'ego, lecz tłum mu zasłaniał cały 
widok, wobec tego wyszedł przed wszystkimi i ruszył do 
samochodu zaparkowanego przy Nadzorze Minimalnym, wsiadł 
i odjechał. Reporterzy i kamerzyści robili wywiady z ludźmi, lecz 
on się nie zatrzymywał. Nie chciał z nikim rozmawiać. 


Vern usłyszał tylko niesamowite BUM! Gary nawet palcem nie 
ruszył. Ani drgnął. Lewa ręka w ogóle mu się nie poruszyła, a 
potem, gdy przebrzmiał wystrzał, głowa opadła mu w przód, 
lecz przytrzymał ją pasek, i wtedy jego prawa ręka powoli 
uniosła się w powietrze, następnie powoli opadła, jak gdyby 
chciał powiedzieć: „Załatwione, panowie." 


Schiller pomyślał, że ten ruch ręki był tak delikatny jak u 
pianisty, który unosi dłoń, by musnąć palcami klawisze. Przez 
czarną koszulkę zaczęła przesiąkać krew, spływała na białe 
spodnie i skapywała na podłogę między nogami Gary'ego; 
wokół unosił się zapach prochu. Potem zgasło światło i Schiller 
przysłuchiwał się kapaniu krwi. Nie był pewien, czy słyszy 
kapanie, lecz na pewno je czuł i zdawało mu się, że razem z 
krwią życie uchodzi z ciała Gilmore'a jak dym. Ron Stanger miał 


zawroty głowy i powiedział sobie: Będziesz jedynym, który 
zemdlał; to po prostu żenujące, wylądować na ziemi w 
obecności tylu osób. Zatoczył się do tyłu wskutek silnego 
skurczu w plecach, rozpostarł ramiona, chwycił się kogoś dla 
złapania równowagi i odwrócił się, by jeszcze raz popatrzeć na 
zwłoki. Wtedy zobaczył, jak unosi się prawa ręka Gilmore'a. 


Ron zamknął oczy i gdy je ponownie otworzył, krew spływała 
Gary'emu na kolana i po nogach, plamiąc mu tenisówki, te 
zwariowane biało-czerwono-niebieskie tenisówki, które stale 
nosił pod Maksymalnym. Sznurowadła już całkiem przesiąkły 
krwią. 


Podszedł lekarz ze stetoskopem i pokręcił głową. Gilmore 
jeszcze nie umarł. 


Ron pomyślał o dniu, kiedy Gary na chwilę znalazł się w 
gabinecie Fagana i przez te dziesięć sekund obleciał jego 
biurko niczym motyl. Otworzył szufladę, zabrał łyżkę i 
sznurowadła, przetrząsnął wszystko koncertowo. To było 
piękne. Gilmore miał jednak złodziejski talent i skończył 
dokładnie w momencie, gdy Fagan mówił: „No dobra, Joe." 


Kiedy porucznik się odwrócił, poczciwy Gary dawno zastygł z 
osowiałą miną, Stanger zaś po drugiej stronie szyby 
wytrzeszczał oczy. 


Później Gary żartował na temat sznurowadeł. Mówił Ronowi, że 
na nich można się powiesić — i właśnie ręka, która dokonała tej 
kradzieży, poruszyła się w górę i w dół. Być może wskazywała 
na zakrwawione sznurowadła. 


Odczekali koło dwudziestu sekund. Potem znów podszedł 
lekarz, zbliżył się też ojciec Meersman i Sam Smith. Doktor 
ponownie przyłożył stetoskop do ramienia Gary'ego, zwrócił się 
do Sama Smitha i pokiwał głową. Naczelnik rozluźnił więzy w 
pasie, zsunął opaskę z głowy Gilmore'a i oglądał zwłoki z tyłu, 
szukając, którędy wyszły kule. 


Stanger był oburzony. Z chwilą oddania strzałów wszyscy 
powinni zostać wyprowadzeni zamiast uczestniczyć w dalszej 
procedurze. Podczas gdy Sam badał zwłoki, Gary opadł na ręce 
Meersmana. Padre Musiał podtrzymywać głowę, kiedy Sam 
szperał po plecach Gilmore'a, sprawdzając miejsce wylotu kul. 
Krew leciała na dłonie Meersmana i przeciekała mu przez palce, 
i Vern się rozpłakał. Potem zapłakał ojciec. Wreszcie podszedł 
jakiś funkcjonariusz i zwrócił się do stojących za linią: 


—- Czas opuścić salę. 


Schiller wychodził, powtarzając w myślach: i cośmy osiągnęli? 
Przecież i tak nie spadnie liczba morderstw. 


Tymczasem ojciec Meersman i Cline Campbell odpinali ręce i 
nogi Gilmore'a. Campbell cały czas myślał, jak ważne są oczy. 
Mrukną) pod nosem: 


-Dlaczego nikt się nie ruszy? Musimy uratować oczy. 


W gabinecie naczelnika, zaledwie parę minut wcześniej, 
Gordon Richards odebrał telefon od zastępcy szefa Kancelarii 
Sądu Najwyższego Stanów Zjednoczonych, który powiedział, że 
sąd w pełnym składzie — bez udziału sędziego Brennana — 
rozpatrzył właśnie petycję o odroczenie złożoną przez ACLU i 
oddalił ją. Richards trochę się zaniepokoił. Ten kancelista, który 
przedstawił się jako Peter Beck, nie był poinformowany o 
„Mickeyu z Wheeling w Wirginii Zachodniej". Dobrze, czy w 
takim razie pan Beck wie, zapytał Richards, gdzie urodził się 
pan Rodak i jakie ma przezwisko? 


-Chodzi o imię Mikę? — spytał Beck. Wtedy Richards zapytał, 
czy pan Rodak mógłby do niego zadzwonić. Ani się obejrzał, 
zostawiono go ze słuchawką w ręku. 


-Proszę się pospieszyć! — zawołał do Becka. — To bardzo 
ważne. 


I tak został, z nie potwierdzoną informacją z Sądu 
Najwyższego. Wobec tego zawołał do funkcjonariuszy więzienia 
siedzących razem z nim w biurze naczelnika: 


-Powiedzcie tym w puszkarni, żeby zaczekali. Strażnicy 
pokręcili jednak głowami. Egzekucja właśnie się odbyła. 


Po trzech minutach odezwał się w słuchawce Rodak. Richards 
spytał go o przezwisko i miejsce urodzenia. 


-Przezwisko brzmi Mickey — odrzekł Rodak, lecz urodził się w 
Smock w Pensylwanii. 


-A co z Wirginią Zachodnią? - spytał Richards. 


-Urodziłem się w Smock — wyjaśnił Rodak — a potem się 
przeniosłem do Wirginii. Należę do palestry Wirginii Zachodniej. 


-Czy przekazywał pan tę informację Earlowi Doriusowi? " 
dopytywał się Richards. 


-Chyba nie — odparł Rodak. Wreszcie sobie przypomniał. — A, 
tak, ten facet chciał mieć pewność, że nie będzie fałszywych 
telefonów. 

No właśnie. 

-Czy egzekucja już się odbyła? 

spytał rodak. 


-Czy to nie byłoby potworne już po odłożeniu słuchawki 


-powiedział Richards do strażnika gdybyście jednocześnie 
tamdzwonili? 


Vern, Bob Moody, Ron Stanger i Larry Schiller wsiedli do 
samochodu i podjechali pod budynek Administracji. W ciągu 


minutowej jazdy zastanawiali się, czy warto wydać 
oświadczenie dla prasy, zanim to zrobi naczelnik. 


Stanger powiedział: 
-Myślę, że powinniśmy. Co sądzisz, Larry? Schiller odparł: 


-Nie mamy obowiązku. Kto pierwszy tam dotrze, tego obstąpią 
dziennikarze — lecz Stanger zaproponował: 


-Chodźcie, wyślizgamy naczelnika. Odezwał się Vern: 


-Mógłby pan opowiedzieć im o egzekucji, Larry? Ja nie chcę 
mówić na ten temat. 


Konferencja prasowa odbywała się na pierwszym piętrze 
budynku Administracji, w dużej sali konferencyjnej 
przypominającej salę sądową. Panował tam identyczny Ścisk 
jak na posiedzeniu Komisji Ułaskawień: stłoczeni reporterzy, 
kamery, zwariowane białe światła, ludzie szturmujący drzwi, aw 
środku temperatura ze czterdzieści stopni. Udusić się można. 


Próbowali wejść po schodach, lecz cały czas ich popychano. 
Jakiś facet z telewizji podłączał przewody, nie dając przejść 
Bobowi Moody'emu, i odezwał się tak po chamsku, że Bob 
złapał i rozłączył 

wtyczki. Facet wrzeszczał: 


-O Boże, straciłem moc, nie mam zasilania! — podczas gdy 
Moody go mijał. 


Kiedy dotarli na podwyższenie, Schiller zaproponował 
Vernowi: 


-Może pan pierwszy coś powie? 


Vern usiadł na krześle, żeby odciążyć chorą nogę. Nie 
przemawiał długo. 


-To było dla mnie bardzo przykre — powiedział. — Ale on spełnił 
swoje życzenie, poniósł śmierć... i umarł z godnością. To 
wszystko, co mam do powiedzenia. 


Bob Moody oświadczył: 


—Uważam, że to bardzo brutalne i okrutne rozwiązanie. Mam 
tylko nadzieję, że pozwoli dokładniej przyjrzeć się nam samym, 
naszemu społeczeństwu i przyjętym systemom. Dziękuję. 


Ron powiedział: 


-On zawsze starał się zachować pogodę ducha. Mówił, że 
trafia mu się podarunek od losu, gdyż wie z góry, kiedy ma 
umrzeć, może więc poczynić przygotowania, i pod tym 
względem rzeczywiście mu się poszczęściło. Zawsze powtarzał, 
że nie może się doczekać chwili, kiedy będzie miał spokój, 
możność medytacji. | dziś Gary Gilmore zaznał spokoju, i to 
spokoju na wieczność. 


Schiller oznajmił: 


-Nie znalazłem się tutaj, by wyrażać moje osobiste odczucia, 
lecz po wyjściu Verna będę szczerze rad, mogąc zrelacjonować 
wszelkie fakty, które państwa interesują. Uważam, że byłoby 
niewłaściwe przywoływanie ich w obecności Verna, lecz 
wkrótce odpowiem na wszystkie pytania. 


Powiódł wzrokiem po sali. Jeden jedyny uśmiech widniał na 
twarzy Davida Johnstona z „Los Angeles Timesa" i TraveLodge 
w Orem-Potem GUS Sorensen puścił oko. 


SPIKER TELEWIZYJNY: — Scenę opuszczają Ron Stanger oraz 
Bob Moody, dwaj adwokaci, którzy w ostatnich tygodniach 
pomagali Gary'emu Gilmore'owi spełnić swoje życzenie, jakie 
wcześniej wyraził — życzenie śmierci; właśnie ci ludzie 
dopomogli mu znaleźć się u celu. Wychodzi także Vern Damico, 


wuj Gilmore'a z Provo w stanie Utah. Ten człowiek przyjął 
Gilmore'a Po 


zwolnieniu go warunkowo z więzienia. Teraz Lawrence Schiller, 
agent literacki i filmowiec, od jakiegoś czasu zaangażowany w 
tę sprawę... 


Obserwujący Schillera Dave Johnston przyznał facetowi 
punkty za opanowanie. Na tej konferencji prasowej, gdzie każdy 
go nienawidził za podkupienie tematu, Schiller mówił jak 
rasowy dziennikarz. z pewnością ma taki poziom adrenaliny, że 
powinien się cały trząść, myślał Johnston, a jednak się nawet 
nie zająknął. 


Schiller mówił o żółtej linii, czarnym kapturze, czarnym 
podkoszulku, który Gilmore miał na sobie, o białych spodniach i 
o strzelaniu. 


—...Powoli spod czarnego podkoszulka czerwień krwi 
przesiąkała 


na białe spodnie. Jak mi się wydaje, jeszcze przez około 
piętnastu do 


dwudziestu sekund jego ciało poruszało się nieznacznie. Nie 
potrafię 


określić, czy był to skurcz pośmiertny, czy też nie. Do Gary'ego 
podszedł kapłan z lekarzem — mówił Schiller, formułując zdania 


jasno i krótko, żeby zmęczonym reporterom ułatwić 
sporządzanie 


notatek. 
Potem przyszła kolej na Sama Smitha. 


SAM SMITH: — Nie wydam formalnego oświadczenia. Myślę, że 
pan Schiller całkiem dobrze przekazał szczegóły. Będę 


odpowiadał na pytania. 


PYTANIE: — Jaki był oficjalny czas, panie naczelniku? SAM 
SMITH: — Oficjalny czas to była ósma zero siedem. PYTANIE: — 
Jak dawał pan znak? 


SAM SMITH: — Właściwie nie dałem znaku. Zasygnalizowałem 
Pełną gotowość. 


PYTANIE: — W jaki sposób? SAM SMITH: Po prostu gestem. 
PYTANIE: — Czy pluton miał dowódcę? SAM SMITH: — Tak, miał. 


-Czy dowódca dał znak? 
SMITH: — Nie wiadomo mi, co odbywało się tam w środku. 


: — Kim było czterdzieści obecnych tam osób? SMITH: — Cóż, ja 
nie obliczałem tak, jak pan Schiller. 


PYTANIE: — Ale jednak kwestionuje pan podaną przez niego 
liczbę czterdzieści? 


SAM SMITH: — Tak, zdecydowanie się na nią nie zgadzam. 
PYTANIE: — Ile było osób? SAM SMITH: — Mniej. PYTANIE: — 
Trzydzieści? Dwadzieścia? SAM SMITH: — Nie podam panu 
dokładnej liczby. PYTANIE: — Panie naczelniku, czy możemy 
teraz obejrzeć to miejsce? 


SAM SMITH: — Jak tylko ustalimy, że dostęp jest wolny, i 
zorganizujemy ruch. 


Kiedy Sam Smith się oddalił, Johnston podszedł do Schillera i 
powiedział: 


-Zadziwiasz mnie. Naprawdę jesteś dziennikarzem. Schillerowi 
rozbłysło oko. Johnston zauważył, że trafił z tym 
komplementem. 


—Tak, to było wspaniałe — mówił dalej — ale dlaczego wszystko 
wyjawiłeś? 


Larry przekrzywił głowę i wyszczerzył się jak wielki owczarek 
alzacki z wywalonym ozorem. 


—Nie ujawniłem niczego, co się liczy — powiedział. Ale nie mógł 
wytrzymać. 


-Ostatnie słowa Gilmore'a były inne niż podałem — zwierzył się. 
Johnston się roześmiał. Przeczuwał, że coś w tym jest. 


—Larry — powiedział — niektórzy mogą zarzucić ci kłamstwo. 


—Nie — odparł Schiller. — „Do dzieła” to ostatnie słowa, które 
wszyscy usłyszeli. 


Johnston pomyślał: Tym jednym sekretem będzie się musiał 
podzielić. On jest jak dzieciak, co musi zwierzyć się chociaż 
jednej osobie. 


—No cóż — powiedział Larry i kazał mu przysiąc, że nie zdradzi. 
— Gary przemówił do księdza po łacinie. 


-Naprawdę? A co powiedział? 


-Nawet gdybym znał te słowa, nie umiałbym wymówić -^ 
odrzekł Schiller i znów uśmiechnął się chytrze. — Ale się 
dowiem. 


Pojechali razem na miejsce egzekucji, i kiedy weszli do 
puszkarni, Schiller nie mógł uwierzyć w to, co widzi. Jego opis 
wydarzeń był wierny pod każdym względem prócz jednego. 
Pomylił kolory. Tkanina kotary nie była czarna, tylko granatowa, 
linia na podłodze nie żółta, lecz biała, a krzesło nie czarne, tylko 
ciemnozielone. Zorientował się, że podczas egzekucji coś 
zakłóciło mu percepcję barw. 


Opuścił miejsce egzekucji po raz drugi, mając w pamięci 
reporterów kłębiących się wokół krzesła, worków z piaskiem i 
dziur w materacu; wataha stworzeń tego samego gatunku 
wypasała się na wspólnym żerowisku. Kiedy mijał drzwi, jeden 
człowiek objaśniał drugiemu, że użyto kul stalowych, żeby 
otwory z tyłu były nie większe niż z przodu, przez co unika się 
rozharatania i ciało nie podskakuje od wstrząsu. 
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Earl stał na korytarzu i nagle podbiegł jakiś dziennikarz z 
nowiną: 


—Gary Gilmore nie żyje. 


Jeszcze raz Earl wyjrzał przez okno i poniżej zobaczył na placu 
innych dziennikarzy. W Denver świeciło słońce i ludzie jechali 
do pracy. Kiedy schodził na dół do głównego hallu, poprosił go 
o wywiad Sandy Gilmour z Kanału Drugiego telewizji i Earl się 
zgodził. Gilmour zapytał, jak Dorius się czuł, kiedy przyszło mu 
poinformować więzienie, że egzekucja może się odbyć. Earl 
wyjaśnił, że przypadł mu jedynie obowiązek powiadomienia o 
uchyleniu decyzji Rittera przez Dziesiąty Obwód. Nic ponadto, 
powiedział. Nie miał ochoty dyskutować o zawiłości własnych 
odczuć. 


Potem Earl, Bob Hansen i reszta urzędników odjechała 
taksówką. Dowiedzieli się, że Judy Wolbach będzie wracała do 
domu innym samolotem. 


Toni czekała w Nadzorze Minimalnym wraz z Idą, Dickiem 
Grayem, Evelyn Gray i wszystkimi osobami, które nie zostały 


Aproszone do puszkarni. W pewnym momencie wszedł strażnik 
w brązowej kurtce i spytał: 


-Ktoś już państwu mówił? Toni odrzekła: 
-Nie. 


Ten człowiek był blady i strasznie dygotał. Powiedział: 


-Już po wszystkim. Gary nie żyje. 


Ida się rozpłakała. Trzymała się naprawdę dzielnie, lecz teraz 
coś w niej pękło. Strażnicy zachowali się wspaniale. Kilku z nich 
pytało, czy mogą jakoś pomóc, jeśli chodzi o transport, i Toni 
powiedziała im, że czeka na powrót ojca. Po chwili któryś wrócił 
i powiedział, że ojciec czeka przy wieżyczce, gdzie parkują 
ciężarówki. Gdy wychodziła, pracownicy więzienia byli dla niej 
niezwykle uprzejmi i przypomniało jej się, że przed egzekucją 
też odnosili się z dużym szacunkiem, pytali, czy jej matka 
czegoś nie potrzebuje, może podać kawę? Zupełnie jak obsługa 
w domu pogrzebowym. 


Kiedy dotarły do ciężarówki, Vern jeszcze nie wrócił, a cały 
parking zapełniali ludzie i samochody. Reporterzy niczym 
muchy oblepili je obie, wypytując jej matkę przez jedno okno, a 
ją przez drugie, aż Toni w końcu brzydko się odezwała. Miała już 
tego dość. Paliła papierosa przy otwartej szybie i jeden z nich 
podszedł dopraszając się o wywiad, chociaż Toni kręciła głową. 
Ten facet z telewizji nie miał za grosz poszanowania dla jej 
uczuć, przecież widział, że ona nie chce rozmawiać. Wetknął 
mikrofon przez okno, mówiąc: 


-Mogę to tu umieścić? 


Wtedy mu powiedziała, gdzie ma sobie umieścić. Zamachał 
rękami jak wiatrak i później koleżanka jej mówiła, że w „Good 
Morning America" można było zauważyć, gdzie wycięli parę 
słów. 


Potem ujrzała Verna o lasce, próbującego się do nich 
przedrzeć. Miał rozpacz wypisaną na twarzy, wyraźnie cierpiał, i 
tknęło Ją przeczucie, że kolano odmówi mu posłuszeństwa. 
Wyskoczyła więc z szoferki, żeby podbiec, i trzech reporterów 
złapało ją za rękę. Panie dopomóż, trzech. 


-Prosimy o parę słów. 


Złapała jeden z mikrofonów, niby to chcąc coś powiedzieć, i 
cisnęła nim o ziemię, gdzie rozprysnął się na kawałki, następnie 
zawołała do Verna: 


-Później zabierzemy twój wóz. Jest zastawiony. 


Poprowadziła go do swojej ciężarówki, zawiozła do siebie, 
zrobiła mu kawy i kiedy nieco doszedł do siebie, zabrała go na 
śniadanie do kawiarni Spić and Span w Provo. Jakieś dwie 
godziny później pojechał z nią do więzienia zabrać swój wóz. 


Całą noc, poprzedzającą egzekucję Gary'ego, Pete Galovan 
przepracował na basenie miejskim. Wczesnym rankiem wrócił 
bardzo zmęczony do domu, ukląkł i zaczął się modlić. Prosił 
Pana o wybaczenie mu nieprzychylnych uczuć, jakie żywił do 
Gary'ego. Nie chciał go nienawidzić pod żadnym względem. 
Zależało mu na tym. Do tego stopnia, że aż się rozpłakał. Wtedy 
poczuł, że Gary wchodzi do pokoju. 


Pete klęczał przy modlitwie i Gary wszedł do pokoju w 
towarzystwie dwóch innych ludzi. Był ubrany w białą koszulę i 
białe spodnie, a dwaj pozostali mężczyźni mieli na sobie białe 
garnitury z krawatami. Mogli to być jacyś jego krewni z 
przeszłości lub przyszłości. Pete nie wiedział. 


Gary powiedział Pete'owi, że nie ma do niego żalu. Wyjaśnił, że 
od razu po egzekucji jego krewni czekali tam, by przyjąć jego 
ducha. Przysłał ich Pan. Pete odebrał to bardzo wyraźnie; 
dokładnie tę treść Gary mu przekazał. 


Gary był w dobrym humorze i mówił, że przeżywa różne nowe 
doświadczenia. Naprawdę zabawne. Powiedział Pete'owi, że 
przenika przez Ściany, i to dopiero jest uczucie! Czuje się jak 
dzieciak w lunaparku. Teraz będzie mógł odwiedzić wszystkie 
więzienia świata — tak mówił — i ma zamiar wybrać się wszędzie, 
jak tylko jego Prochy zostaną rozsypane z samolotu. Potem 
będzie wpadał do Provo czasami. 


Ponieważ Gary pod koniec wykazał odwagę, Pan ma zamiar 
Posłużyć się nim jako przykładem dla ludzi z podobnymi 
problemami. Po tysiącletnim spoczynku jego duch powróci. 
Powiedział Pete'owi, że ma duże szansę stać się jednym z 
wyższych bytów. Oznajmiono mu, że 


jest osobowością dynamiczną i uduchowioną, która w tym 
dokonała bardzo istotnego wyboru, co może zrównoważyć 
mnóstwo wcześniejszych złych postępków. Jeśli teraz stanie na 
wysokości zadania, Pan naprawdę się nim posłuży. 


Zaraz po odejściu Gary'ego Pete zadzwonił do Elizabeth, żeby 
jej o tym opowiedzieć, i obiecał, że wypisze nazwisko Gary'ego 
na zwoju modlitewnym, dzięki czemu Gary M. Gilmore znajdzie 
się w każdej mormońskiej świątyni na świecie i codziennie 
niezliczone rzesze ludzi będą się za niego modlić. 


Z notatek Earla Doriusa o wydarzeniach z siedemnastego 
stycznia: 


„Kierowca taksówki usłyszał, o czym mówimy, i pod koniec 
kursu spytał, czy mamy coś wspólnego ze sprawą Gilmore'a, na 
to uśmiechnęliśmy się wszyscy i poinformowaliśmy go, co się 
stało. 


Po przyjeździe na lotnisko pamiętam grupę ludzi z poczekalni, 
śledzących wiadomości w telewizji. Powiedzieli nam, że przed 
chwilą ogłoszono: Gary Gilmore nie żyje. Nie zapomnę, jak Jack 
Ford wypytywał ich z niedowierzaniem, skąd wiedzą, i 
zachowywał się, jakby sam dopiero co o tym usłyszał. 
Odwróciłem się do Jacka i powiedziałem mu, że to okrutne tak 
podpuszczać ludzi, kiedy w rzeczywistości właśnie myśmy 
orędowali w tej sprawie, lecz skończyło się na żartach, bo 
wezwano nas do samolotu i polecieliśmy z powrotem do Utah. 
Podróż powrotna była o wiele przyjemniejsza. Rozmawialiśmy o 
innych sprawach niż Gilmore, lecz zdawało nam się, że lot trwał 
dłużej aniżeli w tamtą stronę. 


Kiedy wylądowaliśmy w Utah, na lotnisku nie było ani jednego 
dziennikarza. Salt Lakę City wydawało się niezwykle spokojne. 
Wysiedliśmy i samotnie przemierzyliśmy drogę do samochodu, 
nie zaczepiani przez zadających pytania reporterów. Wyglądało 
na to, że wraz ze śmiercią Gary'ego Gilmore'a skończyła się 
sensacja." 


Lecz u celu podróży z lotniska, nie opodal swego domu, 
zobaczył pustą planszę reklamową, na której ktoś wymalował 
napis „Robert Hansen — hitlerowiec". Nie wiedział, czy napis 
umieszczono 


dlatego, że w pobliżu mieszkał Earl oraz Bili Barrett, i ktoś z 
lokalnej społeczności chciał im pokazać, co myśli, czy też po 
prostu przez przypadek. 


Brenda poszła do szpitala dziesiątego stycznia, a operowano 
ją jedenastego. Sześć dni później pooperacyjne uczucie 
wewnętrznego rozdarcia spotęgowała egzekucja. W przeddzień 
zadzwoniło do niej tyle osób, że aż nie do wiary. Odmawiano jej 
przez telefon modlitwy, potem słuchała ich w radiu od nowa. 
Ludzie w szpitalu mówili jej, że się modlą. Naraz zadzwonił 
Geraldo Rivera i chciał z nią zrobić wywiad na żywo, w 
szpitalnej sali. Brenda pomyślała: cóż za potworność. Wolne 
żarty. 


Nie mogła sobie z tym poradzić. W nocy po urodzinach Toni 
odbyła z Garym jedną rozmowę przez telefon i wiedziała, że 
słyszy jego głos po raz ostatni. W dodatku nie mogła zasnąć. 
Przynieśli jej kapsułkę seconalu. Niewiele pomogła. W dwie 
godziny później zajrzała pielęgniarka z latarką, żeby zobaczyć, 
czy Brenda Śpi. 


-Jak mogę spać, kiedy mi świecą w oczy — mruknęła Brenda i 
lekarz kazał podać następną kapsułkę. 


Co dwie godziny dawali jej seconal, lecz nie zasnęła aż do 
czwartej rano, kiedy przyszli zrobić jej zastrzyk. Potem obudziła 


się o wpół do ósmej, półprzytomna od prochów, lecz musiała 
się dowiedzieć, czy go zabiją, czy nie. Włączyła telewizor, 
doprowadzając do furii resztę pacjentek, wreszcie usłyszała, że 
wydano odroczenie; pierwsza wiadomość, jaka do niej dotarła 
tego ranka. Brenda się zupełnie rozkleiła. Tak nią trzęsło, że nie 
wiedziała, czy to z radości, czy ze smutku. Potem, za parę 
minut, uchylenie decyzji. Nie miała Pojęcia, czy skacze w niej 
płomieniem adrenalina, czy nawala serce. Zaledwie po kilku 
sekundach na ekranie rozjarzył się napis: GARY GILMORE NIE 
ŻYJE! Po minucie czy dwóch Przyszedł do niej chirurg i 
cierpliwie czekał, aż minie jej histeria. Zapytał w końcu: 


-Jak się pani dziś czuje? 
Pomyślała: Odejdź ode mnie, ty chamski prostaku. 


Nie chciała widzieć nikogo w pobliżu. Lekarz jeszcze raz ją 
zapytał o samopoczucie i pielęgniarka wyjaśniła, co się przed 
chwilą stało. Doktor powiedział: 


-O, to przykre, ale przecież dawno powinni go stracić. Brenda 
oświadczyła: 


-Może pan mi wypisywać zwolnienie. Chcę tylko receptę na 
coś przeciwbólowego, a teraz won mi z tego pokoju. Złapała 
poduszkę i rzuciła w niego. 


-Jak pani jest taka ostra, to panią zatrzymam — powiedział. 


—A czegoś się pan uwziął?! — odparła. — Nie mogę na pana 
patrzeć. Jakbym wiedziała, kto ma mnie kroić, to bym tu nie 
przyszła. Facet tak ją mierził jak nikt inny. 


Wypisał ją ze szpitala i wtedy zadzwoniła do Johnny'ego. O 
jedenastej wyszła. Musieli ją wypuścić tylnymi drzwiami, żeby 
mogła dotrzeć do domu nie prześladowana przez reporterów. 
Dopiero trzy dni później Brenda mogła odtworzyć to w pamięci. 


W czasie egzekucji Gilmore'a Colleen Jensen przebywała w 
domu w Clearfield, szykując się do szkoły. Zaledwie dwa 
tygodnie wcześniej podjęła pracę nauczycielki na zastępstwie. 
Tego dnia miała pierwsze zajęcia z nową klasą i ubierała się 
rano, rozmyślając o wstrzymaniu egzekucji, bo mówili o tym w 
pierwszym dzienniku, lecz gdy dotarła do szkoły, było już po 
wszystkim. Dzieciaki o tym rozmawiały, gdy stanęła w drzwiach. 
Dotarły do niej szepty na temat jej związku z tą sprawą. 
Wygłosiła więc krótką przemowę. 


Nie powiedziała im, że siada wieczorami, tuląc i kołysząc 
Monikę do snu, pokazuje córeczce zdjęcia taty i opowiada, kim 
był. W takich chwilach Colleen dobywała głosu ze swej 
wewnętrznej ciszy, żeby rocznej Monice móc powiedzieć, że 
Max nie żyje, tatuś nie żyje; W klasie, zwracając się do tych 
uczniów, którzy nie wiedzieli) 


opowiedziała o sobie i o swojej roli w tej sprawie. Dodała, że 
nie potrzebują więcej o tym dyskutować. Oświadczyła też, że 
jest gotowa, i jeśli pozwolą, zacznie wreszcie lekcję. 


Phil Hansen obudził się rano i w łóżku oglądał telewizję, 
potrząsając głową opartą na łokciu. Wpatrzony w ekran 
pomyślał: Gdyby tylko mnie coś tknęło, że oni szykują się na 
nocną przejażdżkę, przygotowałbym papiery i Ritter podpisałby 
mi drugie zawieszenie. 


W poniedziałek o siódmej rano Lucinda przepisywała ostatnie 
nagranie Gary'ego z Larrym. Ze słuchawek docierał do niej głos 
Gilmore'a, który w sposób wręcz patetyczny tłumaczył 
Larry'emu, jak bardzo chce umrzeć, i strasznie było jej go żal. 


W biurze stał włączony telewizor. Ukazał się Geraldo Rivera 
mówiący: 


-Oto, proszę państwa, znajdujemy się pod więzieniem. 


Nagle dotarło do niej, że cały świat patrzy, kiedy w jej uszach 
brzmi głos skazańca, cichy głos. 


Lucinda, Barry i Debbie przesiedzieli całą noc i byli całkiem 
Wyczerpani. Zaczęli zmieniać kanały w odbiorniku. Leciały 
same teleturnieje w rodzaju „Jeopardy" — o siódmej rano w 
Orem nagle>Jeopardy". Potem jeden teleturniej za drugim. Nie 
mogli złapać Wiadomości. Chaotyczna szarpanina, żeby się 
dowiedzieć, czy go zastrzelili, czy nie. Barry dostawał pierdolca. 
Zaczął kląć do ekranu. Niesamowicie dosadnie, wulgarnymi 
słowami. Telewizja jest po prostu okropna, myślała Lucinda. 
Tam natłok bezsensu, a oni tu czekają 


na wiadomość. Migające obrazki, jakiś bełkot i znienacka głos, 
który mówi: 


-Gary Mark Gilmore nie żyje. 
A kuku! 


Dzień był piękny, słoneczny, i Julie Jacoby wstała wcześnie. 
Podlewała kwiatki, zadowolona z zawieszenia, i pomyślała 
sobie: dzięki Bogu. Uwielbiała to zimowe słońce. Wtedy 
zadzwonił człowiek z Katolickiej Agencji Prasowej w 
Waszyngtonie. 


-Stało się — powiedział. Nie wiedziała, co ze sobą począć, i 
chodziła w kółko. Dopiero później trochę jej ulżyło na myśl, że 
nie poświęciła się bez reszty tej sprawie, która i tak nie 
odmieniłaby oblicza świata. 


Tego samego ranka zobaczyła wycinek z „Salt Lakę Tribune", 
gdzie błędnie wydrukowano jej nazwisko. Była jednym z 
czterech sygnatariuszy petycji podatników złożonej przed 
sądem Rittera, no i „Salt Lakę Tribune"" wydrukowała jej 
nazwisko jako „Mulie Jacobs" zamiast „Julie Jacoby". UŚmiała 
się, gdy to zobaczyła, wiedząc, że od tej pory jej dwunastoletni 
syn nie będzie się do niej zwracał inaczej niż „Mulie" przy 


każdej nadarzającej się okazji. Uchroni ją to również od 
nienawistnych telefonów i listów ziejących żądzą, mordu, przez 
które Shirley Pedler chudła w oczach. 


Shirley siedziała sama w biurze, kiedy nadano wiadomość 
przez radio, i podskoczyła jak na odgłos wystrzału. Głowa 
opadła jej na biurko i popłynęły łzy. 


W ciągu dnia Shirley wydała kilka oświadczeń. Coś 
niesamowitego — wręcz obraza: dziennikarze nagle poznikali. 
Uważała, że to jest 


najokropniejsze w całej sprawie. Zupełnie jakby reporterzy 
dawali do zrozumienia, że „dobra, rozwalili go, więc o czym tu 
pisać". 


Boże, przedtem dziennikarze z całego kraju obsiadali każdą 
lepszą knajpę w Salt Lakę, a teraz — pustki. Shirley cały dzień 
egzekucji przesiedziała w biurze, nie niepokojona przez nikogo. 


Gibbs siedział w areszcie przez cały tydzień poprzedzający 
egzekucję Gary'ego i w noc bezpośrednio przed egzekucją był 
w stanie lekkiego zamroczenia od lekarstw na nogę. Rano, 
kiedy radio nadało wiadomość, był nadal struty i oszołomiony. 


Dennis wyjechał w grudniu na parę dni do lowa, gdzie wziął 
udział w telewizyjnej dyskusji, podczas której mówiono, że 
prezydent Ford mógłby Gary'ego ułaskawić przed odejściem z 
urzędu. Wysłał wobec tego telegram stwierdzający, że kara 
śmierci powinna być wymierzana zgodnie z zasadą równości. 
Żadnych egzekucji, dopóki wszystkich nie będzie obowiązywało 
takie samo prawo. Nie doczekał się odpowiedzi od Forda. 


W dniu egzekucji wyczuwał jakiś cichy smutek, do oczu 
napływały mu łzy. Gary poniósł śmierć siedemnastego stycznia 
— w dniu, którego liczba sprowadza się do szóstki, czyli 
macierzy braterstwa, co oczywiście przywołuje na myśl Kaina i 
Abla. W czasie, gdy Dennis pracował z Gilmore'em, nad prawą 


brwią wyskoczył mu czerwony znaczek: nie krosta, tylko znamię 
oznaczające śmierć. Odkrył je pod koniec listopada. Było 
okrągłe i czerwone, lecz to nie był pryszcz. Prawie dwa miesiące 
siedziało, potem znikło po Śmierci Gary'ego. Interesujące, bądź 
co bądź. On zauważa takie rzeczy. 


Nicole wiedziała, że dziś mają stracić Gary'ego, lecz nie znała 
godziny. Rano, wracając ze stołówki, poczuła nagle wielką 
potrzebę położenia się na swoim łóżku. Wybuchła awantura, 
lecz ona po prostu odeszła do swojej sali. Nikt się więcej nie 
odezwał. Wtedy się położyła i próbowała myśleć o Garym. Od 
wielu dni Śnił jej się moment, kiedy on pada na plecy od strzału. 
Zawsze wtedy widziała Gary'ego na stojąco. Teraz, w myślach, 
nie dostrzegała niczego prócz tych czerwonych klocków, które 
dają pacjentom, żeby złożyli z nich sześcian. 


Siedziały jej w głowie i próbowała je wypędzić, kiedy nagle 
wychynęła na nią z ciemności twarz Gary'ego — prędko zbliżała 
się do niej z wyrazem przerażenia i bólu. Nie upadł na wznak, 
tylko na nią. Podskoczyła na łóżku, oczy się jej otworzyły i po 
wszystkim. Tego dnia próbowała wyczuć jeszcze raz jego 
obecność, ale nie potrafiła. W ogóle nie było go przy niej przez 
parę dni. 


Po Śmierci Gaylena Bessie myślała, że się nigdy z tym nie 
pogodzi. A to miało być jeszcze gorsze. Kiedy zadzwoniła do 
więzienia tej ostatniej nocy, żeby się z Garym pożegnać, 
powiedział: 


-Nie płacz. 


-Nie będę płakać, Gary — odpowiedziała, lecz tak strasznie 
chciała dodać: „Nie umieraj, Gary, proszę cię, nie." 


Tylko że to zachwiałoby jego budowlą — tym wszystkim, co w 
sobie zbierał na drogę. Dlatego musiała uważać. To był 
koszmar. 


Słuchając godzinami tykania zegara, Bessie nie mogła się 
Powstrzymać od myśli: jego koszmar wkrótce się skończy, lecz 
Mój -~ nigdy. 


Mikal kupił wcześnie rano gazetę i dowiedział się o 
zawieszeniu-Włączyli „Good Morning America". Przed chwilą 
Bessie mówiła- 


-Nie włączaj. 


Nie chciała tego usłyszeć. Gdyby to się stało, wolała nie 
wiedzieć, przynajmniej przez parę godzin. A już na pewno nie 
chciała o tym usłyszeć z telewizji. Jednak kiedy Mikal przyniósł 
gazetę, ktoś — może Frank junior, może Mikal albo jego 
dziewczyna?... Wolała nie pamiętać z obawy, że nie 
przebaczyłaby. Któreś z nich powiedziało: 


-Teraz już nie ma strachu. Jest zawieszenie. Możemy włączyć 
„Good Morning America". 


Włączyli. Głos stwierdził: - Gary Mark Gilmore nie żyje. Jakby 
niebiosa przemówiły. Bessie płakała w głębi obolałego serca. 


Może w pół godziny później zadzwonił Johnny Cash i przekazał 
Mikalowi swoje kondolencje. 


Kiedy zajrzał Doug Hiblar, Bessie nasiąkła już goryczą. Miała 
wyraz twarzy kobiety, której właśnie zbombardowano dom. 


-Wynoś się — powiedziała. — To wyście zabili mi syna. 
-Jak to, Bessie — wyjąkał Doug. — Ja go nawet nie znałem. 


—To wy, ludzie z Utah, zabiliście mi syna. Nie odpowiedział: „Ja 
jestem z Oregonu." 


-Góro, idź do diabła — rzekła w myślach Bessie. — Już nie 
jesteś moja. 


Na zewnątrz dookoła gromadzili się fotografowie z aparatami 
wycelowanymi w drzwi przyczepy Bessie. 


ROZDZIAŁ 40 


Szczątki 
Podczas jazdy do domu Stanger spytał: 
-Co teraz będziesz robił? 


—Nie wiem — odrzekł Moody. — Nie mógłbym jechać do biura. 
Stanger roześmiał się: 


-Nie chcesz zająć się po południu jakimś oskarżonym, który 
nie umie się bronić? 


—Nie — zaprzeczył Moody gorliwie. — Nie zniósłbym tego. 


Obaj czuli potrzebę rozmowy z kimś, kto też uczestniczył. Za 
parę dni wybierali się, co prawda, na tygodniowy urlop z 
żonami, musieli więc się sprężać, by zostawić sprawy w jakim 
takim porządku. Lecz nie byliby w stanie jechać teraz do biura. 
Postanowili więc: jedźmy do Larry'ego, lecz gdy dotarli do 
TraveLodge w Orem, Schillera jeszcze nie było, wobec czego 
porozmawiali z Barrym Farrellem. Koniecznie musieli 
porozmawiać. 


Podczas jazdy stawały im przed oczami różne obrazy. Stanger 
widział, jak ręka Gary'ego podnosi się i opada, poza tym widział 
krew na spodniach. Stanger nie mógł się od tej wizji uwolnić. 
Chętnie wykorzeniłby takie myśli. Sięgnął ręką, chwycił to 
wyobrażenie i odrzucił precz. 


Cieszyli się, że mogą pogadać z Barrym Farrellem. Poprzednio 
nie dogadywali się tak dobrze, lecz teraz Ron zauważył, że pod 
warstwą 


profesjonalizmu Barry jednak silnie reaguje uczuciowo, toteż 
rozmowa im się udała. Moody też tak uważał. 


Farrell zaś, który przez wiele nocy z rzędu wygłaszał tyrady o 
tym, że ci dwaj, Moody i Stanger, wykazują taki niedostatek 
człowieczeństwa, że nie potrafią uzyskać zadowalających 
odpowiedzi, że w ogóle nie mają w sobie tej słynnej 
adwokackiej dociekliwości, poczuł nagle, że należy 
powściągnąć oburzenie. Bo śmierć Gilmore'a tak nimi 
wstrząsnęła. Oni rzeczywiście rozumieją, że ktoś został zabity, 
myślał Farrell. 


Poza tym łaknął szczegółów i chciał dać im do zrozumienia, jak 
wielki odczuwa dla Gilmore'a podziw za jego niesamowitą 
konsekwencję wobec rychłej śmierci. Boże kochany, ledwie 
zdołał to rozgryźć intelektualnie. Nie wyobrażał sobie, z czym 
Gilmore poradziłby sobie lepiej. Dzięki temu sam wyzbył się 
wątpliwości co do własnego zaangażowania podczas tych paru 
ostatnich dni — tego całego ślęczenia nad bezczelnym 
przełożeniem najlepszych myśli płynących z duszy i sumienia 
na jeszcze jedno zafajdane pytanie, jeszcze jedną sondę, 
zapuszczaną w intymne okolice człowieka, który tak broni się 
przed zwierzeniami, jak skorupiak przed pieszczotą. 


Kiedy wszedł Schiller — gadali, wspominali, zadawali sobie 
pytania i bełkotali odpowiedzi, aż wreszcie mieli dosyć. Moody 
ze Stangerem pojechali do domu. Ron uznał, że jedyne 
wydarzenie, które spowodowało u niego podobnie długotrwałą 
reakcję, to był dzień zabójstwa prezydenta Kennedy'ego. Po 
powrocie do domu czuł się wyczerpany i natychmiast położył 
się do łóżka, lecz nie mógł zasnąć. Ledwo zamknął oczy, zaraz 
widział te same obrazy i bolało go przy najlżejszym dotyku. 


Zostali wreszcie sami i Farrell zwrócił się do Schillera: 
-Jadłeś śniadanie? 
—Nie — odrzekł Schiller. 


-A jesteś zainteresowany? — pytał Farrell. 


-Mam rozwolnienie — wyznał Schiller i pomyślał, że może 
pójdzie spać. 


Wtedy Barry podniósł wzrok i powiedział: 
-A właśnie, słuchaj, dzwoniła twoja matka. 


Schiller nie rozmawiał z nią od dwóch tygodni. Wziął 
słuchawkę do ręki i dowiedział się, że matka oglądała jego 
konferencję prasową po egzekucji i chciała się upewnić, czy u 
niego wszystko w porządku, bo nie podobał jej się jego wygląd. 
Pomyślała sobie, że Larry jest trochę zmordowany. 


Schiller zapewnił ją, że jeszcze pozostaje wśród żywych. Po 
skończonej rozmowie udał się na górę i faktycznie usnął, 
obudziła go po paru godzinach dziewczyna z „New York 
Timesa", której uprzednio obiecał wywiad, lecz teraz 
oświadczył, że niestety. Dzwonił „Time". Dzwonił „Newsweek". 
Telefon się urywał. Chcieli wiedzieć, czy ma zdjęcia z egzekucji. 
Chcieli przyjechać i zrobić z nim wywiad. Schiller musiał 
wrzucić swoją gadkę o tym, że się nie wystawi. 


-Wasi redaktorzy proszą o zdjęcia — mówił do „Newsweeka" 
i„Time'a" — wobec tego, skoro chcecie ze mną rozmawiać, 
musimy ustalić, co wydrukujecie. Nie będziecie mnie nazywać 
przedsiębiorcą. Chcę, żebyście nazywali mnie dziennikarzem. 


Zabrał się do wykładania im reguł gry serio. 


-Dwa tygodnie temu nazwaliście mnie impresariem i 
biznesmenem. A teraz zachciewa się wam zdjęć. Chcecie 
czegoś na temat egzekucji. Ale ja się czuję obrażony — 
stwierdził. - Musimy ustalić parę podstawowych prawd. Jeżeli 
chcecie napisać, że wycyganiłem wywiady od pani Bruce, 
wdowy po Lennym Bruce, to ja chcę, żebyście napisali również 
o Minamacie, bo ja z tej książki jestem dumny. Jak chcecie mieć 
zdjęcie Marilyn Monroe, to opublikujcie obok zdjęcie z mojego 


artykułu o zatruciach rtęcią. Jak chcecie przechylić swój tekst w 
jedną stronę, to wyrównajcie przechył czym innym. 


Tak im nadawał, tam i z powrotem, i poczuł, że krew znowu 
krąży mu w żyłach zamiast tego całego gówna. 


«DESERET NEWS» 


Ray Boren, korespondencja własna 
Milcząca większość przemówiła 


17 stycznia. Według ankiety Louisa Harrisa, przeprowadzonej 
w całym kraju, Amerykanie opowiedzieli się za śmiercią 
Gilmore'a przed plutonem egzekucyjnym, w stosunku 71 
procent do 29. 


«DESERET NEWS» 
Tamera Smith, korespondencja własna 
Przed świtem zagrały emocje 


Więzienie Stanu Utah, 17 stycznia. We wczesnych godzinach 
rannych dało się odczuć wyczekiwanie, rezygnację, zawód, 
frustrację i zagubienie, towarzyszące wszelkim czynnościom, 
jakie miały miejsce dziś z samego rana w więziennej siedzibie 
Gary'ego Marka Gil-more'a. 


O godzinie 16.07 przyniesiono Gilmore'owi do celi ostatni 
posiłek. Składał się on z befsztyka, ziemniaków, chleba z 
masłem, zielonego groszku, ciasta z wiśniami oraz kawy z 
mlekiem. Skonsumował jedynie kawę z mlekiem. 


Między godziną dwudziestą i dwudziestą pierwszą Gilmore 
zwrócił się do władz więzienia z prośbą o telefon do Radiostacji 
KSOP, żeby poprosić o dwie ulubione piosenki: Dolina łez i 
Śladami twoich myśli. 


Dwie telefonistki spędziły noc na odbieraniu telefonów z 
całego Świata. 


Z Monachium w Niemczech pewna kobieta dzwoniła 
siedemnaście razy. „Mój mąż zginął w obozie koncentracyjnym 


— mówiła — a tutaj dzieje się to samo. Ameryka nie jest wcale 
lepsza" - starała się dowieść wielokrotnie. 


Inna telefonująca kobieta płakała, opowiadając sen sprzed 
trzech tygodni, z którego wynikało, że Gary nie może umrzeć. 


Schiller zwolnił Jerry'ego Scotta z pilnowania biura, gdy zwłoki 
Gary'ego przewożono do Salt Lakę. Jerry miał pojechać im na 
spotkanie, a potem czuwać, żeby podczas autopsji jakiś czubek 
nie próbował namieszać. 


Podczas jazdy z Orem do szpitala Jerry Scott rozmyślał o tym, 
że zaraz po rozprawie przypadło mu zabranie Gary'ego do 
Więzienia Stanu Utah z Aresztu Okręgowego, a teraz będzie 
pewnie tym ostatnim, który widział szczątki. Zbieg okoliczności 
na tyle znaczący, by zaprzątał myśli. 


Prosektorium na piątym piętrze Szpitala Uniwersyteckiego 
było przestronne, z dwoma stołami do sekcji, i Jerry znał je ze 
swego policyjnego doświadczenia. Dokonywano tam sekcji 
zwłok na zlecenie władz stanowych. Tego ranka przywieziono 
właśnie zwłoki kobiety, która utonęła w rzece na północ od Salt 
Lakę. Położono ją obok Gary'ego, na drugim stole, trzy metry 
dalej. 


Z początku trudno było mu rozpoznać lekarzy wśród 
otaczającej stoły grupy trzech mężczyzn i trzech kobiet. Dwoje 
zajmowało się usuwaniem oczu Gary'ego, drugi zespół zaś 
pracował nad organami do transplantacji. Wszyscy wyraźnie się 
spieszyli, gdyż musieli chyba czym prędzej wyjąć, co trzeba. 
Zresztą inny przyglądający się lekarz powtarzał: 


-Może byście się pospieszyli? Mam kupę roboty. A później: 
-Jeszcze nie skończyliście? 


Wreszcie ostatni z tych lekarzy specjalistów powiedział: 


—Już, jest twój — i do pracy przystąpił zwyczajny zespół 
anatomopatologów. 


Jerry Scott stał w odległości zaledwie metra czy półtora. Z 
ciekawością obserwował, co się dzieje. Inspektor medyczny 
zezwolił mu na obserwowanie przebiegu sekcji, zapisał jego 
nazwisko, jak również nazwisko Cordella Jonesa, zastępcy 
szeryfa, na którego widok Jerry Scott się ucieszył, gdyż obawiał 
się, że później, podczas transportu zwłok Gary'ego ze szpitala 
do krematorium, mogą wystąpić kłopoty z ludźmi czekającymi 
na zewnątrz. Nawet poprosił Cordella Jonesa o pomoc w 
opanowywaniu tłumu. Jerry naliczył co najmniej dwadzieścia 
osób na dole, pod drzwiami szpitala, z których zaledwie parę 
mogło być dziennikarzami, reszta zaś to dobrze ponad tuzin 
wariatów i łowców sensacji. Dlatego Jerry spodziewał się w 
najlepszym razie konfrontacji z ttumem, przy możliwym udziale 
prowodyrów. 


Lekarz wyjmujący narządy do transplantacji zostawił Gary'ego 
rozkrojonego od włosów łonowych do mostka. Teraz zespół od 
sekcji umył ciało i doktor skalpelem powiększył nacięcie aż do 
szyi, a potem nacinał w bok, w stronę ramion. Następnie zaczął 
podciągać. 


Obdarł Gilmore'a ze skóry aż do ramienia, jakby w połowie mu 
odwijał koszulę i piłką przeciął żebra aż po gardło, usunął 
przednią kość i umieścił ją w dużym zlewie, gdzie leciała woda. 
Później wyjął to, co zostało z serca Gilmore'a. Jerry Scott 
oczom nie wierzył. Było poszatkowane. Została może połowa. 
Jerry nie rozpoznał w tym serca. Musiał dopiero spytać. 


-Przepraszam — zwrócił się do lekarza — czy to jest to? 
-Doktor powiedział: 


-Aha. 


-On nic nie czuł, prawda? — dopytywał się Jerry Scott. Lekarz 
odrzekł: 


—Nie. 


Jerry wcześniej oglądał ślady od kul i były cztery równe 
otwory, 


-które można by zakryć szklanką, odległe od siebie o jakiś 
centymetr. Lekarze nie omieszkali zrobić pokaźnej liczby zdjęć. 
Ponumerowali 

wloty flamastrem i odwrócili Gary'ego plecami, żeby 
sfotografować Wyloty kul na plecach. Patrząc na te oznaczenia, 
Jerry przekonał się, 


że facetom z plutonu egzekucyjnego wcale nie drżały ręce. 
Widać było, że wszyscy oddali celny strzał. 


Pewnie, że Jerry znowu myślał o tym, co będzie, jak jego 
postrzelą. Na służbie to się może zdarzyć w każdej chwili. Nic 
dziwnego, że się zastanawiał, jak to jest. Przyglądając się sercu 
powtórzył: 

-On nic nie poczuł, prawda? Lekarz odrzekł: 

—Nie, nic. ' Jerry spytał: 

-A ruszał się już trafiony? Doktor powiedział: 


—Tak, około dwóch minut. 


-Czy to tylko przez nerwy? — dopytywał się Jerry. Ten 
przytaknął i dodał: 


-Był martwy, ale formalnie musieliśmy odczekać, aż ustaną 
ruchy. Co nastąpiło jakieś dwie minuty później. 


Potem to się zrobiło dosyć makabryczne. Jerry sam musiał 
przyznać. Zaczęli wyjmować różne części ciała Gilmore'a. Wyjęli 
mu wnętrzności, żołądek, bebechy, wszystko, następnie 
odcinali po małym kawałku z każdego narządu. Jeden facet cały 
czas pracował przy głowie. I ni stąd, ni zowąd pokazał w ręku 
język Gilmore'a. 


-Po co to usuwać? — spytał Jerry Scott. Nie wiedział, czy jego 
dociekliwość przeszkadza lekarzom, czy nie, w każdym razie, 
skoro wzięto go na świadka, uważał, że ma prawo wiedzieć, co 
się dzieje. Przeprowadzający sekcję odpowiedział: 


-Do pobrania próbki. 


Położył język na stole, przekroił na pół i odciął plasterek. 
Włożył do słoja z roztworem. 


Jerry Scott wielokrotnie widywał zwłoki, dokonywał oględzin 
po katastrofach lotniczych i wiedział, jak może wyglądać 
człowiek w kawałkach, jednak to asystowanie na siedząco 
osobom, które kroją ciało, zrobiło na nim wrażenie. Byli w tym 
dobrzy, ucinali sobie nawet pogawędki, lecz zachowywali się z 
taką samą obojętnością, jakby ćwiartowali wołu u rzeźnika. Co 
pewien czas wołali coś do tamtej ekipy, pracującej przy 
kobiecie, co utonęła. Była taka gruba, że kiedy otworzyli jej 
brzuch, fałdy tłuszczu opadły na uda. Pracowali, jak gdyby 
nigdy nic. 


Facet u wezgłowia stołu Jerry'ego zrobił Gary'emu nacięcie za 
lewym uchem aż do czubka głowy i dalej w dół, do drugiego 
ucha, po czym chwycił skalp z dwóch stron i otworzył, po 
prostu ściągnął w dół całą twarz poniżej brody niby gumową 
maskę, wywracając ją na drugą stronę. Później wziął piłkę i ciął 
naokoło czaszki. Sięgnął po coś w rodzaju szpachli i rozwarł 
kość, oderwał czubek głowy. Następnie włożył rękę do środka i 
wydobył mózg, ważąc go w dłoni. Ze trzy czwarte kilo — ocenił 
na oko Jerry Scott. Potem usunięto przysadkę, odłożono ją na 
bok i pokrojono mózg jak mięsisty bochenek. 


-Po co to robicie? — zapytał Jerry Scott. 


-Ano, szukamy guza — odrzekł jeden z lekarzy. 


oni właśnie szukają ewentualnych wad w systemie 
motorycznym Gary'ego Gilmore'a. Jednak wszystko zdawało się 
być w jak najlepszym porządku. 


Potem sfotografowali jego tatuaże. Na lewym ramieniu miał 
wypisane „Mama", na lewym przedramieniu zaś „Nicole". Zdjęli 
mu odciski palców, następnie wzięli wszystkie narządy 
nieprzydatne przy dalszej sekcji i włożyli z powrotem do 
otworów głowy i tułowia, podciągnęli mu twarz, naprężając 
skórę na mięśniach i kościach, jakby z powrotem naciągali 
maskę, dopasowali odpiłowany czubek czaszki, przyszyli skalp i 
zaszyli otwór w ciele. Kiedy się już ze wszystkim uporali, 
wyglądało to znów jak Gary Gilmore. 


W trakcie tego wszystkiego Jerry Scott zauważył, że Gilmore 
miał zaledwie dwa zęby w dolnej szczęce i żadnego u góry. 
Potem włożono mu sztuczną szczękę. Kiedy Jerry Scott mu się 
przyjrzał już po rekonstrukcji, ogarnęło go zdumienie, że tak 
chudy facet miał jednak sporą warstewkę tłuszczu. Mimo 
wszystko, wyglądał na człowieka w formie, praktycznie sylwetka 
sportowca, gdyby nie ten tłuszcz na brzuchu. 


Dopiero wtedy Jerry spojrzał na zegarek. Było wpół do drugiej 
po południu. Przesiedział tam cztery godziny. Wszedł człowiek z 
Domu Pogrzebowego Walkera, położyli Gilmore'a na łóżku na 
kółkach, przykrytego prześcieradłami z ładnym kocem na 
wierzchu, przetoczyli go na ulicę i tam załadowali na karawan, 
który go zawiózł do Krematorium Shrinera w Salt Lakę. 
Prawdopodobnie z powodu czterogodzinnego czekania spod 
szpitala zniknął tłum, i chociaż na 


miejscu też czekali dwaj policjanci, żadnego tłumu nie było 
także przy krematorium. 


Ponieważ trumna miała być spopielona wraz z ciałem, zastali 
trumnę jak z opieki społecznej. Wykonana ze sklejki, miała co 
prawda pokrycie z brązowego aksamitu, po bokach srebrne 
rączki, w środku zaś białe satynowe obicie, do tego naprawdę 
fajną satynową poduszkę. Lepsze to niż drewniana skrzynia, 
chociaż daleko jeszcze do frymuśnych cacek z metalu. 


Dzienny rozkaz Jerry'ego przewidywał między innymi 
sprawdzenie, czy aby spalą właściwego faceta. Dlatego przed 
wprowadzeniem trumny do pieca uniósł prześcieradło w celu 
zidentyfikowania twarzy Gary'ego. Potem podniesiono wielką 
klapę od pieca, która wcześniej była zatrzaśnięta dla ochrony 
przed wysokimi na metr płomieniami, jakie wystrzeliły podczas 
wstępnego rozpalania. Wsunięto trumnę z ciałem. Kiedy już 
płonęła od paru minut, otwarto ponownie klapę dla Jerry'ego i 
gość prowadzący ten interes wziął długi pogrzebacz, żeby 
rozbić przód trumny. Wtedy zajrzeli przez otwór — jakieś 
trzydzieści centymetrów na trzydzieści — w którym Jerry Scott 
mógł dostrzec głowę Gary'ego. Włosy już płonęły i odpadała 
skóra. 


Scott widział, jak schodzi twarz Gary'ego, potem ciało 
ciemnieje i znika. Później spalały się mięśnie i ręce Gilmore'a 
złożone na klatce piersiowej uniosły się przez skurcz i tak 
zastygły, dopóki palce obu rąk nie wskazały w niebo. Taki jego 
ostatni obraz zachował Jerry Scott. Cały czas miał w myślach 
ten widok, gdy paliło się ciało, co trwało bardzo długo, bo 
znalazł się przy piecu o drugiej trzydzieści, wyszedł zaś po 
skończonej robocie koło piątej, kiedy już został sam popiół i 
zwęglone kości. 


Kelnerki, znajome Toni Gurney, zatrudnione w knajpie pod 
nazwą Stirrup, przyjechały przed wieczorną zmianą, żeby 
posiedzieć przy barze. Sala była długa i ciemna, zakończona 
parkietem do tańca. Oczywiście, żeby się napić, trzeba było — 
jak to w Utah — wykupić 


kartę klubową, ale bez większych trudności. Stirrup ożywał 
wieczorami, jako że był jednym z niewielu lokali między Provo i 
Salt Lakę, gdzie można się napić i potańczyć. Jednak po 
południu panowała tu cisza i w półmroku siedziało zaledwie 
parę osób. 


Jedna z tych znajomych, Willa Brant, zapytała hostessę, Alice 
Anders, kim są ci trzej faceci przy stoliku, na pewno nie stali 
bywalcy. Alice odpowiedziała, że to są kaci Gary'ego. 

-Skąd wiesz? — spytała Willa. Hostessa odrzekła: 


-Bo ich wpisywałam. Oni należą do klubu Pronghorn w Salt 
Lakę, a my to honorujemy. 


Willa poszła po papierosy, umyślnie mijając ich stolik. Jeden z 
mężczyzn rzucił: 


-Może byś się do nas przysiadła? 

Siedzieli i pili, grając w lipnego pokera banknotami 
dolarowymi. Kiedy Willa się przysiadła, pograli tylko chwilę, bo 
jeden z nich powiedział: 


-Założę się, że uważasz nas za skurwysynów żądnych krwi, 
mam 


rację? 


—No więc to musiało się stać — powiedziała Willa. — Gary sobie 
tego życzył. 


Tu urwała. Nie mówiła, że zna Toni Gurney i resztę rodziny. 
Wtedy jeden z katów powiedział: 


-Chcesz zobaczyć coś sadystycznego? 


Pokazał jej skrawek taśmy tapicerskiej i łuskę od kuli, 
następnie wyjaśnił: 


—To jedna z kul, które zabiły Gary'ego, a to kawałek 
nylonowego paska, co przytrzymywał mu rękę. 


Zapytał, czy ma ochotę dotknąć. Willa powiedziała „nie”, ale 
nie mogła się powstrzymać. Zrobiła to, z głupawym 
uśmieszkiem na twarzy. Potem on je schował z powrotem do 
kieszeni. 


Inny z siedzących przy stole oświadczył, że ma w samochodzie 
kaptur. Wiele na ten temat nie mówił. Stwierdził tylko, że ma. 
Sporo wypili. 


Jeden z tych facetów był niski, krępy, po trzydziestce, drugi też 
grubo po trzydziestce, z włosami ciemnoblond, koło metra 
osiemdziesiąt, przeciętnej postury, tylko że miał wystający 
brzuch i okulary. 


Ci dwaj najwięcej gadali. Trzeci, małomówny, miał ciemne 
włosy i był średniej budowy, ale miał prawdziwie gęstą brodę, 
siwiejące wąsy i łZy w oczach. Oświadczył wreszcie, że gdyby 
wiedział, w co się pakuje, nigdy by na to nie poszedł. Wtedy 
przysiadła się do nich pewna młoda mężatka nazwiskiem Renę 
Wales, którą Willa znała z widzenia, i znów grali w lipnego 
pokera. 


W pewnej chwili kaci zaczęli rozmowę o swoich nadajnikach. 
Mieli je wszyscy trzej, ale jeden zaczął się chwalić możliwym 
zasięgiem. Szast, prast i Renę Wales wyszła z nim sprawdzać 
zasięg radia w pick-upie. Wróciła nie wcześniej, jak po trzech 
kwadransach. Weszła razem z tym facetem i obojgu można było 
z twarzy wyczytać, że sobie użyli. 


ROZDZIAŁ 41 


Pogrzeb 


Nazajutrz rano, we wtorek osiemnastego stycznia, Schiller 
odbywał naradę z Debbie, Lucindą i Barrym Farrellem w sprawie 
uprzątnięcia biura i zwrotu wypożyczonego sprzętu. Nagle, 
podczas tej roboczej narady, zatelefonował Stanger. Po 
południu w Spanish Fork miała się odbyć uroczystość dla 
uczczenia pamięci Gary'ego. Wszyscy domagali się, by Larry i 
Barry koniecznie przyjechali. 


Kiedy Schiller powiedział dziewczynom, też chciały jechać. 
Debbie nawet się popłakała. Co oczywiście przesądziło sprawę. 
Też zostały zaproszone. Potem uroczystość parę razy 
przesuwano dla zmylenia dziennikarzy i wreszcie miała się 
odbyć nie w kościele, tylko w domu pogrzebowym w Spanish 
Fork. 


Tuż przed czasem wparowała do biura Tamera Smith, Schiller 
Postanowił nic jej nie mówić. Miał przeczucie, że nie można ufać 
Jej obietnicom, że nie będzie o tym pisać. Jednak z tego, co 
mówiły dziewczyny, ona prędko załapała, co się dzieje, i 
zaatakowała Larry'ego. Była wściekła. Aż wychodziła z siebie. 


-Pracowałam z tobą — mówiła. — Należę do zespołu. Dlaczego 
nie mogę pojechać? Schiller zmuszony był odrzec: 


—Tu nie chodzi o brak zaufania, Tamero, ja po prostu nie mogę 
Szykować. To wkracza w temat, którego nie chcę oddać. 


Tamerę cholera wzięła, a po chwili jeszcze większa. Była 
okropnie zazdrosna, że Debbie i Lucinda pojadą. Pierwszy raz 
wydawała się brzydka. Właściwie to Tamera tak się wściekła, 
jakby ją piorun strzelił. Rasowa reporterka. 


Dom pogrzebowy znajdował się przy głównej ulicy. Parterowy 
budynek, jasno otynkowany, z poziomym pasem witrażowych 
okien u wejścia. To miało wyglądać na witraże, zakładał Schiller, 
lecz przypominało raczej mozaikę na blacie kawiarnianego 
stolika. żadna wielka architektura, na pewno. 


Ku zdziwieniu Schillera, obecnych było ze czterdzieści osób. 
Przedstawiono go dużej liczbie sióstr Bessie i nawet nie 
próbował spamiętać, jak się która nazywa; podchodziły jedna za 
drugą, a on im dziękował. Zresztą sam nie rozumiał za co. 
Potem rozległa się muzyka organowa. 


CAMPBELL: — Nasz Wiekuisty Ojcze w Niebiesiech, z głęboką 
pokorą skupiamy się, by rozpocząć tę specjalną uroczystość 
poświęconą jednemu z naszych zmarłych, Gary'emu Markowi 
Gil-more'owi, pełni podziwu i szacunku dla jego 
indywidualności za życia, która oby przetrwała w wieczności. 
Ojcze, wiele lat temu wydarzyła się wielka tragedia w systemie 
karania nieletnich, gdyż wtrącono młodego człowieka, wybitną 
osobowość, Twe dziecię, do więzień na mocy wyroków w tym 
kraju. Znaliśmy go jako wspaniałą postać, zasługującą na nasze 
przywiązanie, którą zachowamy w pamięci na zawsze. Przybądź 
do nas, modlimy się w imię Twego Syna, Jezusa Chrystusa, 
Amen. (pauza) Dzisiejszego popołudnia mamy tu wiadomość od 
matki Gary'ego, przekaże ją Toni Gurney. 


TONI: - Ciocia Bessie prosiła mnie o przekazanie wam 
wszystkim następującej wiadomości: „Zachowałam w pamięci 
wiele pięknych wspomnień o moim synu, Garym Ofiarował mi 
tyle pięknych rzeczy — obrazy olejne, które sam malował, i 
ręcznie wytłaczaną portmonetkę ze skóry, którą dla mnie 
zamówił — lecz rzeczą najbardziej bezcenną, jaką Gary mi 
ofiarował, była jego miłość i dobroć..." Chcę również 
powiedzieć, w imieniu swoim i mojej siostry Brendy... (załamuje 
się) 


VERN (czyta pismo Toni): — „Chciałabym powiedzieć w imiemu 
mojej siostry Brendy, że wszystkim nam będzie Gary'ego 


brakowało 


Widzieliśmy go w chwilach szczęśliwych i w chwilach 
cierpienia, 


j wszyscy wiemy, że teraz zaznaje spokoju." 
CAMPBELL: — Dziękujemy bardzo. Pani Evelyn Gray specjalnie 


poświęciła Gary'emu kilka swoich wierszy, zresztą wręczyła 
mu je 


osobiście, jeden z nich zaś pragnie nam tu odczytać. Evelyn 
jest 


krewną. 

EVELYN: — Drogiemu Gary'emu: 

Czyż śmierć zakończyć zdoła trwanie duszy, 
która z burzliwych życia wód wyruszy? 
Zwiewny duch płynie przez wezbrane fale, 
w swej drodze ciemne mijając portale, 

by pożeglować w przestrzeń niepomierną, 
nim ujrzy nowy port na widnokręgu. 
Zawinie tam wkrótce po spokojnej toni 
morza w zagłębieniu kochającej dłoni 

i nurzać się będzie w tym bezkresie piękna. 


Gdzie krańce są tego — jeden Bóg pamięta. Dziękuję. 


CAMPBELL: — Jeszcze ktoś, kto zdołał poznać Gary'ego 
bardzo dobrze podczas licznych widzeń, człowiek, który wszedł 
w jego życie poprzez system prawa, mecenas Robert Moody. 
MOODY: - Drodzy przyjaciele, myślę, że należy ten czas 
poświęcić wspomnieniom o Garym. Kiedyś rozmawialiśmy o 
tym i Gary powiedział: „Tak, tak, chciałbym, żeby mnie 
wspominano, chciałbym, żeby się odbyła uroczystość w 
kościele i żeby wujek Vern tam przemawiał do tych, co zechcą 
przyjść." W trakcie kilkumiesięcznych spotkań z Garym, 
podczas długich godzin spędzanych wspólnie, zawarliśmy 
znajomość z człowiekiem, z osobą głęboko myślącą 


i twórczą. Gary nie miał tylu możliwości, ile mieliśmy wszyscy 
tu obecni, był samoukiem i wiedzę zdobywał sam. Dużo czytał i 
zdobył wiadomości o wielu, wielu sprawach. Gary zbudował 
sobie własną filozofię i własną wrażliwość religijną, a udało mu 
się to osiągnąć mimo ograniczeń narzuconych przez 
pozbawienie wolności. I ta samodzielnie zdobyta przez niego 
wiedza nauczyła czegoś każdego 


z nas, kto z nim rozmawiał... Myślę, że jedno zapamiętamy na 
zawsze. Otóż Gary, tak długo i usilnie poszukujący miłości, 
dopiero podczas ostatnich paru tygodni czy miesięcy pojął, że 
świat pełen jest miłości, i to miłości dla niego, której tak długo i 
bezskutecznie poszukiwał. Skoro dzisiaj wspominamy 
Gary'ego, pamiętajmy, że miłość jest istotnie dla każdego i 
nieważne, co inni powiedzą o Garym, on miał tę 


miłość w sobie i pewien jestem, że Gary spoczywa w 
spokoju... że odnalazł Boga. Dziękuję. 


CAMPBELL: — Dziękujemy, Bob. Brat Dick Gray chciałby teraz 
przekazać specjalne przesłanie. 


DICK GRAY: - Odczuwam wielką stratę. Przeczytam teraz, co 
piszą jego bracia. „O Garym Gilmorze krążą teraz różne 
opowieści, niektóre dobre, inne złe, jedne prawdziwe, inne znów 
wymyślone, lecz Gary Gilmore, jakiego znałem, był 


jednocześnie zły i dobry, jak wszyscy. To właśnie najlepiej 
zapamiętałem o Garym Gilmorze, że on był kiedyś taki jak 
wszyscy, zanim rozpoczęto resocjalizację Gary'ego Gilmore'a. O 
tak, zanim skazano go według prawa, on był taki jak wszyscy. 
Krótko mówiąc, zebraliśmy się tu, ponieważ Gary'ego Gilmore'a 
zresocjalizowano. Jego brat Frank." Następny list pochodzi od 
jego brata Mikala. „Gary, modlę się o to, byś znalazł lepszy i 
litościwszy Świat. Modlę się, żeby spuścizna po tobie stanowiła 
przypomnienie wartości życia, nie zaś gloryfikację kupczenia 
śmiercią w jakiejkolwiek formie. Modlę się za naszą rodzinę, tak 
jak modlę się za rodziny tych, którzy doznali cierpień... i modlę 
się, by żaden człowiek mieniący się reprezentantem naszych 
interesów nie zapomniał o długu wobec tych rodzin. Żal mi, 
Gary, że nie spędziliśmy razem więcej czasu. Z wyrazami 
miłości i skruchy — 


Mikal." 


CAMPBELL: — Dziękuję, Dick. Teraz Thomas R. Meersman, 
duszpasterz Więzienia Stanu Utah, pragnąłby przemówić do 
ciebie, Gary, z głębi duszy. 


Niemal wszyscy obecni słuchali z wielkim zainteresowaniem, 
gdyż większość z nich, będąc mormonami, nie słyszała dotąd 
przemowy prawdziwego katolickiego księdza. 


MEERSMAN: — Wiecie już państwo, że nazywam się ojciec 
Meersman i jestem kapłanem katolickim w Więzieniu Stanowym 
Utah, i moje kontakty z Garym Gilmore'em były zapewne 
szczególnego rodzaju. Wszedłem w jego życie z powodu bardzo 
niezwykłego oświadczenia, które wypowiedział człowiek 
skazany na śmierć. Mówiłem mu o tym podczas pierwszego 
spotkania. Powiedziałem, że to niezwykłe oświadczenie i jeśli 
on rzeczywiście ma takie życzenia to ja uczynię wszystko, co w 
mojej mocy, by je spełnić. Podejrzewam, że wszyscy wiedzą, jak 
brzmiało jego oświadczenie: „Chcę umrzeć z godnością." Tak 
zaczęły się nasze kontakty, spotykaliśmy 


się przeważnie nocą, gdyż w ciągu dnia Gary był prawie stale 
zajęty rozmaitymi sprawami. Przychodziły różne osoby na 
widzenia, na rozmowy... Jego nazwisko stawało się coraz 
sławniejsze i zdobył międzynarodowy rozgłos na całym Świecie, 
przynajmniej jeśli chodzi o nazwisko i różne sprawy związane z 
jego osobą... Tak to nam się układało i kiedy koniec wydawał 
się już bardzo bliski, trzeba było, cóż, nabrać powagi. Na 
wszystko znajdzie się zawsze miejsce i czas, toteż w noc 
poprzedzającą czuwanie przy skazanym zebraliśmy się razem 
około północy i przypadkowo jeden ze strażników był 
katolikiem. To on służył do mszy, jak to się u nas nazywa, czyli 
asystował kapłanowi, czyli mnie, i odprawiliśmy Mszę Świętą w 
dwuch częściach. Mieliśmy czytania z Biblii i na pytanie: „Którą 
Ewangelię przeczytamy?", Gary na swój niepowtarzalny sposób 
odpowiedział: „Mam imiona Gary Mark. Poczytajmy świętego 
Marka." Później strażnicy byli mocno wzruszeni i zauważyli 
oczywiście, że Gary jest nadzwyczaj skupiony, zwłaszcza po 
zakończeniu — nie poruszył się, tylko siedział tam na stole. I 
mówiliśmy do niego bardzo prosto. „Weszliśmy w twoje życie, 
kiedy powiedziałeś, że chcesz umrzeć z godnością. I 
zostaniemy w twym życiu, będziemy w nim, dopóki to się nie 
dokona. Jednakże chcemy, byś wiedział, że w każdym dniu 
mojego życia i kapłaństwa, kiedykolwiek stanę jako katolicki 
ksiądz przy ołtarzu, czy to w Więzieniu Stanu Utah, w szpitalu, 
czy u świętego Piotra w Rzymie, codziennie przez całe życie 
będę się za ciebie modlił." No i nie wiem, podzieliłem się 
niektórymi myślami. Jest ich zapewne o wiele więcej, tylko 
zabrakło mi czasu na robienie dłuższych notatek, lecz mam 
nadzieję, że te refleksje dopomogą wam, którzyście go bardzo 
kochali. I oczywiście będzie nam go brakowało. Być może, 
poprzez słowa, które tu wypowiadamy, zdołacie lepiej go 
poznać. Nie umiałbym wam powiedzieć nic wspanialszego niż 
jego ostatnie słowa: Dominus vobiscum. Niech Bóg będzie z 
wami wszystkimi. Dziękuję. 


CAMPBELL: — Dziękujemy, ojcze. Jestem głęboko poruszony, 
Podobnie jak wszyscy, gdyż zaczynamy odkrywać prawdziwego 


Gary'ego Marka Gilmore'a. Jeszcze jedna osoba darząca go 
szacunkiem. Ron Stanger. 


StANGER: — Myślę, że Bob i ja staliśmy się częścią jego 
Przybranej rodziny. Zdaje mi się, że z wyjątkiem może trzech czy 
Czterech dni, byliśmy przy nim codziennie i jeśli nam nie 
wierzycie, sPytajcie naszych żon. One już dobrze wiedzą. Byłem 
tam w dniu 


Bożego Narodzenia, kiedy rodzina wspólnie spędza czas, 
wesoło i radośnie, jak to w święta; zgadnijcie, dokąd pojechali 
wtedy Moody i Stanger? Lecz wydawało mi się to bardzo 
stosowne i po raz pierwszy w życiu, a może i jedyny, we 
własnym pojęciu byłem dobrym i wiernym chrześcijaninem, 
gdyż postąpiłem według wskazań Zbawiciela, by nawiedzać 
więzienia i próbować pomóc ludziom w potrzebie. Chciałbym 
się tutaj zwrócić do wszystkich, by poszli za radą Gary'ego, 
którą mi przekazał podczas rozmowy na temat rodziny, wszyscy 
zresztą wiemy, że kochał dzieci. Wypytywał nas, jak układa nam 
się z dziećmi, i zawsze powtarzał: „Ron, wychowuj je, bądź przy 
nich i obchodź się z nimi surowo, żeby wiedziały, że jeśli 
pobłądzą teraz, mogą popełnić wielkie omyłki, gdy dorosną." 
Pewnego razu powiedział, z tym swoim charakterystycznym 
uśmiechem: „Kiedy dziecko wciąż będzie postępować źle, może 
z niego wyrosnąć następny Gary Gilmore." 


CAMPBELL: — Dziękujemy, Ron. Gary oddał mi wielką 
przysługę. Pchnął mnie we właściwym kierunku. Za pół roku 
odchodzę z więzienia. Gary przekonał mnie, że szczypta 
profilaktyki warta jest tyle, co funt lekarstwa, i że słowa „wymiar 
sprawiedliwości" nie pasują do słów „dla nieletnich". Chcę się 
przenieść na południe Utah, gdzie mam kawałek ziemi, zbuduję 
tam ranczo dla chłopców i będę przyjmował takich do 
czternastego roku życia, którzy popadli w konflikt z prawem, i 
obdarzę ich miłością. Z dotychczasowych wypowiedzi wynika, 
że Gary najbardziej pragnął pozostawić po sobie miłość. 
Prawdopodobnie ze wszystkich przebywających tam ludzi on 


umiał kochać najbardziej. Przekazał mi głęboką miłość i chcę, 
żebyście wiedzieli, że cząstka Gary'ego Marka Gilmore'a na 
zawsze pozostanie we mnie. Prosił, by podczas tej uroczystości 
została odśpiewana słynna pieśń, o której wyraził się 
następująco: „To będę ja, odchodzący z tego Świata." Jest to 
wspaniały chrześcijański hymn pod tytułem Cudowna łaska. 
Zaśpiewa go dziś małżonka Roberta Moody'ego. PANI MOODY 
(Śpiewa): 


Cudowna łaska - słodki dar — 

Zbawiła marność mą. 

Kiedyś błądziłem, dziś drogę znam, 

Me oczy otwarte są. 

W trudzie i znoju pośród burz Przebyłem drogi szmat, 
Łaska otuchę niesie mi I wiedzie mnie przez Świat. 


CAMPBELL: — Dziękujemy bardzo. To było piękne. Wiem, że 
Gary szczerze kochał was wszystkich. Lecz w jednym 
szczególnym przypadku wiem, że miłość płynęła z obu stron, i 
to niewyczerpanym strumieniem — w przypadku jego wuja 
Verna. Vern wygłosi teraz ostatnią mowę. 


VERN: — Bracia i siostry, przyjaciele, w dniu dzisiejszym, 
osiemnastego stycznia tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego 
siódmego roku, stoję tu przed wami, ponieważ Gary mnie o to 
prosił. Jest to dla mnie coś zupełnie nowego, nigdy przedtem 
tego nie robiłem... Ale obiecałem mu, więc spróbuję powiedzieć 
dla niego parę słów. Nie po to, by usprawiedliwiać jego czyny, 
tylko dla wyjaśnienia, dlaczego to zrobił. Będzie mi na pewno 
bardzo trudno. Postaram się wyjaśnić najlepiej, jak umiem. Otóż 
Gary był bardzo zakochany w dziewczynie, a ona w nim. 
Problemy, które mieli, były prawdopodobnie takie same, jakie 
miewają niektórzy z nas, lecz Gary po prostu nie mógł sobie z 


nimi poradzić. Musiał się wyładować na czymś, na kimś, i 
niestety tak zrobił. Gary szedł na śmierć w nadziei, że tym 
samym odpokutuje za swój czyn. Skrzywdził dwie wspaniałe 
rodziny, lecz powiedział mi, że ma tylko jedno życie do 
zaofiarowania i szkoda, że nie więcej. Chętnie oddałby więcej. 
Oddał rozmaite części swego ciała ludziom i nauce, w nadziei że 
jakiejś nieszczęśliwej osobie pomoże wrócić do zdrowia. 
Nauczyłem się poznawać Gary'ego... Przez ostatnie parę 
miesięcy poznałem go lepiej niż dotąd, zobaczyłem Gary'ego od 
wewnątrz; on jest bardzo ludzki, wrażliwy i właśnie 
wyrozumiały, umiejący kochać. Teraz Gary zdąża ku nowemu 
życiu z Bogiem i wobec tego, jak mawiał Gary, „nie pękajcie, 
ludzie". W imię Jezusa Chrystusa, Amen. 


Po uroczystości Stanger poprosił Larry'ego Schillera do 
przyległej Sali, gdzie stała urna. Tam Larry się dowiedział, że 
Gary życzył sobie, by jego prochy rozsypano nad Spanish Fork, 
gdyż wracał tam wspomnieniami miłości. Vern wyczuł, że Gary 
nie chce więcej 


przebywać w zamknięciu. Był zamknięty przez całe życie. Teraz 
pragnie mieć ziemię pod sobą i wędrować, gdzie wiatr go 
poniesie 


Mieli zamiar dokonać tego z samolotu i Ron mówił Larry'emu, 
że Gary życzył sobie jego obecności na pokładzie. Takie wyraził 
żądanie Schiller odpowiedział, że nie chce lecieć. Uważał, że to 
nie miejsce dla niego. Odrzekli mu, że zaproszony jest Vern, 
ojciec Meersman i Cline Campbell, poza tym będzie tylko 
Stanger i on. W końcu musiał się zgodzić. W dalszym ciągu 
jednak sądził, że to niewłaściwe. Przez całą uroczystość 
pożegnalną nie czuł, że Gilmore jest mu bliski ani nie przeżywał 
emocji, jakie wyraźnie były udziałem innych gości. Przelot 
samolotem będzie taki sam. Jednak stanęło na tym, że wszyscy 
polecą tym samolotem nazajutrz. Resztę dnia Schiller spędził 
przy pakowaniu. 


W środę dziewiętnastego zjawił się na lotnisku Provo i razem 
wsiedli do samolotu na sześć miejsc; pilot ze Stangerem na 
przednich fotelach, za nimi Vern i Campbell, z tyłu on z 
Meersmanem. Wszystko okazało się bardzo proste. Mieli z sobą 
taki kartonowy pojemnik wielkości pudełka od butów i kiedy 
znaleźli się w powietrzu, Stanger go otworzył. Prochy Gary'ego 
znajdowały się w plastikowej torbie, w jakiej sprzedają chleb, w 
celofanowym worku z wyraźnym nadrukiem piekarni. Zmroziło 
to Schillera. Proszę, Stanger trzyma przy oknie torbę z dużym 
kolorowym nadrukiem, nie tyle wesołym, co tandetnym, 
pięćdziesiąt dziewięć centów za bochenek. Schiller wyobrażał 
sobie, że prochy będą czarne i żałobne, dostojne w pewnym 
sensie, lecz były szarobiałe z kawałkami kości: kolor spłowiały i 
zużyty. 


Gary opisał, jak należy obejść się z popiołami. Wybrał pewną 
liczbę miejsc w Spanish Fork, Springville i Provo, Stanger 
musiał więc sypać prochy cztery czy pięć razy. Nawet nie 
wystawił ręki za okno, tylko w uchyloną szparkę wsunął wylot 
torby. Pilot za każdym skrętem przechylał maszynę po stronie 
Stangera i pęd powietrza wysysał popioły. Odbywało się to 
powoli, niezbyt dramatycznie. Z tyłu Meersman nawiązał z 
Schillerem rozmowę o uroczystości pożegnalnej-Dla Schillera 
było oczywiste, że Meersman chce zasugerować, jakoby Gary w 
dniu swojej śmierci powrócił na łono Kościoła katolickiego; lecz 
Schillerowi wydało się to naciągane. Gary nienawidził imienia 
Mark, nawet wykreślał je w umowach. Mógł oczywiście 
traktować to 


raz tak, raz tak, mimo to Schiller przyjmował wersję 
Meersmana sceptycznie. 


Kiedy wylądowali po rozrzuceniu prochów, na lotnisku czekał 
Barry Farrell. Była z nim dziewczyna z „New York Timesa", 
której Schiller nie miał najmniejszej ochoty udzielać wywiadu. 
Zapomniał jednak powiadomić Farrella o tej drobnostce. 
Dlatego zaraz po wyjściu z samolotu musiał stanąć przed 


dziewczyną z „Timesa". Z jej twarzy można było wyczytać, że 
Barry mówił jej, co wszyscy robili w samolocie. Schiller został 
przyparty do muru i zrobił okropny wywiad. Sprawa się wydała. 
Wyszła na jaw tajemnica, co się stało z prochami Gilmore'a. 


Jeszcze tego samego dnia udzielał wywiadów dla „Time'a" i 
„News-weeka", zanim wreszcie wsiadł w samolot do Los 
Angeles. Oba pisma przystały na jego warunki, lecz w końcu 
miał na nie haczyk. W listopadzie przez dzień lub dwa 
„Newsweek" z nim współpracował — wobec tego, jeżeli nie 
wspomną w artykule o tym drobnym fakcie, Schiller 
poinformuje „Time'a". Z kolei „Time'owi" powiedział, że jeśli nie 
przedstawią jego sylwetki w sposób wyważony, poinformuje 
„Newsweeka" o tym, jak „Time" wetknął mu minoxa w noc 
przed egzekucją, żeby jego współpracownik zrobił Gary'emu 
zdjęcia. W ten sposób tygodniki potraktowały go przyzwoicie i z 
obiektywizmem. Bez schlebiania, po prostu obiektywnie — nigdy 
nie prosił o nic ponadto. 
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Dziennikarski odpływ 
«TIME» 


Zaledwie 18 minut trwało to, co naczelnik określił mianem 
„wydarzenia"”. Na odgłos wystrzałów więźniowie z trzech 
pobliskich pawilonów jęli wykrzykiwać przekleństwa. 


«SALT LAKĘ TRIBUNE» 
ACLU oskarża Hansena o współudział w morderstwie 


18 stycznia 1977. Henry Schwarzschild, nowojorski 
koordynator Krajowej Koalicji Przeciw Karze Śmierci i zarazem 
dyrektor wydziału do spraw najwyższego wymiaru kary w 
American Civil Liberties Union, wypowiadał się w bardzo 
ostrych słowach na temat egzekucji oraz władz Utah. 


„To nie było samobójstwo pana Gilmore'a, lecz 
usankcjonowane morderstwo przy udziale pana Hansena — 
oświadczył pan Schwarzschild na konferencji prasowej w 
hotelu Hilton w Salt Lakę. Pośpiech, z jakim stanowy Prokurator 
Generalny odwołał się do Dziesiątego Obwodu, świadczy o 
niepohamowanej żądzy krwi — dodał. — Jestem oburzony 
podobnym czynem w Społeczeństwie, które się uważa za 
cywilizowane — stwierdził ów przeciwnik kary śmierci. — Nie 
jestem w stanie ogarnąć głębi okrucieństwa i ludzkiej 
deprawacji, która doprowadziła do tego widowiska." 


Pan Schwarzschild przyznał, że to mocne słowa, lecz sytuacja 
narzuca ostry ton. „Niech pan Hansen potraktuje to, jak uważa." 


«SALT LAKĘ TRIBUNE» 


Dave Jonsson korespondencja własna 


Sprawiedliwości stało się zadość — mówi o egzekucji Hansen 


17 stycznia 1977. Prokurator Generalny Utah, Robert B. 
Hansen, osobiście domagał się przed sądem uchylenia zakazu 
egzekucji Gary'ego Marka Gilmore'a, a w poniedziałek, tuż po 
śmierci skazańca, oświadczył: „Sprawiedliwości stało się 
zadość." 


„Najwyższy wymiar kary jest symbolem stanowczości 
społeczeństwa, które wymaga poszanowania swoich praw. 
Gdybyśmy nie dążyli do przestrzegania naszych najsurowszych 
praw, osoby o skłonnościach przestępczych mogłyby liczyć na 
to, że uda im się uniknąć kary — stwierdził pan Hansen. — Żadna 
śmierć nie podnosi na duchu i gdy ktoś umrze, odczuwamy 
smutek - dodał z poszarzałą twarzą, gdyż od trzydziestu godzin 
nie zmrużył oka. — Jednak na myśl o rodzinach obu ofiar 
odczuwam nieskończenie większy żal aniżeli z powodu, że pan 
Gilmore nie żyje." 


Tekst o Hansenie ukazał się w „Salt Lakę Tribune" opatrzony 
dużym zdjęciem. Lecz obok wydrukowano nagłówek artykułu o 
Schwarzschildzie, czyli słowa: „Usankcjonowana zbrodnia". 


Bob Hansen był przyzwyczajony do różnych nieprzyjemnych 
tekstów o sobie, lecz „usankcjonowaną zbrodnię" uważał za 
obraźliwą Długo debatował, czy ma zaskarżyć faceta z ACLU. 
Ponieważ sam był postacią publiczną, wiedział, że musiałby 
okazać mnóstwo podłości. Chociaż z punktu widzenia Hansena 
oświadczenie Schwarzschilda aż kipiało podłością, problem 
polegał na tym, że Schwarzschild nie odpowiada za nagłówki. A 
zwykle cytuje się fragment najbardziej rażący. Na tym polegał 
kłopot, w każdym razie Hansen był ciężko urażony. 


Któregoś dnia, wkrótce po egzekucji, Judy Wolbach wybrała 
się do gmachu Stanowego Kapitolu, żeby powiedzieć Earlowi 
Doriusowi, co o nim myśli. Nie był to postępek zbyt rozważny, 
usiadła jednak w jego biurze i spytała, co on sam o sobie sądzi. 
Earl odpowiedział: 


—Judy, musisz zrozumieć, że ty uważasz wszystko, co myśmy 
zrobili, za okropne, a my uważamy, że wszystko, co ty zrobiłaś, 
było absolutnie niesprawiedliwe. W przyszłości będziemy razem 
pracować przy różnych sprawach, dlatego byłbym wdzięczny, 
gdybyś w większym stopniu panowała nad własnymi emocjami. 


Może nie użył dokładnie takich słów, lecz usłyszała od niego 
przemowę mniej więcej tej treści. Nie mogła tego słuchać. 


-Earl — rzekła - powiedz mi. Ty masz małe dzieci. Czy nie 
gryzie cię, co będzie, kiedy się dowiedzą, że byłeś, tak się 
składa, pomocnikiem przy tej egzekucji? 


Kiwnął głową. Niepokoi się, przyznał. Jedno z dzieci usłyszało 
jakąś uwagę, że on i prokurator generalny Hansen są 
zamieszani w morderstwo z zimną krwią. Musiał wszystko 
wyjaśnić. 


Ze swej strony biurka Earl czuł, że Judy miała pełne prawo 
przyjść i stanąć z nim twarzą w twarz. Nawet był rad, że to 
zrobiła. Po zamknięciu sprawy o takim ładunku emocjonalnym 
drogi adwokatów zwykle się rozchodzą. Jednak nie lubił 
sytuacji, gdy podczas przypadkowego spotkania na ulicy 
wymienia się tylko nienawistne spojrzenia. Właściwie uważał za 
wspaniałe ze strony Judith, że 


odważyła się przyjść i wygarnąć, co jej leży na sercu. Lepsze 
to niż podsycana latami nienawiść. 


Po wyjściu z biura do Judy dotarło, że egzekucja w ogóle nie 
sprawia jej bólu, wbrew oczekiwaniom. Czuła tylko, że trawi ją 
gniew. Na pewno głęboko to przeżywała, inaczej nie poszłaby 
się zobaczyć z Earlem Doriusem, ale nie wystąpiła u niej po 
prostu żadna reakcja emocjonalna w związku z faktem Śmierci 
Gilmore'a. Zastanawiała się, czy nie zaważyło tutaj ogarniające 
ją czasem uczucie, że jednak blokuje jakieś prawa dane 
Gilmore'owi. 


«SALT LAKĘ TRIBUNE» 


Bob Greene 
Agencja Field Newspaper 
Egzekucja w Utah — zew krwi 


20 stycznia 1977. Nie mówiono wam o tym, jak pełzaliśmy obok 
krzesła zabitego człowieka wokół worków z piaskiem, 
poplamionych świeżą krwią. Nie mówiono wam, jak 
pospieszyliśmy za płócienną zasłonę, skąd padły strzały, i jak 
spoglądaliśmy przez podłużne otwory, skąd wystawały lufy. 
Spoglądaliśmy na krzesło, fundując sobie taki sam widok, jaki 
mieli kaci z plutonu egzekucyjnego. 


Nie wiecie, jak wszystkiego dotykaliśmy, obmacywaliśmy ze 
wszystkich stron każdy przedmiot w baraku Śmierci. Nie 
mówiono wam o wyrazie twarzy strażników więziennych, którzy 
patrzyli zdumieni, że to wszystko robimy z taką ochotą, z taką 
żądzą w oku. Nie powiedziano wam, co zrobiliśmy z krzesłem 
zabitego — krzesłem z dziurami od kul w skórzanym oparciu. 
Tegośmy wam nie mówili, prawda? Nie mówiliśmy o wtykaniu 
palców w otwory po kulach dla zaspokojenia własnej 
ciekawości, jak szerokie i głębokie są te śmiertelne wydrążenia. 
Żeby wszystko poczuć samemu., 


Brenda była kompletnie wyczerpana. Z powrotem we własnym 
domu, rozciągnięta na łóżku. Ludzie przychodzili ją odwiedzać, 
ale zapomniała kto. Rozmawiała, lecz nie pamięta własnych 
słów. Trzy dni zlały się w jeden. Potem dostała gorączki i dość 
silnych wymiotów. W głowie miała jedno: Muszę się 
doprowadzić do porządku i pojechać na pogrzeb. 


Ledwo się dowlokła do łazienki. Nie wiedziała, że pogrzeb 
odbył się przed dwoma dniami. Była zupełnie zdruzgotana, gdy 


się dowiedziała. Zabrakło jej na pożegnaniu Gary'ego. Sprawiła 
mu zawód. 


Ani razu wtedy nie płakała nad Garym. Nie było takiej potrzeby. 
On nie użalał się nad sobą. Miała w dalszym ciągu nadzieję, że 
Gary Zechce być blisko niej także po wyjściu z domu wariatów, i 
pomyślała, że może jednak odbierze sobie życie, ale tak 
naprawdę to nie wiedziała. Trudno powiedzieć. 


Parę dni po egzekucji Nicole wdała się w bójkę. Pod wieczór 
poczuła znowu przemożną chęć położenia się do łóżka. 
Położyła się przed obowiązującą porą i cztery czy pięć 
pacjentek przyleciało, żeby ją zwlec. Gdy tylko jej dotknęły, 
zaraz Nicole odstawiła popisowe. 


Prawie rozkwasiła komuś nos i w pewnym momencie nieomal 
rozłożyła wszystkie pięć dziewczyn na łopatki. W końcu 
powaliły ją, ale wyszarpywała nogi i kopała, gdzie popadnie, 
wobec czego przewróciły ją na brzuch i położyły się na niej — 
przez dwadzieścia minut spędzonych na kurewsko zimnej 
podłodze każda z nich przygniatała jej rękę albo nogę. Ni z tego, 
ni z owego dotarło do niej, jakie to zabawne, i zaczęła się śmiać. 
Zaśmiewała się, jakby miało jej pęknąć serce. 


Oczywiście to wcale nie było śmieszne dla tych, co ją trzymały- 
Czuła jednak, że nie śmieje się sama, ktoś przy niej jest. Nagle 
się zorientowała, że to Gary. On właśnie miał powiedzieć jej na 
ucho-Teraz już wiesz, cipcia, jak to jest. 


Później zamknęli ją na parę dni. Wówczas często wybuchała 
śmiechem. Czuła, że w dalszym ciągu nie śmieje się sama. 


Stanger i Moody zarezerwowali bilety na rejs po Zatoce 
Meksykańskiej, który zaczynał się od soboty, ale odechciało im 
się czekać weekendu, wobec tego wyruszyli z żonami do 
Nowego Orleanu we czwartek po południu. Zjedli kolację o 
szóstej i fizycznie byli tak wyczerpani, że zawrócili do motelu, 
by obudzić się dopiero po dwunastu godzinach. 


Następnego wieczoru, w restauracji, dziewuszka przy 
sąsiednim stoliku zrobiła się nieco nachalna. Jej mąż 
powiedział z uśmiechem: 


-Nie zwracajcie na nią uwagi, zaraz pójdzie do domu. Żartował, 
ale ona podniosła się z miejsca i oświadczyła: 


-Chcę poinformować, że jestem studentką prawa i 
studiowałam właśnie niezwykłą sprawę, sprawę Gary'ego 
Gilmore'a. Chyba nie muszę wyjaśniać? 


Żona Boba, Katherine, nie wytrzymała i odrzekła: 
—To są adwokaci Gilmore'a. 


Warto byłoby nawet umoczyć sprawę przed sądem, żeby tylko 
zobaczyć wyraz twarzy tej dziewuszki. 


Przez kilka następnych dni Earl Dorius robił piekło o 
rozsypanie Prochów Gilmore'a. Według przepisów ochrony 
zdrowia publicznego rozsiewanie było nielegalne i mógłby mu 
zapobiec, gdyby się wcześniej dowiedział. Potem okazało się, 
że w więzieniu wiedzieli, ale nie dali mu 


znać. Musiał dać sobie z tym spokój. Tego rodzaju spraw się 
nie ściga zresztą czuł się zmęczony. Bob Hansen powiedział 
mu, żeby sobie wziął urlop z puli nadgodzin, jakie zgromadził 
pracując wieczorami do dziewiątej czy dziesiątej prawie 
codziennie od początku listopada. 


Earl chciał czym prędzej wyjechać na urlop, nieważne dokąd i 
na niezbyt długo, zabrał więc żonę i dzieci do Orem, gdzie mieli 
kuzynów Zaraz przy autostradzie zobaczył TraveLodge i tam 
postanowił załatwić pokój. Kiedy recepcjonistka zaczęła 
wypełniać blankiet meldunkowy, zadzwonił telefon i Earl 
usłyszał, że dziewczyna mówi: 


-Proszę się nie martwić, panie Damico. Odłożyła słuchawkę i 
Earl spytał: 


-Co pan Damico ma wspólnego z tym motelem? Jeśli 
właścicielem jest on albo pan Schiller, to ja odjeżdżam. 
Dziewczyna powiedziała: 


-Pan Schiller i jego pracownicy wymeldowali się wczoraj. Earl 
pomyślał: 


—Nie ucieknę od Gilmore'a. 


Później Earl często rozmyślał o chwili samotności w korytarzu 
Sądu Federalnego w Denver, kiedy patrzył przez okno wiedząc 
już, że Gilmore nie żyje, i ludzie jechali do pracy. Był całkiem 
sam. Nawet podczas wystąpienia przed sądem czuł się 
samotny, lecz jakoś mu pasowało, że o tym wie i obserwuje 
innych, jak udzielają wywiadów na dziedzińcu. Trzeba przyznać, 
że miał pewien niedosyt, więc z całych sił starał się uśmiechnąć 
i wmówić sobie, że masochistycznie robi z siebie ofiarę. Jeżeli 
sam chce tak pracować jak głupi, byleby wszystko było 
zrobione należycie, to musi dostrajać się emocjonalnie aż do 
momentu, gdy przestanie mu zależeć, kto robi sobie dzięki temu 
reklamę. 


Bardzo prędko miał sposobność sprawdzić, czy spełnia 
postawione sobie wymaganie. Po kilku tygodniach w biurze 
złożyło wizytę Towarzystwo Historyczne Utah, przepytując 
każdego w związku z przygotowywanym kolejnym tomem 
historii stanu. Nigdy jednak nie dotarli do Earla. Tego dnia nie 
było go w biurze. Podobnie jak w trakcie całej sprawy Gilmore'a. 
Zawsze odstawiany był na boczny tor, kiedy tylko przychodzili 
dziennikarze albo historycy. Powtarzał sobie: Najważniejsze to 
cieszyć się z realnych osiągnięć. 


«SALT LAKĘ TRIBUNE» 


George A. Sorensen korespondent terenowy 
Zdjęcia Gilmore'a przedmiotem śledztwa 


28 stycznia 1977. Komisja Penitencjarna Stanu Utah w dniu 
wczorajszym wdrożyła śledztwo celem wyjaśnienia, w jaki 
sposób tygodniki „Time" oraz „Newsweek" zdołały opublikować 
zdjęcia Gilmore'a raczącego się whisky z minibuteleczki na 
krótko przed egzekucją. 


«SALT LAKĘ TRIBUNE» George A. Sorensen 
Stan wyłożył 60 tysięcy dolarów na egzekucję Gilmore'a 


30 stycznia. Podatnicy Utah zapłacili ponad sześćdziesiąt 
tysięcy dolarów za doprowadzenie skazanego mordercy 
Gary'ego Marka Gilmore'a przed sąd oraz utrzymywanie go przy 
życiu po dwóch próbach samobójczych. 


Pomijając faktyczne koszty procesu, prokurator okręgowy 
Noall T. Wooton oszacował wydatki na poziomie piętnastu do 
dwudziestu tysięcy dolarów, nie licząc nadgodzin i prac 
zleconych. 


Spośród trzystu dwudziestu osób zatrudnionych w więzieniu 
dwustu pracowników otrzymało wezwanie na trzecią rano w 
dniu egzekucji. 


Prokurator Generalny Utah, Robert B. Hansen, ocenia koszt 
dodatkowej pracy swoich urzędników i sekretarek na 
dziewiętnaście tysięcy dolarów. Niektórzy z nich przepracowali 
na okrągło trzydzieści godzin w przeddzień egzekucji, również 
w nocy. 


Jednym z najtrudniejszych doświadczeń dla Toni Gurney była 
wyprawa do Szpitala Utah po ubrania Gary'ego. Przeleżały parę 


dni w magazynie, aż zrobiły się tak oślizłe, że musieli je 
zamrozić. 


Toni odebrała zamrożony tobołek i włożyła go do bagażnika, 
lecz odtajał podczas drogi do domu. Zanim dojechała, wiedziała 
już, że nie zdąży do pracy, ale nie było o czym mówić. Musiała 
natychmiast wrzucić te ciuchy do pralki. Śmierdziało śmiercią i 
bezpowrotną stratą. 


Po upływie paru tygodni zmniejszyła się dzienna liczba 
nienawistnych listów i Shirley Pedler mogła powrócić do 
jakiegoś porządku dnia, jednak głupio było wchodzić do biura 
ACLU bez potrzeby przedzierania się przez tłok w korytarzu. 
Tyle energii emocjonalnej poświęciła Gary'emu Gilmore'owi, że 
zwykły świat wydawał jej się dziwaczny i skarłowaciały. 


Nie dość, że Gilmore nie żył, to jeszcze ona sama przebywała 
w jakiejś osobliwej rzeczywistości. Co jakiś czas ogarniało ją 
mgliste uczucie dziwnej z nim wspólnoty; napawała ją 
zadowoleniem ulotna myśl, że on został uwolniony od ciężaru 
życia i odzyskał wolność. Paradoksalne, ale czuła wielką ulgę. 


ROZDZIAŁ 43 


Trafna ocena 


W Chicago Schiller i Farrell na okrągło pracowali nad 
ostateczną wersją wywiadu dla „Playboya" i skończyli dopiero o 
piątej po południu w niedzielę dwudziestego trzeciego. Minął 
dokładnie tydzień od chwili, gdy Schiller opuścił motel 
TraveLodge, żeby pojechać do więzienia na ostatnią noc. 


Oddając tekst, byli przekonani, że liczy on dziewiętnaście 
tysięcy słów — wygodną objętość, skoro „Playboy" podpisał 
umowę na druk piętnastu tysięcy — ale pod wieczór 
zawiadomiono ich o wyniku obliczeń. Osiągnęli dwadzieścia 
pięć tysięcy. Art Kretchmer, redaktor prowadzący, u którego 
Schiller dostrzegał podobieństwo do Abrahama Lincolna — taki 
młody, przystojny żydowski, Ale Lincoln — powiedział: 


—Nie odważyłbym się wyciąć ani jednego słowa. Barry Golson 
przyznał mu rację, jednak wątpił, czy starczy im miejsca. 


-Żaden inny materiał nie dorównuje wadze tej publikacji — 
oświadczył Golsonowi Kretchmer i zdjął materiał literacki. 


Następnie Schiller próbował przekonać Kretchmera, że należy 
przełamać stereotyp, sygnując wypowiedzi: REPORTERa i 
GILMOre a, lecz podejrzewał, że największą ambicją Hugha 
Hefnera było utożsamienie reportera z „Playboyem". 


Farrell napisał wstęp, który Barry Golson z przyjemnością 
przerobił — miał nareszcie Schillera na własnym podwórku! - a 
potem Schiller chciał spać, Farrell też chciał spać. Jednak w 
ostatniej chwili trzeba było ściągnąć do Chicago Debbie, bo 
potrzebowali maszynistki, ona zaś po skończonej pracy 
zażyczyła sobie popływać w słynnym krytym basenie w 
posiadłości Hugha Hefnera, gdzie przez szklaną ścianę baru w 
podziemiach można oglądać pływających. Nie na darmo była 


króliczkiem „Playboya". Wobec tego Kretchmer wpuścił ich do 
środka. Nikogo nie było w mieście. Nikt nawet nie mieszkał w 
posiadłości, odkąd Hefner przeniósł się do Los Angeles, Debbie 
mogła więc sobie popływać, podczas gdy Farrell z Schillerem 
powiedzieli „o nie" i leżeli w saunie o trzeciej nad ranem. 


Po powrocie do Los Angeles Schiller dostał wiadomość od 
Phila Christensena, adwokata Kathryne Baker, który zadzwonił z 
nowiną, że zwalniają Nicole. Schiller w mgnieniu oka ujrzał 
dziennikarzy stojących pod szpitalem. Sam nigdy nie spotkał 
Nicole i nie miał pojęcia, co ona sobie myśli. Nie był wcale 
pewien, czy będzie honorowała umowy. 


Naturalnie w tej samej chwili zadzwonił „Chic", nowe pisemko 
obrazkowe Larry'ego Flynta, z ofertą pięćdziesięciu tysięcy 
dolarów za serię aktów Nicole. Pięćdziesiąt tysięcy dolarów! 
Bardzo byli uprzejmi. Użyli słowa „akty". Może nie wiedzieli, jak 
określić „pornosy". Odpowiedział „Chicowi”, że mają mu 
dostarczyć listę fotografów. To był wybieg, żeby ich spławić, 
przynajmniej na razie. Potem Larry zadzwonił do Kathryne 
Baker i powiedział: 


—Uważam, że koniecznie trzeba zabrać Nicole z Utah, inaczej 
będą ją prześladować dziennikarze. I pani, i dzieciaki, 
potrzebujecie wakacji. Czy mieszkaliście kiedyś na plaży? 


Kathryne odrzekła: 
-Nicole uwielbiała plażę, jak mieszkaliśmy w Oregonie. 


-Dobrze — oświadczył Schiller. - Wynajmę dom na Malibu. Pani 
z rodziną i Nicole będziecie moimi gośćmi. Nie będę się 
narzucał. Po prostu wyjedziecie spędzić miesiąc w nowym 
otoczeniu. 


Kathryne powiedziała, że to byłoby fantastycznie. Larry 
zakrzątnął się i załatwił w Western Airlines bilety dla Nicole i 
dzieci na fałszywe nazwiska, opłacił sześć biletów, zadzwonił do 


Jerry'ego Scotta, żeby o określonej godzinie podjechał pod dom 
Kathryne, zabrał na lotnisko 


bagaże, wrócił po panią Baker, a także uzgodnił z Sundbergiem 
dokładny czas zwolnienia Nicole ze szpitala, ponieważ trzeba ją 
od razu przerzucić na lotnisko. Ustalili, że jazda potrwa 
dokładnie trzydzieści pięć minut i dodali dziesięć minut zapasu. 
Odbiorą ją na czterdzieści pięć minut przed odlotem. Wszystko 
zgrane. 


Nicole przygotowała się do wyjścia i szła właśnie po raz 
ostatni szpitalnym korytarzem, żeby odebrać ubranie z 
depozytu, kiedy jakaś dziewczyna ją spytała: 


-Co czujesz w związku z Garym? Nicole odpowiedziała: 


-Gdyby żył, zrobiłabym to samo jeszcze raz. Natychmiast ją 
zawrócili i wsadzili z powrotem do szpitala. 


Przez następne cztery czy pięć dni Schiller telefonował. 
Rozmawiał z doktorem Woodsem i innymi lekarzami. Rozmawiał 
z Kigerem. W kółko opisywał otoczenie, w które ma zamiar 
przenieść Nicole. Przyrzekł, że pod ręką będzie lekarz, gdyby 
coś się stało; przysiągł, że odizoluje ją od dziennikarzy. Kładzie 
nacisk na to przyrzeczenie. Wysłał do Kigera telegram, w 
którym wszystko wyłuszczył, potem dłuższy list przez posłańca. 
Zaproponował, żeby szpital zwrócił się do sądu o zalecenie 
wypisu i w ten sposób się odciążył. 


Podjęli realizację planu od początku. Tyle że tym razem 
Schiller postanowił lecieć do Utah. W żadnym wypadku nie da 
się więcej zaskoczyć podczas nieobecności, czekając na rozwój 
wypadków. Na Malibu została wysłana Lucinda i znalazła dom 
za tysiąc pięćset dolarów miesięcznie. Schiller wyłożył forsę na 
czynsz oraz zastaw i poleciał do Utah, gdzie załatwił sobie 
spotkanie z Nicole w biurze Kena Sundberga. Kiedy tam 
siedział, zadzwonił Vern z wiadomością, że ma te kartony, które 
Gary chciał przekazać Nicole. Co powinni z nimi zrobić? 


-Proszę pana — odrzekł Schiller - muszę tu powiedzieć jedną 
rzecz. Według mnie, niczego nie wolno ukrywać. 


—Nie chce pan wpierw zobaczyć, co tam jest? — spytał Vern. 
-Nie — odparł Schiller. Vern ciągnął: 


-Mam tutaj taśmę, którą Gary nagrał dla Nicole ostatniej nocy. 
Słuchałem tego. 


Ponieważ zamilkł, Schiller zadał pytanie: 
-l jak, bardzo niedobrze? 
-Cóż — powiedział Vern — to jest prośba, żeby się zabiła. 


-W takim razie — odrzekł Schiller - uważam, że nie powinniśmy 
jej dawać tej taśmy. 


Pomyślał chwilę i sam do siebie rzekł: 


-Może uda mi się być w pobliżu, kiedy pudła zostaną otwarte. 
Przez moment sam był gotów je schować, ale Gary pisał jej o 
nich w jednym z listów. 


Czekając wciąż na Nicole w biurze, odebrał telefon Phila 
Christen-sena. Stary adwokat miał dla Nicole nową umowę do 
podpisania. Przewidywała jego honorarium w wysokości 
dwudziestu procent dochodów Nicole. Schillera diabli wzięli. 


-Poświęciliśmy — powiedział Christensen - mnóstwo naszego 
czasu — tu zaczął się rozwodzić o pracy i wysiłku 
dotychczasowym oraz przyszłym. 


—Nie — powiedział Schiller. - Niech Nicole sama podejmie 
decyzję. 


Wyczuwał, że Christensen nie ma do tego przekonania. 


Pół godziny później przyjechała Nicole. Łatwo poszło. Gazety 
nie miały pojęcia, że tego dnia ją zwolnią. W sądzie szpital 
uzyskał zgodę sędziego na wypuszczenie jej w ciągu 
dwudziestu czterech godzin, przy oficjalnej zapowiedzi, że 
wyjdzie dopiero za cztery dni. Dlatego dziennikarze byli 
przekonani, że feta z okazji wyjścia szykuje się za 
siedemdziesiąt dwie godziny. 


Schiller siedział w biurze na piętrze, wraz z Sunny i Groszkiem, 
kiedy weszła ta dziewczyna o świetnej figurze, ubrana w dżinsy 
i koszulę, bardzo cicha. Jakoś tak przepłynęła obok niego i 
podnosiła dzieci, ściskając je i całując. One były szczerze 
zachwycone, że ją widzą. 


—Mama, mama — powtarzały w kółko. Nicole się rozpłakała, 
zaraz potem Kathryne Baker, ale dzieciaki nie. Trzymały w 
rączkach zabawki i mówiły do Nicole: 


-Patrz, co wujek Larry nam przyniósł. 

Wtedy się odwróciła; Schiller był zachwycony. Była znacznie 
atrakcyjniejsza, niż się spodziewał, poza tym zauważył w jej 
twarzy subtelność i charakter, mimo że wyglądała na ciche 


zdziczałe dziecko. Wspaniale. Natychmiast Gilmore zyskał w 
jego oczach. 


Gary i Nicole to nie jakiś brukowy romans, tylko interesujący 
związek. 


Schiller przyklęknął na podłodze i rozpromieniony zwrócił się 
do niej: 

-Chciałbym się przedstawić. To ja jestem złe wilczysko Larry 
Schiller. 


Nie miała w sobie odrobiny sztuczności. Bez namysłu 
odpowiedziała: 


—Gary mi mówił o panu, ale wygląda pan inaczej, niż się 
spodziewałam. 


Miała miękki głos, niby szept pełen oddechu, jakby każde jej 
słowo było starannie przemyślane. Wypowiadała się powoli, 
lecz z silnie osobistym zabarwieniem, niezwykłym u tak młodej 
dziewczyny — i Schiller wiedział, o co jej chodzi. Gilmore cały 
czas określał go mianem cwanego zawodnika z Hollywood, 
spodziewała się więc lepiej odstawionego faceta. A tu widzi 
rozczochranego grubasa w wytartej kurtce. Oczywiście ubrał 
się tak naumyślnie. żadnego garnituru z krawatem na spotkanie 
Nicole. Doskonały wybór. Do diabła, ona nie miała nawet 
walizki, nic. 


Pozwolił jej chwilę pobawić się z dziećmi, potem zabrał ją do 
pokoju obok, posadził na krześle i powiedział: 


-Słuchaj, nie znasz mnie kompletnie. Mogę ci tylko 
powiedzieć, że Gary, z różnych powodów, ufał mi w różnych 
sprawach. Mam pewne plany, o których ci opowiem, i jeśli 
będzie ci odpowiadało, za pięć minut stąd wyjedziemy, żeby 
złapać samolot. Jeśli nie wyrazisz chęci, trudno, nie będę się 
gniewał. 


Wymienił przyczyny, dla których, jego zdaniem, powinna udać 
się do Kalifornii, i dodał: 


-Wiesz, mnóstwo osób mnie ostrzegało, że możesz znowu 
próbować. 


Powiedział wprost. Przytaknęła na znak, że szanuje go za 
poruszenie tej kwestii. Następnie dorzucił: 


-Wynająłem domek na plaży. Możesz chodzić tam na spacery i 
sobie wszystko przemyśleć. Ja będę pod ręką. 


zawahał się, lecz postanowił brnąć dalej i spytał ją, czy 
pamięta podpisywanie jakichś umów i czy zdaje sobie sprawę, 


że podpisała z nim kontrakt. Odpowiedziała, że tak. 
—No dobrze — powiedział — i co o tym myślisz? Masz ochotę? 


-Aha - powiedziała Nicole. - Chciałabym pojechać do 
Kalifornii. 


Dodał jeszcze: 


—Twoi adwokaci wspominali coś o umowie, którą masz 
podpisać przed wyjazdem. 


-Myślisz, że powinnam? Dogadywali się jak dwa łyse konie. 


-No cóż — odrzekł Schiller — nie powiem ci, co w niej jest, ale to 
same pierdoły. 


Znów się uśmiechnęła. Pomyślał, że ma świetny uśmiech. 
Wydobywał się skądś tam w jej środku i powoli rozpływał na 
twarzy, jak bita śmietana. Miała pełne wargi, układające się w 
łobuzerski półuśmiech, który mówił: no i co, nie jesteś ani 
trochę lepszy ode mnie. 


Schiller był zaskoczony jej świeżością. Wyjątkowo schludna 
młoda osóbka. Z tą obiecującą konkluzją wyszli z biura, 
pojechali na lotnisko i odlecieli do Kalifornii. 


W samolocie jednak zaczęła się dołować. Czuł, że odsuwa się 
od wszystkich. Nie przypominała nawet samej siebie. Już raczej 
zbłąkaną sierotę w domu o zamglonych szybach. Schiller 
poczuł, jak trzewia zaczyna mu drążyć czerw strachu. 


W Los Angeles czekała na nich Lucinda, rozmyślając o 
różnych czynnościach, które Gary opisywał na taśmie dla 
Nicole; Lucinda nie słyszała dotąd, żeby ktoś mówił o takich 
rzeczach. Dlatego nie mogła uwierzyć, że to właśnie Nicole idzie 
w jej stronę po płycie lotniska, i ku swojemu zaskoczeniu 
poczuła dla niej ogromny przypływ współczucia. Nicole 


wydawała się tak mała i samotna, jak gdyby wyrwana z innej 
rzeczywistości i porzucona w Świecie, którego nie potrafi 
ogarnąć. A jednak zbliżała się Nicole we własnej osobie, razem 
ze swoją matką i dziećmi, ściskając pamiątkowy egzemplarz 
„Newsweeka" z Garym na okładce. Lucindę najbardziej poruszył 
widok tego pisma w jej rękach. Widać było, że Nicole nie ma się 
czego uchwycić. Sprawiała wrażenie nieobecnej myślami, 
nieczułej. Jakby nie miała nic wspólnego z Larrym. Lucinda nie 
umiałaby powiedzieć, czy Nicole nienawidzi 


jego, czy ich wszystkich. Wyraźnie nie chciała mieć z nikim do 
czynienia. 


Zajechali na Malibu, następnie Schiller zabrał ją i Nicole do 
sklepu spożywczego, gdzie Lucinda obserwowała, jak Larry 
wydaje około stu sześćdziesięciu dolarów na żywność dla 
rodziny Baker. Lucinda pomyślała, że tyle jedzenia naraz to oni 
w życiu nie widzieli, lecz Nicole nie odezwała się słowem. Po 
prostu chodziła po sklepie. Larry pytał: — Jak sądzisz, może to 
nam się przyda? — lecz ona szła dalej wśród półek tego 
niesamowitego sklepu na Malibu, pełnego wystrojonej i 
nadzianej forsą klienteli. 


Larry nic, tylko kupował, jak gdyby chciał zatuszować 
niezręczność sytuacji. Wkrótce napełnił dwa koszyki. Nicole 
tylko się leciutko uśmiechała, jakby jedzenie w ogóle jej nie 
obchodziło. W którymś momencie Larry spytał ją, czy chciałaby 
coś jeszcze, a ona odpowiedziała: 


—No, może poproszę sproszkowane ziemniaki puree. 


Później, podczas przejażdżki z Kathryne Baker po Los 
Angeles, Lucinda po zjeździe z autostrady musiała wysłuchać, 
jak ta szczupła, nerwowa, mocno umalowana kobietka 
opowiada o tym, jak Gary przyjechał do jej domu z pistoletami i 
że zawsze ją przerażał. W zasadzie wyglądało na to, że Kathryne 
chce wtrącić swoje trzy grosze, skoro tyle uwagi poświęca się 
jej córce. Wszystko opowiadała przy dzieciach. Strasznie 


poplątana była ta jej wypowiedź, lecz Lucinda słuchała 
zafascynowana. Kiedy dzieci przerywały, Lucinda wołała, żeby 
były cicho. 


Pierwszą rzeczą, jaką Schiller powiedział Nicole po powrocie 
ze sklepu, było to, że przekazuje jej odpowiedzialność za dom. 
Będzie miała pod ręką tysiąc dolarów w gotówce na utrzymanie 
w tym miesiącu, i teraz zostawi jej z tego tyle, ile ona chce. 
Zostawia jej też samochód combi. A teraz się pożegna, W chwili 
odjazdu przyszło mu jednak do głowy, że ona może otworzyć te 
pudła, które zostawił jej Gary, i zabić się. Miała w sobie ten 
szczególny spokój. No i mało się nie zesrał ze strachu. 


Pożegnał się z nią uśmiechając się szeroko, mówił, że 
przyjedzie nazajutrz i że ona powinna wypocząć i nie 
przejmować się, ale 


wyczuwał jej zaskoczenie, że tak ją zostawia na pierwszą noc 
poza szpitalem, samą, to znaczy z matką i dziećmi. Powiedział: 


-Słuchaj, jesteś samodzielna. Jeśli się jutro zobaczymy, to 
dobrze. Jeśli nie zechcesz mnie jutro widzieć, nic straconego. 


Tyle jej powiedział, ale w życiu tak się nie bał jak podczas 
tamtej jazdy do domu. 


Właściwie to nie wytrzymał. Po przejechaniu dwóch trzecich 
drogi do Beverly Hills zatrzymał się, żeby zadzwonić, udając, że 
właśnie dojechał! 


-Chciałem cię zawiadomić, że właśnie dotarłem bez przeszkód 
do domu — powiedział niezbyt przekonywająco, ale rzecz jasna 
musiał usłyszeć jej głos i upewnić się, czy z czymś nie 
wyskoczyła. 


Nicole rzeczywiście otworzyła pudło tego wieczoru. Gary 
pozostawił jej fajkę z pianki morskiej, lecz Nicole nie zdawała 
sobie sprawy, że to wartościowy przedmiot. Pomyślała, że 


można by nią puszczać fantastyczne bańki mydlane. Potem ten 
zegarek, który Gary popsuł, zatrzymując wskazówki na 
przewidywanej porze egzekucji. Uznała, że miał fajny pomysł. 
Cóż z tego, że dostałaby zwykły zegarek? W pudełku była też 
Biblia. Gary pisał, że przysłano mu tyle Biblii, że mógłby 
otworzyć sklepik parafialny, lecz ten egzemplarz przyszedł w 
dniu, kiedy po raz drugi próbował odebrać sobie życie. 


Poczytała sobie wycinki z gazet o Garym i Nicole, które jej 
zostawił, i patrzyła na zdjęcie Amber Jim, dziesięcioletniej 
łowczyni nagród, która pisała do Gary'ego. W załączeniu pakiet 
listów od Amber Jim. Nicole aż czuła zazdrość przy ich lekturze, 
chociaż Amber Jim to tylko mała dziewczynka. Do tego zebrało 
jej się na płacz. Nareszcie coś zbliżyło Nicole do rzeczywistości, 
gdzie mnóstwo ludzi było myślami przy Garym w miarę 
zbliżania się terminu egzekucji. 


Potem zobaczyła zdjęcie Richarda Gibbsa. Pod spodem Gary 
napisał: „Tajniak i kapuś. Donosiciel. Naprawdę mnie nabrał." W 
pudełku znajdowało się bardzo dużo zdjęć Nicole i jej rodziny 


z różnych lat oraz listy do Gary'ego od wielu osób. Medal 
świętego Michała. Najlepszy był granatowy podkoszulek. Nie 
przepocony, ale z jego zapachem. Pachniał ładnie. Po prostu 
luźny podkoszulek, którego nie uprała. Miała go na sobie tej 
nocy, potem włożyła jeszcze parę razy i nie chciała go w ogóle 
prać, ale wkrótce się zapaskudził i musiała. 


Schiller przeprowadził pierwszy wywiad dopiero po tygodniu. 
Wtedy wynikł problem ze znalezieniem zacisznego kąta do 
rozmów. Dom na Malibu miał trzy sypialnie na górze; kuchnię, 
jadalnię i salon na parterze, poniżej zaś, na poziomie plaży — 
werandę. Matka zajmowała jedną sypialnię, rodzeństwo drugą, 
Nicole zaś zamierzała dzielić ogromne królewskie łoże z Sunny i 
Jeremym, lecz wybrała gnieżdżenie się na chłodnej, 
przewiewnej werandzie w zimowym słońcu Malibu przełomu 
stycznia i lutego. Było chłodno i wietrznie, lecz sama wybrała. 


W zasadzie się tam przeprowadziła. Wszystkie swoje książki 
trzymała na werandzie. 


W końcu robili wywiady w najprzeróżniejszych miejscach. Po 
wyjściu ze szpitala Nicole nienawidziła siedzenia w zamkniętym 
pokoju, wobec tego Schiller włączał magnetofon w 
restauracjach albo zabierał ją na przejażdżki i rozmawiali w 
samochodzie. Po kilku dniach zorientował się, że przekaże mu 
więcej, niż marzył w najśmielszych snach, więcej, niż zdołał mu 
przekazać Gary. 


Nicole najwyraźniej angażowała się całym sercem w te 
rozmowy. Jakby koniecznie musiała opowiedzieć mu całą 
historię, tak jak kiedyś opowiadała Gary'emu, wyjawić 
wszystko, wcale nie po to, by ulżyć własnemu sumieniu (a 
widział, jak chwilami zżera ją poczucie winy), nie, opowiadała 
wszystkiego z jakichś głębszych przyczyn. Schiller zupełnie się 
pogubił. Dlaczego jej tak bardzo zależy na przekazaniu 
wszystkiego i wyjaśnieniu tego, co się stało, w najlepszy 
sposób, na jaki pozwala jej własna zdolność rozumienia? 
Zauważył, że jest tak samo wierna prawdzie przy opowiadaniu, 
co złego zaszło między nią i Garym, jak przy opisie 
wszystkiego, co dobre. Schiller pomyślał, że chyba przeszła 
przez piekło, skąd powróciła z jedną 


prostą maksymą: „Nie ma nic gorszego niż czuć w ustach 
gówniany smak kłamstwa." 


Zdarzało się oczywiście, że wypytywanie szło powoli. Nicole 
przyznawała się do niesamowitych rzeczy, o wujku Lee 
powiedziała prawie zaraz na początku, lecz małe wyznania 
sprawiały jej ogromny kłopot i krępowała się w 
najdziwniejszych momentach. Niekiedy Schiller musiał 
mocować się z jej zdumiewającą niechęcią zdradzenia 
szczegółu, który on uważał za całkiem nieistotny. 


SCHILLER: — No to uchyl trochę te drzwi, (długa pauza) 


NICOLE: — Nie mogę, Larry. 


SCHILLER: — Możesz mówić o morderstwie, możesz mówić o 
tym, 


jak Gary cię dusił, o napastującym cię wujku Lee, a nie możesz 
powiedzieć, jak Barrett najebał ci w głowie? 

NICOLE: — No, może i bym mogła. Ale nie mogę konkretnie 
powtórzyć, co on mówił. 

SCHILLER: — Dlaczego? (długa pauza) Czy Barrett odstawia 
świętoszka? 


NICOLE (śmieje się): — Kurwa, Larry. Nie będę o tym mówić. 
Nie 


powiem tego, czego nie chcę powiedzieć. 


SCHILLER: — Robisz to, bo chcesz udowodnić, że jesteś 
silniejsza 


ode mnie. 

NICOLE: — Wcale nie próbuję niczego udowadniać. 

SCHILLER: — Właśnie że próbujesz. 

NICOLE: — To przez skrępowanie. 

SCHILLER: — Jak możesz się mnie krępować? No, już przestań. 
Chcesz, żebym wyłączył ten pierdolony magnetofon? Tego się 


krępujesz? Ja nie rozumiem, jak możesz się mnie krępować, 
słowo 


daję. 
NICOLE: — I dobrze. Nigdy nie zrozumiesz, (pauza) 


SCHILLER: — No, przestań, ja muszę zrozumieć. Muszę mieć 
jakiś 


przykład. Bo to ciągle powraca. Już przestań ze mną 
pogrywać. No 


wal. 

NICOLE (śmieje się): — O Boże. 

SCHILLER: — „O Boże" dawaj. 

NICOLE: — Larry, ja próbuję. Nie mogę tego powiedzieć, wiesz. 
Naprawdę się staram. Nie mogę. Daj spokój. 

SCHILLER: — Na pewno nie dam spokoju. Na pewno nie dam 
spokoju. 

NICOLE: — No dobra, innym razem. 

SCHILLER: — Ja muszę wiedzieć teraz. Nie innym razem. Daj mi 


jakiś przykład. Znaczy, jesteś tam na Midway przez to, że 
Barrett ci 


namieszał w głowie. 


NICOLE (ze śmiechem): — Nie mówiłam, że Barrett był 
przyczyną 


tego, co się działo na Midway. 


SCHILLER: — Nie, nie mówiłaś, że był przyczyną. Powiedziałaś, 
że 


przez niego coś się z tobą porobiło. Przez to, co on ci 
powiedział. 


NICOLE: — Tak. 


SCHILLER: — No i czego się cieszysz? (Śmieje się) Przestań się 
tak 


cieszyć. Wiesz, najpierw patrzysz w to okno. Potem się 
odwracasz do 


mnie z tym swoim uśmieszkiem. 

NICOLE (ze śmiechem): — Ja się śmieję z ciebie. 
SCHILLER: - Co? 

NICOLE: — Śmieję się z ciebie. 

SCHILLER: — Że jestem naiwny? 

NICOLE: — Nie. 


SCHILLER: — Że nie mam wyobraźni ani wprawy w 
fantazjowaniu? 


NICOLE: — Nie, to zupełnie co innego. Chodzi o to, że nie 
odpuścisz, 


tylko dalej drążysz. 
SCHILLER: — Jestem wścibski, tak? 


NICOLE: — Tak, czasami, (długa pauza) 


SCHILLER: — Puszczałaś się na prawo i lewo. Co cię skłoniło 
do 


puszczania się na Midway? 


NICOLE (ciężkie westchnienie, dłuższa pauza, znów 
westchnienie, 


pauza, chichocze pod nosem): - Co mnie skłoniło do dawania 
dupy 


naokoło, to ja nie wiem, ale wiem jedno. Zawsze o tym 
wiedziałam, ale 


po prostu przez dłuższy czas nie przyszło mi to na myśl. 
(pauza) 


Wpadłam w taki nawyk czy coś, że podrywałam chłopaków, 
którzy 


albo nigdy nie mieli żadnej dupy, albo takich, którzy... no 
wiesz, nie 


mieli... 

SCHILLER: — Dobrej dupy? 

NICOLE: - No. 

SCHILLER: — Aha. 

NICOLE: — Jak najdalej od przystojniaków, takich, co na oko 
mogliby zarwać każdą fajną dupę, jakby zechcieli. 


SCHILLER: — No tak. A ty zawsze zarywałaś faceta, który, tak 
na 


oko, nigdy sobie nie użył. 


NICOLE: — Mniej więcej. 
SCHILLER: — A czym się kierowałaś? 


NICOLE (długie westchnienie): — To ty leczysz Świra. Nie, nie, 
to nie ty, ja wiem, ja wiem. SCHILLER: — Czym się kierowałaś? 


NICOLE: — Pytasz tylko po to, żeby usłyszeć to ode mnie. A tak 
naprawdę świetnie wiesz, no nie? SCHILLER: — Jak Boga 
kocham, nie wiem. NICOLE: Nie wierzę. 


SCHILLER: — Ale to prawda, dziecko. Jak Boga kocham. 
NICOLE: — Ten niewinny głosik... 


SCHILLER: — Bo jakbym wiedział... (Śmieje się) Teraz 
posłuchaj, Nicole. Jakbym wiedział, tobym ci powiedział i prosił 
cię o potwierdzenie. Pomyśl chwilę, jak ja z tobą pracuję. To 
prawda. NICOLE (krótki śmiech, dłuższa pauza): - No więc 
niech będzie, Barrett przekonał mnie, że jestem do niczego i 
jedyne wyjście to... iŚĆ z kimś, kto nie wie, co dobre. 


SCHILLER: — Mówisz, że Barrett cię przekonał, że jesteś 
kiepska w łóżku? NICOLE: No. 


Jeżeli chodzi o wywiady, Schiller wiedział, że oto spotkał 
godnego przeciwnika. W ciągu dwudziestu lat pracy 
dziennikarskiej prawdopodobnie żadne z jego odkryć nie 
zostało dokonane bez sztuczek i bajerów, lecz z Nicole 
rozumieli się w pół słowa. Nie musiał bez przerwy robić 
podchodów i to go głęboko poruszyło. Przysiągł sobie, że jeśli 
kiedykolwiek przyjdzie mu udzielać wywiadu na temat 
Gilmore'a, też powie całą prawdę i nie będzie się wybielał. 


Schiller i Stephie znów byli razem na dobre. Był zakochany. 
Miał zamiar poślubić swoją księżniczkę. Traktował to jak jeden z 
najlepszych uśmiechów losu. Przy tym nie mógł uwierzyć, że 
los uśmiechnął się do niego także z innej strony. Po raz 
pierwszy w życiu zaprzyjaźnił się z młodą dziewczyną. Schillera 


ogarnęło coś w rodzaju samouwielbienia, gdy uznał, że 
przytłaczające ryzyko, jakiego się podjął licząc, że Nicole nie 
popełni samobójstwa, było słuszne. Jedną z przyczyn, dla 
których mógł zaufać, że ona nie odbierze sobie życia z byle 
powodu w ciągu nadchodzących tygodni, miesięcy i lat, była 
przyjaźń, jaką go darzyła. Nie zrobiłaby mu tego z byle powodu. 
Kontynuował więc wywiady i czasem tylko płakał we Śnie, że 
jest pisarzem bez rąk. 


ROZDZIAŁ 44 


Pory roku 


Do rodziny Bakerów na Malibu dołączyła April po przykrych 
przejściach w szpitalu. Pacjentki i personel uwzięli się na nią i 
tłukli jej głową o Ścianę. Przychodziły gazety i książki. To było 
potworne. Czytała wszystko na temat Gary'ego. 


Potem, już na Malibu, panikowała w dalszym ciągu. We Śnie 

krzyczała: 

—Mamo, nic ci nie jest? Na pewno? Noc trwała dalej. 

W dzień April i Nicole darły koty. Nigdy nie umiały się dogadać. 
Raz było lepiej, raz gorzej, ale niektórych rzeczy Kathryne 
mogła być stuprocentowo pewna. Między innymi tego, że April i 


Nicole przed upływem dnia będą sobie skakać do oczu. 


Pod koniec zimy Noall Wooton wraz z paroma prawnikami 
wpadł na drinka do biura szeryfa okręgowego Salt Lakę i ktoś 
napomknął: 


-Oni w dalszym ciągu chcą, żebym wytoczył Nicole oskarżenie 
o przemyt pigułek dla Gilmore'a. 


Noall Wooton powiedział: 
-Do diabła, Bili, co chcesz przez to osiągnąć? Daj spokój. 


-Już sobie dałem — odparł Bili. - Powiedziałem im, że odpada. 
Nie jestem zainteresowany. 


Lecz w głębi duszy Wooton z największą przyjemnością 
przesłuchałby Nicole, żeby się dowiedzieć, jak szmuglowała te 
pigułki. 


Sam Smith zadzwonił pewnego dnia do Verna i chciał się 
dowiedzieć, jak przemycono do więzienia alkohol. 


-Coś się panu przyśniło — powiedział mu Vern. — A skąd ja 
mam wiedzieć? 


Sam dzwonił jeszcze raz. Próbował nakłonić Verna do 
zwierzeń. Jednak z niewiadomych przyczyn było to dla Verna 
tajemnicą. 


Po miesiącu spędzonym na Malibu Nicole postanowiła 
zamieszkać z dziećmi w Los Angeles, wobec czego wynajęła 
dom w dolinie San Fernando, niezbyt drogi. Zaniedbany, 
parterowy wiejski domek, o pięć przecznic od granicy miasta. 
Zupełnie jakby była w Spanish Fork. Przy końcu ulicy zaczynała 
się pustynia, potem wyrastała góra zaledwie o milę dalej. Nicole 
postarała się o przedszkole dla dzieci, podczas gdy sama 
znalazła pracę i chodziła do szkoły, lecz to był nudny czas. Brak 
mężczyzny. W jej życiu nic się nie działo. 


Z pieniędzy, które Gary jej zostawił, kupiła furgonetkę 
kempingową, zrobiła prawo jazdy i pojechała do Utah i z 
powrotem. Nie uprawiała seksu od tamtej nocy z motocyklistą w 
październiku, podczas procesu Gary'ego, lecz pod koniec 
kwietnia, w drodze powrotnej z Utah, zabrała autostopowicza. 
Miała za sobą długi i trudny czas, kiedy różni faceci robili 
podchody, a Nicole zastanawiała się, czy potrafi obejść się bez 
tego przez resztę życia. Wierność wywoływała w niej uczucie 
stłamszenia, monotonii, nudy i świerzbiącego napięcia. 


Po tym, jak kochała się ze stopowiczem, przestała wyczuwać 
bliską obecność Gary'ego. Minęło wiele czasu — i nic. Czuła, że 
odszedł. Była tak załamana, że prawie nieżywa. Jednak dalej 
uprawiała seks. To niczego nie rozwiązywało, lecz brak seksu 
też niczego nie rozwiązywał. Tak czy owak, nie miała zamiaru 
się zakochać. 


Mimo wszystko czuła się paskudnie. Próbowała to przetrawić. 
Akurat ona została przy życiu. Jeżeli może sobie trochę ulżyć 
przez pójście z kimś do łóżka, a potem oni odchodzą — również 
z jej pamięci — i nie mają już do niej dostępu, ani do jej ciała, ani 
do serca czy wspomnień, to gdzie tu w takim razie zdrada 
Gary'ego? 


Jednak seks oddalał ją od niego coraz bardziej. Jej serce 
dryfowało. Miała trudności z przyjęciem jakiegoś programu 
pracy nad sobą. Larry powtarzał jej, że ma na tyle oleju w 
głowie, żeby samodzielnie wydostać się z trzęsawiska, ale 
prawdę mówiąc była leniwa i kusiło ją, by powiedzieć: „Chuj z 
tym, jak już siedzę w bagnie, to w nim zostanę." 


Tak naprawdę Nicole chciała się pozbyć myśli, że nie ma już 
Gary'ego. Tej możliwości nie brała pod uwagę. Zbyt przykro 
było uwierzyć, że może nie być go po tamtej stronie. 


Kilkakrotnie w ciągu tego roku, kiedy wieczorem znajomi 
nawiązywali w rozmowie do Gilmore'a, Barry Farrell proponował 
im przesłuchanie taśmy. Ludzie z ciekawością słuchali głosu 
Gilmore'a. Barry nastawiał im którąś z kaset, lecz głos Gary'ego 
w ogóle na niego nie działał. Inni zaś uważali, że taśmy są tak 
interesujące, że nie pozwalali mu wyłączyć. 


Larry robił w Provo wywiady z różnymi ludźmi, którzy znali 
Gary'ego, i Lucinda spisywała je z taśm. Po kilku miesiącach, 
kiedy 


zabrakło roboty, wyjechała pracować dla Davida Prosta, który 
robił serię wywiadów telewizyjnych z Richardem Nixonem. 


Lucinda pracowała w Los Angeles, spisując na maszynie 
teksty z taśm Prosta w biurowcu w Century City, od czwartej po 
południu do jakiejś ósmej rano, trzy razy w tygodniu. Siedziała 
w pustym drapaczu chmur i z magnetofonu dobywał się głos 
Richarda Nixona, co w porównaniu z Garym Gilmore'em nie 
było w ogóle interesujące. Ciągle słyszała głos Gilmore'a, który 


brzmiał dla niej z kowbojska. Szorstki, chropawy, gardłowy, 
urywany, chłopięcy, łagodny — pełen miłości ugniecionej w 
zwarte kuleczki. 


W rok po egzekucji Kathryne Baker napisała do Schillera: 


Wiesz, Larry, przedtem było mi żal Gary 'ego, ale co on zrobił 
moim dziewczynkom, co on nadal z nimi wyrabia, no ja bym 
mogła go zabić jeszcze i tysiąc razy. Ja żyję z Garym na co 
dzień, w April siedzi strach przed nim i wszystkich nas 
doprowadza do szału! Jak jest noc, to przez nią wszyscy 
cierpimy koszmar. Ona śmiertelnie boi się ciemności, bo,,on 
tam jest, ma broń i zabija ludzi". Ona nie mówi „Gary", 
tylko,,on", i naprawdę ją to prześladuje. W zeszłym tygodniu o 
czwartej rano histeria.,,On tam zabija ludzi, teraz zabije 
następnych, szybko, musimy tam być, zanim ich zabije!" Tak to 
wygląda za każdym razem — nawet w jej Śnie, kiedy ona Śpi. 
Nieważne, że my wszyscy tu jesteśmy. Trzeba ją co noc 
uspokajać, że on tu nie wejdzie i nas nie pozabija, całą noc nikt 
z nas nie Śpi, bo April budzi nas co godzina pytaniem:,,Mama, 
nic ci nie jest? Co my teraz zrobimy?" Mówię Ci, Larry, tak 
nienawidzę Gilmore'a, że chciałabym móc go zabić! Z tego, co 
April mówi we Śnie, i przez jej panikę na widok krwi domyślam 
się, że na butach i nogawkach Gary miał krew i rozpryśnięty 
mózg, tak myślę, skoro Ściany były obryzgane, już nie wiem, co 
robić, nie mogę porozmawiać z Niunią o jej uczuciach do Gary 
'ego, ona je ukrywa, ale nawiązuje do muzyki i długo plącze nad 
Garym, to jest w jej wierszach. Z April nie mogę rozmawiać o 
Garym, bo ona w ogóle nie chce wspominać jego imienia- 
Przedwczoraj w nocy powiedziała:,,on tam jest, zalany krwią, i 
tak 


dziwnie patrzy"', no więc kto, jak nie Gary, dręczy ją we Śnie! 
Ja znam to jego dziwne spojrzenie, jak wtedy, gdy przyjechał po 
pistolet, jak zabrał April ze sobą — zdaje się, że mnie też 
przydałby się psychiatra, co? Cha, cha. No więc nie, ze mną jest 


raczej dobrze, tylko potrzebuję pomocy do walki z duchem 
Gilmore'a, 


Pewnego ranka Nicole siedziała w kuchni swego niedużego 
mieszkania, które wynajęła ostatnio w pewnym miasteczku w 
Oregonie — przywędrowała tam z Los Angeles — i piła kawę z 
facetem, który spędził u niej noc. Sięgała po coś na stole, gdy 
nagle własna dłoń wydała się jej dziwna. To przez pierścień 
Ozyrysa podarowany przez Gary'ego; zobaczyła, że jest 
pęknięty. Pękło oczko. 


Przez te miesiące zgromadziła w sobie tyle opanowania, lecz 
nagle to zabolało ją tak bardzo, że wybuchnęła płaczem przy 
stole, w dwie sekundy od chwili, gdy zobaczyła pęknięty 
pierścionek. Strasznie się popłakała nad Garym, po raz 
pierwszy od dłuższego czasu, chyba od miesiąca. 


Nie była pewna, czy jeszcze istnieje coś takiego jak Gary. Nie 
wiedziała, czy to tylko kwestia jej wierzeń. Rzadko gościł w jej 
myślach. Może umarł naprawdę. 


Na Gwiazdkę roku 1977 Vern kupił hantle i dostarczył je do 
Więzienia Stanu Utah, dla więźniów. Gary prosił, żeby po 
egzekucji tak zrobić. 


To nie był dobry rok, i pod koniec nie lepszy. Z nogą Verna tak 
się pogorszyło, że potrzebna była następna operacja, lecz Vern 
nie miał pieniędzy. Ponieważ nie wytrzymywał całego dnia na 
stojąco, musiał sprzedać zakład, a potem założono sprawy o 
zajęcie majątku Ga-ry'ego. Stan Utah żądał zwrotu honorariów 
adwokackich Snydera i Esplina, skarżyły firmy gwarantujące 
ubezpieczenie Maxa Jensena na życie, i do tego pozew o milion 
dolarów od Debbie Bushnell. Wkrótce potem Ida miała poważny 
wylew i Vern w szpitalu trzy razy 


dziennie ją karmił, przez trzy tygodnie, i próbował z powrotem 
nauczyć ją chodzenia i mówienia. Zważywszy, że rachunek za jej 


szpital wyniósł dwadzieścia tysięcy dolarów, Vern zrezygnował 
z własnej operacji. 


Od dnia, w którym Brenda powiedziała, że Gary popełnił te 
morderstwa, jedna noga Bessie wykręciła się w kostce. Potem, 
od dnia, kiedy Gary został zabity, noga nie pozwalała jej 
chodzić. Do tamtej pory Bessie mogła przynajmniej kuśtykać na 
pocztę. A teraz, chociaż poczta znajdowała się o trzy przyczepy 
dalej, już nie próbowała. Ta noga nie chciała chodzić. 


Siedząc w fotelu, Bessie wspominała nawiedzony dom w Salt 
Lakę, gdzie miała tę miłą żydowską panią za sąsiadkę. Bessie 
myślała sobie, że cokolwiek mieszkało w tym domu, przed czym 
ostrzegała ją miła żydowska sąsiadka, musiało przez te lata 
zamieszkać w Garym. 


Dowiedziała się o wylewie Idy. Któregoś wieczoru w domu Vern 
się odwraca, a tu Ida ma wylew. Bessie mogła powiedzieć 
Vernowi. To, co dawno temu przyczepiło się do Gary'ego, w 
tamtym domu w Salt Lakę, teraz przeniosło się na Idę. Jednak 
Bessie nic nie powiedziała. Na wieść o tym poczuła, że nie zna 
Verna na tyle, żeby go informować o zjawie gnieżdżącej się w 
jego domu. 


Pomyślała jednak o teściowej, Fay, i o starym domu w 
Sacramento, gdzie meble nie mogły ustać w miejscu. Bessie 
siedziała w swoim fotelu, pośród filiżanek i spodków na stole w 
przyczepie, siedziała w spłowiałej nocnej koszuli, która na oko 
miała ze sto lat, i powiedziała do siebie: Doszłam tam, gdzie z 
piekła nie ma powrotu. 


Za oknem, obok pola przyczep, samochody przejeżdżały 
bulwarem McLaughlina. Co jakiś czas któreś auto mijało 
drewnianą bramę wjazdową z resztkami białej farby, żeby 
zatrzymać się pod jej ciemnymi oknami. Czuła, że na nią patrzą. 
Dostawała listy z groźbami 


utraty życia, lecz nie zważała na nie. Listy nie mogą zranić 
kobiety, której syn dostał cztery kule w samo serce. 


Dostawała też listy od ludzi, którzy pisali piosenki o Garym i 
chcieli zezwolenia na publikację. Takie listy też ignorowała. 


Po prostu siedziała. Jeżeli samochód podjeżdżał w nocy, to 
krążył wkoło po polu, zwalniał, i jeśli się zatrzymał, wiedziała, że 
ktoś w środku w samochodzie myśli o niej, samotnej przy 
oknie. Wtedy mówiła sobie: Jeśli oni zechcą do mnie strzelać, 
to ja będę dzielna jak Gary. Niech przyjdą. 

W mym lochu głębokim 

Witam cię. W mym lochu głębokim 

Twą bojaźń wysławiam. W mym lochu głębokim 

Wciąż tkwię. Nie wiem, czy dobrze ci życzę, 

Czy źle. 

W mym lochu głębokim 

Witam cię. W mym lochu głębokim 

Twą bojaźń wysławiam. W mym lochu głębokim 

Wciąż tkwię. Krwawy pocałunek 


Niech mi spełni się. 


FINIS 


Posłowie 


Książka ta stanowi próbę jak najwierniejszego opisu losów Ga- 
ry'ego Gilmore'a oraz związanych z nim osób w okresie od 9 
kwietnia 1976 r., kiedy to zwolniono go z Federalnego Zakładu 
Karnego w Marion w stanie Illinois, aż do jego egzekucji, 
niewiele ponad dziewięć miesięcy później, w Więzieniu 
Stanowym Utah. W efekcie Pieśń kata napisana jest na 
podstawie wywiadów, dokumentów, stenogramów rozpraw 
sądowych i innych oryginalnych materiałów, zebranych w 
czasie licznych podróży do Utah i Oregonu. Z ponad setką ludzi 
przeprowadzono rozmowy twarzą w twarz, z dużą liczbą osób 
rozmawiano telefonicznie. Ogółem, zanim stracono rachubę, 
suma poszczególnych rozmów zbliżyła się do trzystu, trwały 
zaś od kwadransa do czterech godzin. Oczywiście z wywiadów 
przeprowadzonych z Nicole Baker w ciągu dwu i pół roku 
uzbierało się około trzydziestu godzin, nagrane zaś rozmowy z 
Bessie Gilmore zajęły jeszcze więcej. Można swobodnie przyjąć, 
że zapis nagrań wszystkich rozmów liczy około piętnastu 
tysięcy stron. 


Książka została zbudowana z owych relacji, a zapis wydarzeń 
jest najwierniejszy z możliwych. Nie znaczy to wcale, że jest 
bardziej zbliżony do prawdy aniżeli wspomnienia świadków. 
Opisy kluczowych wydarzeń były weryfikowane w innych 
rozmowach, jednak zważywszy na charakter tej historii, nie 
zawsze okazywało się to możliwe, a zdarzało się, że dwie relacje 
z tego samego epizodu są rozbieżne. W przypadku takich 
sprzeczności autor wybierał wersję, która wydawała się bardziej 
prawdopodobna. Próżno zakładać, że miał zawsze rację- 


Znaczną ilość czasu zajęły próby ustalenia chronologii 
wydarzeń. Mój asystent, Jere Herzenberg, odkrył, że ludzie 
miewają charakterystyczne luki bądź przeskoki pamięci. 
Niektórzy będą pamiętali, że kolejne wydarzenia miały miejsce 


w odstępie kilkudniowym, podczas gdy na podstawie 
prowizorycznego kalendarza, sporządzonego według innych 
źródeł, można ustalić, że pomiędzy tymi wydarzeniami mogły 
minąć nawet dwa tygodnie. Ponieważ dokładna chronologia 
okazała się wkrótce nieodzowna dla zrozumienia motywacji, 
dołożono wszelkich starań, by zachować właściwą kolejność 
wypadków, nie tylko na użytek historii. Przy prawidłowej 
chronologii można lepiej zrozumieć postępowanie bohaterów. 
Oczywiście, niektóre wydarzenia nie mogły być przypisane do 
żadnej konkretnej daty (na przykład wiosenna noc, kiedy Nicole 
i Gary baraszkowali na tyłach szpitala psychiatrycznego). 
Wypada tylko określić datę w przybliżeniu i mieć nadzieję, że 
nie został popełniony żaden poważny błąd w chronologii. 


Materiały uzupełniające, w rodzaju cytatów z gazet, zostały 
niekiedy potraktowane z pewną dowolnością. Czasem 
pominięto jakieś słowo lub zdanie, bez zaznaczenia tego w 
tekście, i w wyjątkowych wypadkach zmieniono szyk zdań bądź 
akapitów. Nie zrobiono tego, by podkreślić efekciarstwo lub 
absurd gazetowych cytatów, chodziło raczej o unikanie 
powtórzeń i niejasności. 


Wywiady z Gilmore'em zostały lekko wygładzone i wyjątkowo 
zmieniono szyk zdań. Nie chodziło przy tym o korygowanie jego 
wypowiedzi, lecz o należyte ich potraktowanie. Wprowadzono 
znacznie mniej poprawek, niż zwykle czyni się podczas 
przeglądania zapisu własnych wypowiedzi. Co najmniej tyle 
wymaga przejście od wypowiedzi ustnej do pisemnej. 


Natomiast jeśli chodzi o listy Gilmore'a, wydawało się słuszne 
przedstawienie go na poziomie ponadprzeciętnym. Autor 
pragnął ukazać wpływ jego psychiki na Nicole, pozwalając jego 
myślom wywierać bezpośredni wpływ na czytelnika. Gilmore 
częstokroć dobrze pisał. Jego dobrze napisane listy 
pozostawiono bez żadnych poprawek. 


Na koniec wypadałoby się przyznać do własnej twórczości. 
Dawna Śpiewka więzienna z początku i końca książki nie jest, 


niestety, zapomnianą piosenką, tylko całkiem świeżym 
utworem. Autor napisał jĄ dziesięć lat temu do swego filmu pt. 
Maidstone. 


Podobnie „przesłuchanie" psychiatry podającego pacjentom 
proli-Xm, dokonywane przez Johna Woodsa, pochodzi z 
autentycznego 


wywiadu przeprowadzonego przeze mnie wraz z Lawrencem 
Schil-lerem parę lat później, i zostało przypisane wyobraźni 
doktora Woodsa za jego uprzejmym przyzwoleniem. 


Poza tym nazwiska i dane osobowe niektórych postaci zostały 
zmienione, by ochronić ich prywatność. Naturalnie jakiekolwiek 
podobieństwo fikcyjnych danych do personaliów osób żyjących 
bądź zmarłych jest wyłącznie dziełem przypadku. 


Twierdzenie, iż książka nie zostałaby napisana bez udziału 
pewnych osób, zakrawa na arogancję, gdyż przede wszystkim 
zakłada, że książkę warto było napisać. Jednak wziąwszy pod 
uwagę objętość tego dzieła, można uczynić bezpieczne 
założenie, że czytelnik, który dotarł aż dotąd, musiał znaleźć na 
poprzednich stronach coś interesującego. W takim razie 
dopowiedzmy rzecz do końca: bez współpracy Nicole Baker w 
żaden sposób nie udałoby się sporządzić relacji opartej na 
faktach - tej „historii z życia wziętej", dotyczącej prawdziwych 
postaci i prawdziwych miejsc — tak, jakby pisało się powieść. 
Przy niezwykłej intymności zwierzeń, jaką Nicole Baker 
obdarzyła Schil-lera, a później mnie, od początku 
dysponowałem bogactwem narracyjnym, które zachęciło mnie 
do dalszych starań. 


Jak wyraźnie wynika z treści ostatnich stron, wywiady z Nicole 
były dziełem Lawrence'a Schillera. Wiele rozmów 
przeprowadzono, zanim w ogóle zdecydowałem się podjąć tę 
pracę. Po egzekucji Gilmore'a Schiller przez parę miesięcy 
jeździł co tydzień do Provo albo Salt Lakę i tam przeprowadzał 
dwie albo trzy dłuższe rozmowy dziennie. Po podpisaniu umów 


w maju 1977 roku byłem gotów do pracy, gdy tymczasem 
Schiller zdołał zgromadzić około sześćdziesięciu wywiadów, 
zresztą później zrobił jeszcze drugie tyle i nieustannie kursował 
do Utah lub Oregonu. To był jego bezcenny wkład w moje 
dzieło, lecz Schiller na tym nie poprzestał: chętnie zgodził się 
na wywiady z nim samym. Może zależało mu na jak najlepszej 
książce, w każdym razie zgodził się pozować do portretu i sam 
kreślił mapy własnych wad. Na pewno wyjawiał swoje tajemnice 
w przeświadczeniu, że gdy wyczerpią się stare metody, zostanie 
poddany nowym, bardziej dopracowany” dlatego też sam 
objaśniał swoje wizje oraz logikę własnych zamierzeń. 


W ciągu następnych miesięcy nie pożałował tego ani nie 
zechciał się wycofać. Jeżeli nawet nosił się z takim zamiarem, to 
nigdy go nie zdradził. Bez Schillera nie powstałaby druga część 
Pieśni kata. Stąd głębokie wyrazy wdzięczności dla Nicole 
Baker i Lawrence'a Schillera. 


Pragnąłbym również podziękować innym osobom, które 
wniosły wkład o wiele większy, niż można było oczekiwać. Vern 
Damico, Bessie Gilmore i Brenda Nicole — te trzy nazwiska 
przychodzą mi na myśl przed innymi, ze względu na wkład 
pracy tych osób, które nie szczędząc czasu zawsze służyły 
pomocą przy korygowaniu rozbieżności lub weryfikacji 
szczegółów, a także nadały tej historii zabarwienie osobiste. 
Naprawdę, jedną z przyjemności podczas pracy nad książką 
była znajomość z nimi. Niemalże w równym stopniu pragnę 
podziękować April, Charlesowi, Kathryne, Rikkiemu i 
Sterlingowi Bakerom, a także Jimowi Barrettowi, Dennisowi 
Boazowi, Earlowi Doriusowi, Barry'emu Farrellowi, Pete'owi 
Galovanowi, Richar-dowi Gibbsowi, Toni Gurney, Grace 
McGinnis, Spencerowi McGrathowi, Robertowi Moody'emu, 
Ronowi Stangerowi, Judith Wolbach i doktorowi Johnowi 
Woodsowi, aczkolwiek takie ustanawianie kategorii zwycięzców 
jest niesprawiedliwe wobec pozostałych osób, które udzieliły 
wywiadów, gdyż prawie wszyscy chętnie wnosili swoją cząstkę 
do wspólnej historii. Pozwolę sobie zamieścić tu listę ich 


nazwisk: Anthony Amsterdam, Wadę Andersen, Gil Athay, 
Kathy Baker, Ruth Ann Baker, Sue Baker, państwo T. S. Baker, 
Jay Barker, Bili Barrett, Marie Barrett, Thomas Barrett, Cliff 
Bonnors, Alvin J. Bronstein, Brent Bullock, sędzia J. Robert 
Bullock, Chris Caffee, David Caffee, Ken Cahoon, Cline 
Campbell, dr L. Grant Christensen, Rusty Christiansen, Glade 
Christiansen, Val Conlin, Mont Court, Yirginius (Jinks) Dabney, 
Idą Damico, Michael Deamer, Pam Dudson, Porter Dudson, 
Roger Eaton, Michael Esplin, Norman Fulmer z małżonką, 
Elizabeth Galovan, Richard Giauque, Frank Gilmore junior, 
Stanley Greenberg, Steven Groh, dr Grow, Howard Gurney, Phil 
Hansen, Robert Hansen, Ken Halterman, Doug Hiblar, dr 
Howells, Alex Hunt, Julie Jacoby, Albert Johnson, Dave 
Johnston, sędzia David T. Lewis, Kathy Maynard, Wayne 
McDonald, ks. Thomas Meersman, Bili Moyers, Johnny Nicol, 
Gerald Nielsen, kpt. Nolan, Martin Ontiveros, Glen Overton, por. 
Peacock, Shirley Pedler, Marge Quinn, Lu Ann Reynolds, 
Michael Rodak, Jerry Scott, Craig Smay, por. Skinner, Winda 
Smith, Tamera Smith, Craig Snyder, David Susskind, Craig 


Taylor, Frank Taylor, Julie Taylor, Wally (z klubu 
motocyklowego Sundowners), Wayne Watson, dr Wesley 
Weissart, Noall Wooton. Ponadto następujące osoby: Don 
Adler, T. Aiken, Paul J. Akins, Mildred Balser, Mary Bernardie, 
Frank Blalm, Tony Borne, Mark Brown, Yince Capitano, 
naczelnik Hoyt Cupp, Dynamite Shave, LeRoy Earp, Richard 
Frazier, Duane Fulmer, Sally Hiblar, Mildred Hillman, dr Jarvis, 
śledczy Jensen, Tom Lydon, Harry Miller, John Mills, Bili Newall, 
Andrew Newton, dr Allen Roe, por. Lawrence Salchenberger, 
biskup Seeley,, Linda Stokes, kpt. Wadman, kpt. Harold Whitley, 
Tolly Williams, dr Joe Winter. Przeprowadzono z nimi rozmowy, 
lecz ze względów strukturalnych oni sami nie pojawiają się na 
kartach powieści (aczkolwiek mogą być wymienieni z 
nazwiska), lecz ich wkład był niemały. Podczas licznych 
podróży do Więzienia Stanu Oregon przeprowadzano wywiady 
ze strażnikami i więźniami, którzy znali Gilmore'a z czasów 
wieloletniego pobytu w tym zakładzie. Wiedza autora o 


więziennym życiu została znacznie wzbogacona dzięki 
wszechstronnej pomocy naczelnika Hoyta Cuppa, który 
przedstawił również własną krytyczną ocenę warunków 
więziennych. Pomoc okazali także: kpt. Whitley, porucznik 
Salchenberger, strażnicy z oddziału Odosobnienia i Izolacji, 
oraz Paul J. Akins, Yince Capitano, LeRoy Earp, Andrew Newton 
i Tolly Williams, wspominając pobyt Gilmore'a w więzieniu. 
Zaciągnęliśmy dług wdzięczności także wobec Duane'a 
Fulmera, który odręcznie sporządził znakomity, obfitujący w 
szczegóły opis życia w Chłopięcej Szkole MacLarena. Dzięki tej 
pomocy, która mogła nie znaleźć bezpośredniego odbicia w 
książce, udało się stworzyć nieodzowny podtekst, można rzec: 
prywatny zasób materiału, na którego podstawie znacznie 
łatwiej mogłem zrozumieć motywację niektórych działań 
Gilmore'a z ostatnich dziewięciu miesięcy jego życia. Niezwykle 
pomocne były również listy Jacka H. Abbotta, który odbywał 
długoletnie kary w zachodnich więzieniach i przysłał mi serię 
niezwykłych listów, zdecydowanie zasługujących na publikację, 
gdzie opisał kodeks moralny zatwardziałych kryminalistów, ich 
filozofię, dumę, udrękę, występność i dążenie do nietykalności, 
w języku, któremu nie dorównuje żadna więzienna literatura, z 
jaką zetknąłem się w ciągu ostatnich lat. 


Mikal Gilmore był uprzejmy udostępnić swój tekst o 
widzeniach z bratem opublikowany w „Rolling Stone" z 10 
marca 1977 r., Sam Smith zaś pozwolił mi zwiedzić więzienie. 


Na koniec, szczególne podziękowania należą się Colleen 
Jensen i Debbie Bushnell za współpracę przy kreśleniu 
portretów ich mężów, 


przez co obie zmuszone były ponownie przeżyć kilka 
najbardziej bolesnych i straszliwych godzin swego życia. Żadne 
z pozostałych wywiadów nie przysparzały takich cierpień 
rozmówcom i żadne nie były równie cenne dla zrównoważenia 
wymowy książki. 


Oto osoby, którym należy się podziękowanie za pomoc w 
gromadzeniu i przepisywaniu materiału: Janet Barkas, Dean 
Brooks, siostra Bernadette Ann, Clayton Brough, Murray L. 
Calvert, Molly Malone Cook, Peter Frawley, Kathleen Garrity, 
Lenny Hat, Jere Herzenberg, Diana Broede Hess, Susan Levin, 
Francis Lorsen, Mary Oliver, Donna Pode, Dave Schwendiman, 
Martha Thomases oraz Mikę Mattil, który dokonał 
gigantycznego dzieła, redagując szybko i fachowo. 


Żywię nieustającą wdzięczność dla tych, którzy zgodzili się 
przeczytać maszynopis i wyrazić swoje uwagi. Są to: Norris 
Church, Bernard Farbar, Carol Goodson, Robert Lucid, Scott 
Meredith, Stephanie Schiller oraz John T. Williams. Dodam tu 
nazwisko Edith McNally, która nie tylko przeczytała i omówiła ze 
mną manuskrypt, lecz także przez dziesięć lat była dla mnie 
sekretarką, reporterem, archiwistą i redaktorem w jednej 
osobie. Bez niej nie wykonałbym tej pracy w piętnaście 
miesięcy. 


Wreszcie przypomnijmy wspaniałą postać, człowieka, który 
poświęcił się literaturze. Larned G. Bradford z wydawnictwa 
Little, Brown, zmarł 12 maja 1979 r. Przez dziesięć lat był moim 
wydawcą i cieszyłby się z publikacji tego dzieła. 
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Oto fragment listu do Gary'ego Gilmore'a od jego ukochanej, 
Nicole: 


23 grudnia 


Och Gary tak Cię kocham tęsknię za Tobą! Boże jak mi Ciebie 
brakuje. Bardziej od nieba i ziemi. Bardziej od wolności i moich 
dzieci. 


Dzisiaj adwokaci dali mi list od Ciebie. Ale tamci obrzydliwi 
Dozorcy bydła posługacze zabrali zanim zdążyłam przeczytać. 
Te cwele mnie iskają nawet po odwiedzinach mojej matki z 
Dziećmi. Pierdolone Świry. Kochany, ja tak strasznie chciałam 
przeczytać słowa Twojej miłości. 


Kochany, co się z nami stanie? Boże, co się dzieje? Muszę Cię 
zobaczyć. Jak oni mogą pozwolić Ci umierać tak samotnie, 
najdroższy? Tak bym chciała jeszcze chociaż raz spojrzeć w 
Twoje oczy. 


Boże to nienormalne. To kurwa zupełnie nienormalne. 


Jestem wściekła na podstępy i zmyłki Życia w Miłości i 
Mądrości Ostatecznej, wściekła na Boga. Wściekła na siebie 
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